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এক 


কলকাতার সাবেক সাবর্ণ রায়চৌধুরিদের বহু হাতফেরতা হতে হতে এখনকার এই 
হালিসহরের মস্ত অক্টালিকার দেয়ালে দেয়ালে যাদের ছবি লটকানো তারা কেউ এখানে 
নেই। দেয়াল চল্লিশ ইঞ্চি । বেশির ভাগ ছবিই আঠারো! বাই বারো। 

দেয়ালে যেমন ছবি আছে এ বাড়ির লোকজনের, তেমনি আছে ক্যালেন্ডার কেটে 
বাঁধানো ভয়ঙ্কর ক্রুর রবীন্দ্রনাথ, শার্ট পরা উন্মাদ নজরুল ইসলাম, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্ 
বৈজ্ঞানিক, নীলপেড়ে মাদার টেরিজা, বিপ্লবী বিপিন গাঙ্গুলি এবং কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ 
সেন। রামপ্রসাদ বাদে বাকি সব ছবি ক্যালেন্ডার আর ক্যামেরা জাত। ওটি পুরনো 
পটচিত্র। কুমারহষ্ট হালিসহরেরই এক পট্ুয়ার আঁকা হুবহু এক চিত্রপট। রামপ্রসাদ ও তার 
পরিবার সর্বাণী কৃতাঞ্জলিপুটে দীড়িয়ে আছেন মুখোমুখি । সদ্য স্নান করে এসেছেন এমন 
ভিজে ভিজে কাপড় চোপড়। মধ্যখানে সোনার বরণ চণ্তীমূর্তি। পাক্কা ক্যালেন্ডার ধাচের 
ছবির পূর্বপুরুষ হলেও এটি পট। তখন তো ক্যামেরা হয়নি। 

এই আমাদের বাড়ি। হেডমাস্টার পিতামহ কিনলেন তার এক ধনী জোতজমাওয়ালা 
ছাত্রের উপরোধে পড়ে, বছর বছর কিস্তিতে । সরলধরল বইয়ের পোকা জ্ঞানী মাস্টার 
মানুষ । ঘোড়েল ছাত্রটি বোঝালো, নিত্য গঙ্গাম্নানে হাপানি সেরে যায়। কিন্তু এ বাড়ি 
থেকে গঙ্গা, পায়ে দলে পনেরো-বিশ মিনিট। ফলে বাড়ির পুরনো চাকর রামশরণ 
সাইকেলটি ঠেলে দিত তিনি চড়স্ত অবস্থায়। ফেরার সময় গঙ্গার ঘাট থেকে ধরে 
করে-_দাও না বাবা একটু ঠেলে। 

হালিসহর চৌধুরীপাড়ার এই তন্মাটের সুনাম আছে, প্রতিটি বাড়িতে দু-তিনটি করে 
উন্মাদ। আড়ালে চৌধুরীপাড়ার নাম পা“'শপাড়া। ছোটোবেলায় ঠাকুর্দার সঙ্গে হয়তো 
গঙ্গার ধারে বেডাতে গেছি। 

_ হ্যা খোকা, তোমার বাড়ি কোথায় £ 

_চৌধুরীপাড়া। 

বলা মাত্র মুখে হাত চাপা দিয়ে ফিক ফিক হাসি। 

আমাদের এই চৌধুরীপাড়ার ভদ্রাসনের বাড়ির একটি বাড়ি পরেই গোলাপি রঙা 
বঙ্কিমচন্দ্রের শ্বশুববাড়ি। বঙ্কিমবাবুর মেয়ে শরৎকুমারীর কাছ থেকে কিনেছিলেন 
ক্ষিতীশদাদু__ক্ষিতীশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। বাড়িটি যত্বআন্তিতে গোড়া থেকেই আছে বলে 
এখনও খুব টন্কো। মনে করলে রোমাঞ্চ হয়, আমাদের বাড়ির পাশের মেটে রাস্তা 
বরাবর বঙ্কিমচন্দ্র তার হৃদয়নন্দিনী পরিবার রাজলক্ষ্পী দেবী সন্নিধানে চলেছেন। বিশেষ 
করে রাজলক্ষ্ী সদা সদ্য একটি কন্যাসম্তান প্রসব করেছেন তার বাপগত মায়ের আলয়ে। 
আর এই বঙ্কিমচন্দ্র, এই পাগলপাড়ার গুরুগন্তীর জামাতা, কালেভাদ্র শ্বশুরবাড়ি আসেন। 
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এলেও পড়শিগণের সঙ্গে তেমন মেশেন না। এখানে এসেও সরকারি গুরুকাজে সতত 
পিষ্ট মানুষাট ফাক খুঁজে নেন লেখার জন্যে । দোতলার ঘরের কোণে খোলা ছাদের দিকে, 
মুখ রক্ষে দুখানি মস্ত জানলার ধারে, টেবিল চেয়ারে ডুব দেন লেখার খাতায়। লিখতে 
লিখতে অভ্যেস মতো ডান দিকে একটি টিপয়ে রাখা কিছু ফল, মিষ্টি তুলে তুলে টুকটাক 
মুখে দেন, লিখতে লিখতে উঠে পায়চারি করেন, প্রকাণ্ড আগানবাগান টপকে মাঝে 
মাঝেই আনচান খোঁজেন পশ্চিমমুখো একখানি ভিটে স্থল। সে ভিটের এখন ভিটেত্্‌ 
বলতে প্রায় আর কিছুই নেই। 
চৌধুরীপাড়ার জামাতা বাবাজীবন হেঁকো ডেকো ডেপুটি এবং সাহিত্য মহাজন যা 
খোঁজেন, সেই জায়গাটি তার শ্বশুরবাড়ি আসার পথেই বাঁ হাতে পড়ে । কিন্তু সেই ভিটে 
এখন প্রায় মানুষ অগম। জঙ্গল ঝোপে বিবর্জিত স্থানটির এক জায়গায় উপুড় চুবড়ি 
ভিটের ধ্বস্ত নমুনামাত্র। সামনের দিকে এ পাড়ারই সাবর্ণ রায়চৌধুরীদের এক পুরুষ 
কুলাচারী তান্ত্রিক রামকৃষ্ণ রায়চৌধুরী প্রতিষ্ঠিত পঞ্চমুণ্ডি আসন। রামকৃষ্ণ তান্ত্রিক 
পরলোকে যাওয়ার অনেক পরে--যখন এই পঞ্চমুণ্ডি আসন কুসুম কুসুম গরম-_-সেটি 
তার বংশেরই এক সুভদ্রাদেবী বলে পুত্রবধূ রামপ্রসাদ সেনকে ওই জমিখণ্ড দান করেন। 
কেননা কবিরঞ্জনের লোক প্রচলিত অন্য পরিচয় “কালীর বেটা রামপ্রসাদ"। কবিরঞ্জন, 
কালীর বেটা। কালীর বেটা, কবিরঞ্জন। কিন্তু বঙ্কিম জানেন এবং মানেন রামপ্রসাদ সেনের 
কবিত্বেই এ পোড়া বঙ্গদেশ ইতিমধ্যে নিমজ্জিত। বাঙালি ভিখারি থেকে কুলমানীধনী 
তকৃকো প্রসাদী গীতে মজে আছে। তাই থেকে থেকেই ওই পশ্চিমি জানলা বরাবর 
ইতিউতি খোঁজা আর মনে মনে দলনী বেগমের ন্যায় গুন গুন করা, “একদিন প্রদোষকালে 
গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়াছিলাম...। মনে করিলাম কবিতা পড়িয়া মনে তৃপ্তি সাধন 
করি। ইংরেজি কবিতায় তাহা হইল না-_ইংরেজির সঙ্গে এ ভাগীরঘীর তো কিছুই মিলে 
না। কালিদাস ভবভূতিও অনেক দূরে। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র কাহাতেও তৃপ্তি হইল 
না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। এমন সময়ে গঙ্গাবক্ষ হইতে, মধুর সঙ্গীতধবনি শুনা 
গেল। 
জেলে হাল বাহিতে বাহিতে গাহিতেছে-_ 
“সাধো আছে মা মনে। 
দুর্গা বলে প্রাণ ত্যাজিব। 
জাহন্বী জীবনে ।” 
“তখন প্রাণ জুড়াইল--মনের সুর মিলিল--বাঙ্গালা ভাষায-__বাঙ্গালির মনের আশা 
শুনিতে পাইলাম...” 
বঙ্কিম নিজের বচিত কথা নিজের মনে মনেই বুজগুড়ি দিয়ে চলেন--অসমাপ্ত প্রবন্ধ 
টেবিলে রেখে--পশ্চিমা জানলায় বিভোর হয়ে । হ্যা, ঠিক কথাই তো। আজকের দিনের 
জমজমাট, সুন্দর বাংলা সাহিত্য যত সুন্দরই হোক না কেন, কেবলই মনে হয় এ বুঝি 
আমাদের নিজের নয়, পরের । খাঁটি বাঙালি কথায়, খাঁটি বাঙালির মনের ভাবটি খুঁজে 
পাওয়া দুর্ঘট। খাঁটি বাঙালির কবি না হলে বাঙালির ধাত রক্ষে করবে কে! বাঙালি যে 
ভারি জল মেটো আর ধুনো ফুলের সুগন্ধময়। বাঙালির “বৃত্রসংহার' কাব্য ছাপিয়েও 
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পৌষপার্বন আছে। পিঠে পুলির সুখ কি “বৃত্রসংহার'-এ মেটে! জন্মভূমির যা প্রসাদ তাই 
রামপ্রসাদী খাঁটি প্রসাদ। প্রসাদ কণিকামাত্র। তাতে বিলিতি বাজার জাত খাবারের মতো 
পেট না ভরলেও, তার পরের ওই মুখে না বলতে পারাটুকু তো ভরে ওঠে। সেটুকু তো 
সদ্য টাটকা নিজের। মানে সাক্ষাৎ গর্ভধারিণী। কিন্তু আমাদের এই বাড়ি ঘিরে-_-এই 
চৌহদ্দি নিয়ে যে কত কথা। কত ইতিহাসের ধরতাই, এঁটোকাটা। এঁটো যদি হয় 
পাগলপাড়া, তাহলে কাটা হলেন শ্রীচৈতন্য, রামপ্রসাদ, বঙ্কিম--আরও কত না মেটো 
লোকজন। বস্তুত এরা সকলেই পাগলস্য পাগল। তার পরে আর কোনও কথা নাই। 

যেমন কথা নেই-_-কথা ছিল না কাচরাপাড়ার রেল কোয়ার্টার পরিমগুলের আঁচে 
থাকা নামকরা উচ্চবিদ্যালয়ের হেডমাস্টার শিশিরকুমার মুখোপাধ্যায়ের এই অজাগর 
হালিসহরে চলে আসার । কীচরাপাড়ার সামান্য টিনের চালা দোতলার কোয়ার্টারে বৃদ্ধা 
মা জননী, একপুত্র বিচক্ষণ বলে কথা--আমার বাবা নরনারায়ণ, ছেলের বউ আর 
চার-চারটি পুত্র-কন্যা সমেত এতকাল বসনবাসন। সে সব ছেড়ে, এক ছাত্রের ঠেলায় 
পড়ে, হুট করে নিত্য গঙ্গাক্নানের টোপ গিলে, অন্রস্থ পাত্তাড়ি গুটিয়ে নেওয়া। গঙ্গাস্নান 
হল কি হল না সে কথা হিসেব করে না করে, কিস্তিতে কিস্তিতে ভূ-সম্পত্তির দাম শোধ 
হওয়ার দিনক্ষণের কার্য-কারণ না কপচে, এখানে নিবাস করবার বাসনা যে বড়ো কম 
ফল ফলল না। বঙ্কিম চাটুজ্যের শাশুড়ির তরফ হতে জামাতা পুত্রবকে যাবতীয় 
ভূ-সম্পত্তি দানপত্র করে দেওয়া একটি সুবৃহৎ বাগানে হরেক ফল গাছের মধ্যে এই 
হালিসহর কুমারহন্ট্রের বিচিত্র আর অলীক ফললাভ কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন। 

এই হালিসহর কুমারহট্টের যদি মূল শোভা হন রামপ্রসাদ তো এর সেই শোভাটিকে 
চৌতালে সাজিয়ে দিয়েছেন মা গঙ্গা। সাহেবদের কথায় যা হুগলি রিভার তাই তো 
হালিসহরের তাবৎজনের কাছে সুরধুনি জগন্মোহিনী গঙ্গা। ও সব ভাগীরথীটথির খবর 
কে বা রাখে। তার চেয়ে সহজ ভালো ঘরের কন্যে গঙ্গা। কখনও আবার মা গঙ্গা। মা 
গঙ্গা, কন্যে গঙ্গা। রামপ্রসাদের কাছে তার যাবতীয় গীত ও কবিতার আধার সতত বয়ে 
চলা অহর্নিশে অহোরাত্র কবিতা গীতি শ্ো. -_উত্তরবাহিনী গঙ্গা জল চলেছে দিবানিশি ।' 

পাগল পাড়ার এই বহু প্রাচীন ছত্রিশ ইঞ্চি দেয়ালধারী অট্রালিটার শেষ বাসিন্দে--একা 
একা নাগাড় বারোটি বছর একানড়ে ভিটে কামড়ে পড়ে থাকা আমার বাবা নরনারায়ণ 
মুখোপ।ধ্যায়ের অত মস্ত নাম লোকে জানে না। তার বদলে ছোট্ট এক ফোটা ডাক নাম, 
কানু। নরনারায়ণ থেকে কোন পথে কানু হয়, মহা শ্রদ্ধেয় নামজাদা স্কুলের হেড মাস্টার 
ধর্মপ্রাণ শিশিরকূমারের এক মাত্র পুত্র কেমন করে এমন বেলাগাম মদ্যাসক্ত হয়, এমন 
খামখেয়ালি উগ্রচণ্ডাল এবং আরও বিস্তর ইত্যাদি ইত্যাদি, তা নিয়ে সংসার সমাজে এখন 
আর তেমন আলোচনা নেই। তবে লোকে জানে ও মানে এই হালিসহরের অনেক তাবড় 
তাবড় প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্ট বা সম্পাদক হয়ে কানুবাবু সব ধুলো ঝেঁটিয়ে বিদেয় করতে 
সর্বদাই তৎপর । আর সে তৎপরতা এমনই চুড়ান্ত যে সকলের প্রাণ ঠোটের ডগায়। চোর 
আর চুরি, ধামাধরা আর ধামা, সবই যাকে বলে ত্রাহি মাং। ছিলেন ক্যালকাটা 
টেলিফোনসের নিতান্তই ছোটো খাটো এক ব্যক্তি । রিটায়ার করে এত প্রকার সমাজ ত্রাসন 
ও শাসন। 


১২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


কানুবাবু--শিশু তক্‌ বুড়ো, কানুদা--জনপ্রিয় আর জনাতঙ্ক একই সঙ্গে-_হালিসহর 
বয়েজ স্কুল, রাজলন্ষ্্ী বালিকা বিদ্যালয়, রামপ্রসাদ পাঠাগার এবং রামপ্রসাদ সেন স্মারক 
সমিতিতে । কোথাও সেক্রেটারি, কোথাও প্রেসিডেন্ট। সংসারেও তিনি কখনও 
প্রেসিডেন্ট, কখনও সেক্রেট।রি। আমার ঠাকুর্দা, তার প্রায় একশো বছরি মা জননী 
গিরিনন্দিনী, আমার মা, আমরা চার ভাইবোন, বাগানের নানাবিধ ফল-ফুলের গাছ, 
ভাগের পুকুরের কচুরিপানা, তেতলার ছাত, খিড়কির দরজা, সদর দরজা দিয়ে হঠাৎ 
বাড়িতে ঢুকে পড়া বোস্টম ভিখিরি, সরকার বাজারের সরল ইনটেলেকচুয়াল অস্কন রায়, 
বেচাল ভাড়া হাকা রিকশাওয়ালা--এরকম মহা নির্ঘন্টব্যাপী সমাজসংসার পরিস্থিতি যে 
কোনও সময়েই একা কানুবাবুর মহা ডাকসাইটে আব সর্বদাই খাম এবং খেয়াল, জনগণে 
রটিত পাগলামি_সে বড়ো উত্তমপুস্তম পরিস্থিতি। আমার মা প্রায়ই চিৎকার করে 
ওঠে-_-এতলোক বাস-লরি চাপা পড়ে মরে, এ লোকটার হয় না কেন। আমার সাইকেলে 
উড়ন্ত কানু বাবা তোলা উনুনে ফুটন্ত ভাতের হাঁড়িতে বাঁ পায়ে কিক সপাট হাঁকিয়ে 
গ্যাটম্যাট বেরিয়ে যান। আমাদের বাড়ির অদূরে বসে রামপ্রসাদ সেন গেয়ে চলেন, “বল 
গে যা তোর যম রাজারে, আমার মতোন নিছে কটা, আমি যমের যম হইতে পারি, তা 
বলে ব্রক্মময়ীর ছটা।' 


দূর হয়ে যা যমের ভটা 

ওরে আমি বন্মময়ীর বেটা 

বলগে যা তোর যমরাজারে 

আমার মতন মিছে কটা 

আমি যমের যম হইতে পারি 

ভাবলে ব্রন্মময়ীর ছটা 

প্রসাদ বলে কালের ভটা 

মুখ সামলায়ে বলিস বেটা 

কালীর নামের জোরে বেঁধে তোরে 

সাজা দিলে রাখবে কেটা। 

এই গীত যখন হচ্ছে রামপ্রসাদ (সনের কণ্ঠে, তখন তার আসন হয়েছে তার বাসস্থান 

কুডে হতে খানিক দূরে। পঞ্চমুণ্ডির আসনের অদূরে সামান্য এক তেতুল গাছ তলে । এখন 
এই সন্ধ্যাকালে আকাশময় পাঁখ-পক্ষী ঘুরছে। কণ্ঠে গীত হলেও তার মন বলছে সুমুখের 
ওই পঞ্চমুণ্ডি আসন পীঠে বসবার মতন আধিকার হল ন!। কেননা ওটিতে তার কোনও 
হকদারি নেই। ওই সাধনপপীঠখানির মালিকানা খতিয়ান আসলে এই হালিসহর কুমারহট্টের 
চৌধুরীপাড়ার সাবর্ণ চৌধুরীদিগের প্রকাণ্ড অট্টালিকার কোনও স্টাতসেঁতে ঘরের সিন্দুকে 
গুপ্ত আছে। সেখানে হাত বাড়ানো কিংবা হস্তপাত দুই ফয়জত । অথচ এই বুনো বিপিনে, 
অজাগর না হলেও মনুষ্য বিরল জায়গাটি দীর্ঘসময় ঝোপ জঙ্গলে পূর্ণ। দিবসে এ স্থলে 
বনজ ফুল ফোটে । জন্মায় বুনো আলু, তেলাকুচো, কাকরোল, আরও কত কি' রামপ্রসাদ 
সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেন. কখনও মনে মনে কখনও জোরালো কঠে তার শ্বাসবায়ু 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৩ 


রূপিনী কবিতা আর জগন্মাতা কালী ঠাকুরানী আন্দোলন করে চলে। অসহায় প্রসাদের 
কিছু করার থাকে না। কেননা এ ঘোড়া রোগ তো বাল্যকাল হতে। কবিতা ও কালীকা দুই 
দিনে দিনে একাঙ্গী। এই চরাচরের আলো, হাওয়া, জলস্থলের দোসর এক যুগল তিন 
আখরি এই বৃত্তাত্ত। কে কাকে অবলম্বন করে আছে বোঝা মুশকিল। 

কিন্ত অদূর সামনের ওই বুনো পঞ্চমুণ্ডির সিদ্ধ আসনখানি যে কতকাল অভিরাম 
পণ্ডিতসমাজ সদাই কল এবং কাঠি নেড়ে চলেছেন, যাতে করে বৈদ্য সন্তান বুনো-মাতাল 
রামপ্রসাদ সেন এ দিগরে মনের মতো আপনাতে আপনি থেকে বসবাস না করতে পারে। 
ক্ষণে অক্ষণে সেই পণ্ডিত কুলতিলকগণ প্রসাদকে ত্যক্ত করার অভিসন্ধি পেতে চলেন। 
এই যেমন- দীর্ঘ সময় বরাবর চলেছে সাবর্ণ চৌধুরীদের কুলসম্পতন্তি ওই পঞ্চমুণ্ডি তত্ত্ব 
আসন নিয়ে। 

কিন্ত যে রামপ্রসাদের মুখে এমনতর যম হাকানো গীত, তার মনে কেন তার বিপরীত 
শঙ্কা। গীতি কবিতার আখরে যদি তপ্ত কটাহের শোণিত ফোটে তাহলে বুকের আবডালে 
কেন ওই সিদ্ধাসনের জন্য এমন গুরুগুরু প্রমাদ। তাহলে কি মনে এমন শঙ্কা 
মেঘোদয়--সেই ছেলেকাল থেকে যে মানুষ এত গীত-কবিতার অফুরস্ত ভাড়ার, তার 
ঘরে কি টান পড়ল! অথবা কালীকা ও কবিতা এই দুইয়েরই উদ্দীপন কি ওই সিদ্ধাসন 
স্পর্শের সঙ্গে জড়িয়ে আছে! 

গীত ফুরোলে এত সব চিন্তা জাল। ফলে হাতের কাছে রাখা পান পাত্রে হাত 
বাড়ানো । সখা, আত্মজন, ভৃত্য, সচিব এমনি বহু নাম আর গুণধারি ভজহরি এটি সর্বদাই 
মজুদ রাখে রামপ্রসাদের জন্য। সে জানে প্রসাদ খালি গলায় গান করতে পারেন না। শূন্য 
কণ্ঠে জগদম্বার নাদ শোনা যায় না। 

প্রসাদ পাত্র নিয়ে মগ্ন হওয়ার মুখে। সন্ধ্যা কখন রাত্রির দিকে জাগ্রত হচ্ছে সে খবর 
নেই। এমনই সময়ে এই নিঝুম অজাগর বনভূমি কাপিয়ে এক অট্হাস্য ওঠে। তীক্ষ তীর 
পুরুষালি এক স্বর শাস্ত গাছ বর্গ আর রাত্রির আকাশ কাপিয়ে বেজে ওঠে। 


দুই 


পান করা আরম্ভ সবে হলেও প্রায় দুই-তিন পাত্তর ঘটে গেছে। কেন না প্রসাদ সত্যসত্যই 
ঝটিকাপায়ী। পাত্র আরম্ভ করলে অভিনিবেশ এমনই গুঢ় হয় যে লম্বা বিরাম মোটে মনের 
মতো হয় না। ফলে কিঞ্চিৎ পরেই প্রায় প্রেমানন্দে পূর্ণ অবস্থা-যেমনটি ঘটে 
কালীঠাকুরানী ভর করা কবিতা উচ্চারণকালে। তাতে সুর আধারিত কণ্ঠ পেতে দেওয়ার 
মুহূর্তে । সুরা ও সুর দুই বড় আশ্চর্য বিষয়। 

কিন্তু এই নিঝুম বিঁ ঝি ও থেকে থেকে পেচক ককানো বনভূমিতে এমন করে হাসে 
কে? এ কি ত্রাস শাসানো না নেহাৎই বদখেয়াল! 

রামপ্রসাদ চোখ তুলে এধার ওধার দেখেন। তারপর গলা চডিয়ে বলে ওঠেন, কে রে 
বততমিজ। অসময়ে রসিকতা হচ্ছে। 


১৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


ওধার হতে কোনও জবাব আসে না। রাত্রির বুনো গাছ দিগরের উলুক শুলুক দিয়ে 
কিঞিৎ টাদ কটাক্ষ করে। কি ঝির দোয়ারকি দিয়ে নবীন এক পোকা ক্যাট ক্যাট কিট কিট 
শব্দ তোলে। চতুষ্পাঠির দঙ্গল থেকে সংস্কৃত পড়ুয়াদের গুঞ্জরণ থেকে থেকে উড়ে 
আসে। এতক্ষণ প্রসাদ একমনে গানে ও পানে ছিলেন বলেই এত সব কানে আসেনি। 

প্রসাদ গলা আর এক প্রস্থ চড়ান, মুরোদ থাকে তো সামনে আয়। যে ভয় ভরে, সেই 
আড়ালে থাকে । 

বন ঝোপে এবার উশখুশুনি ওঠে । শুকনো পাতা মচমচানির তাড়সে রাত পেঁচার 
পাহারায় ব্যাঘাত আর সেই সঙ্গে বিরক্ত বাখারি টাছা তীক্ষ ডুকরে ওঠা । বিলম্বি গাছতলার 
দিকে ক্রুদ্ধ পেঁচাদের ছড় ছড় বিষ্ঠা পাত। 

প্রসাদ তৃতীয়বার মুখ খোলার আগেই বনঝোপ আর অন্ধকার সরিয়ে যে মানুষ মূর্তিটি 
সামনে এসে দাঁড়ায় তার মুখময় কান উচ্ছিষ্ট করা হাসি। আধা আলোকিত গাত্রবর্ণ। 
মাঝারি আর কিঞ্চিৎ স্থুল কাঠামোর গলায় তুলসীমালা, নাক বরাবর রসকলি আর কাধ 
তক বাবরি। সাফ সুরত ক্ষৌরি মুখের ভাজে ভাজে সদানন্দ মিচকে কৌতুক। এই 
অযোধ্যানাথ গোস্বামী হালিসহর শিবের গলিরই বাসিন্দা আর প্রসাদের প্রায় পড়শি, সখা, 
আর তার গীতের পাল্টা জবাবী সদাই। এ কথা এ দিগরের পঞ্চজনায় জানে । জানেন 
নবদীপ অধিপতি মহাগুণাকর সুপপ্ডিত রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়। মহারাজ কুমারহষ্ট 
হালিসহরের কাছারিবাডিতে যখনই আসেন তখনই উভয়ের এন্তেলা পড়ে । রাজা 
দুইজনার গীত যুদ্ধ উপভোগ করেন। অযোধ্যানাথের হালিসহরি নাম আজু গৌসাই। 
পঞ্চজনে পাগলাটে--আজব গৌসাই। আর দুজনাই প্রায় সমবয়সী। 

আজু বলে ওঠেন, বলি মুচ্ছো যাওয়ার দাখিল হলে যে। এই তোমার নির্জনে স্বজনে 
কালীভজনা আর কাব্যরচনা! ভয়ে দেখছি তুমি মেড়ার মেড়া তস্য মেড়া। 

প্রসাদ মিটি মিটি হাসেন, কি করে জানব বলো। বোষ্টম গৌসাইও যে খ্যানে অখ্যেনে 
ভেড়া হয়ে যায় তা তো জানা ছিল না। 

_-ভেড়া! আর কোনও পশু পেলে না! 

_তোমার পানা বস্তুকে বড় জোর গর্দভ বলতে পারি। এর বেশি আর কিছু ভেবে 
পাচ্ছিনে যে। 

আজু রামপ্রসাদের থেকে খানিক তফাতে বসে পড়েন মাটিতে থেবড়ে। তারপর 
নাকের সুমুখে উত্তরিয় আড়াল দেওয়ার ছলনায় বলে ওঠেন, কি আনন্দে যে ওই ছাই 
পাঁশ খাও, বুঝিনে বাবা। গন্ধে অন্নপ্রাশনের অন্ন উঠে আসে। 

_কিস্তু আজু, এটি না হলে যে আমার মুখে অন্ন ওঠে না। 

_ তোমার মা যে আসলে কোনটি বুঝি না। অন্নপূর্ণা না কালীকে। 

_এই জন্যেই তোমায় মুখ্য বলি। যিনি অন্নপূর্ণা তিনিই তো কালী। 

--আহা, তোমার রূপটি তো কালী। তোমার ঠায়ে অন্নপূর্ণার কোনও রূপ নেই। তা 
না হলে যে অসুবিধে হবে। 

_কি অসুবিধে শুনি! 


_ অন্নপূর্ণায় এত ঘড়ি ঘড়ি কারণ চলবে না। কালী হলে একেবারে মোচ্ছব। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৫ 


হুঁ, মোচ্ছবেই তো আছি আজু। এ সবই হল মাগীর খেলা । মাগীর আপ্তভাবে 
গুপ্তলীলা। 

__পেটে দ্রব্য পড়লে মা তখন মাগীই হয়ে যায়। 

_আর তোমাদের দ্রব্য ছাড়াই বোষ্টম নেড়ানেড়ির কি আড়খ্যামটা ঢলাঢলি। সে বড় 
বিষম ব্যবস্থা । 

_আড় খ্যামটায় একখানা গান বাধোনা ভায়া। 

_গান তো আমি বাঁধি না আজু। জগজ্জননী প্রকৃতি বাঁধান। তিনি যেমনটি ইচ্ছে 
করেন তেমনটিই যে ঘটে। 

_-হুঁ, বোঝা যাচ্ছে, তোমার ধাত বেশ চড়েছে। 

-_হক কথাটি কি জানো আজু, যেমন করে নিত্যি আকাশে তারা ফোটে, চন্দ্র, সৃয্যি 
উদয় হন, আমার এই বুনো জাঙালের গাছে গাছে ফুল ধরে, ঠিক তেমনি করেই আমার 
পদ লাভ হয়। তাতে সুর ফোটে । এ তত্ব কেমন, তা আমি তোমায় মুখে বলে সমঝাতে 
পারব না। 

_হল, হল। রাধেকৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ। ধাত এমনই চড়া যে দিবসেতে, চন্দ্র ওঠে। কিন্তু 
সে সব না হয় হল, আমি এমন অসময়ে কেন উদয় হলাম সেটি তো বলার ফুরসৎ হল 
না। 

_-বলো আজু. বলো। 

অযোধ্যানাথ এবার খানিক নিচু স্বরে বলে ওঠেন, মহাবিপদ উপস্থিত। একেবারে 
জোড়া বিপদ। 

প্রসাদ নৃতন করে পানের উদযোগ করবেন বলে গলা তুলে ডাক পাঠান, ভজহরি, 
বলি অ ভজহরি। 

ঠিক তখনই বুঝি প্রথম প্রহর ঘটে। বুনো ভূমির যথাতথা থেকে এক সঙ্গে কত না 
স্বরে শিবাদল ফুকরে ওঠে । রামপ্রসাদ টের পান শিবাভোগের সময় হয়ে এল। তাহলে 
ভজহরির এখন জোড়া কাজ। 

_-ভজহরি, বাল গেলি কোথা? 

প্রসাদের উচ্চগ্রামী ডাকে ক্ষুধার্ত শিবাদলের প্রহর ভর্জনের ঘোষণা আরও উলসে 
ওঠে। এ এলাকার থেকে দূর অঞ্চলের শিয়ালের! সংক্রমণে পড়ে একে একে, বহুতে 
বহুতে সাড়া দেয়। মুহূর্তে কুমারহট্ট হালিসহরের নিশার প্রথম স্তবকটি শিবা হস্কারের প্রচণ্ড 
আড়ালে নিমজ্জিত হয়। সংসারে বুঝি আর কোনও প্রাণের সমাচার থাকে না। 

কর্মকারদের সন্তান ভজহরি যেহেতু তার প্রভু কিংবা অগ্রজের বড় বেশি অনুগত তাই 
সেও সদাই নেশার দোসর। তার ঘর একখানি আছে বটে তবে ঘরনি নিয়ে সংসার 
পাড়েনি। প্রাদী চেলা হয়ে তার জন্য শুকনো ব্রন্মাণ্ড। জড়িপাতার সপ্তমী বা গাজা। সেই 
তৈরি অবস্থাতেই এসে দাড়ায় সে আলো আঁধারে পিঠ দিয়ে। 

_দা ঠাকুর। 

_কোথা ছিলি বাপ। 

_এই তো। তোমার মানে লিকত 


১৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


_, তাহলে শূন্য হাতে এলি কেন রে? 

ভজহরি শিবনেত্র হাসে। সে আর বলতে । এই যাব আর আসব! 

প্রসাদ বাধা দিয়ে বলেন, ওধারে সংসারের খবর কিরে? 

_সংসার সংসারের মতোই আছে। তোমার মা বুড়ি সিদ্ধেশ্বরী পিদিমের সলতে 
পাকাচ্ছেন। আমাদের বৌঠান ভাতের মাড় গালছেন। আর তোমার কন্যে আর পুতুর 
ইদিক সেদিক কোথাও আছে বৈকি। 

আমার বিমাতা কালীঠাকরুণের ঘরে পিদিম দেওয়া হয়েছে তো? 

__-এ কথাটা কি না জিজ্ঞেস করলেই নয়। 

_না, তাই বলছিলাম আর কি। 

_যা, আর বকাসনে। দ্রব্য নিয়ে আর তাড়াতাড়ি । 

অযোধ্যানাথ এতক্ষণে কথায় উঁকি দেওয়ার সুযোগ পেয়ে যান। -এবার আমার 
দুটো কথা হোক। 

_বলোই না আজু। 

আজু আবার স্বর নত করেন, প্রথম দফায় হল মহারাজ কেন্টচন্দর-এর খাস বেক্তি 
আমায় বলে গেছে সেখানে তোমার সত্বর নেমস্তন্ন এল বলে। 

_-কে সেই ব্যক্তি? আর কিসেরই বা নেমতন্ন ? 

-আমার বোনের বেটা। নবদ্বীপেই থাকে কি না। সে তত্ব করতে এসেছিল আমার। 
বললে মামা, তোমার সংসারধন্ম্মো নেই। চলো আমার কাছে ক'দিন থেকে আসবে। 

_নবদ্বীপে। বেশ তো, ক'দিন ঘুরে এসো । আমার হাড়ে বাতাস লাগুক। 

_সেটি হচ্ছে না। এখানে থেকে তোমার হাড়ে দুব্বো গজানোর দায় দিয়েছেন স্বয়ং 
শ্রীকৃষ্ণ 

_বটে। 

__কিস্তু শুনলাম রাজা কে্টচন্দর তার পাত্রাপাত্রের ঠায়ে খপর নিয়ে জেনেছেন তার 
পূর্বপুরুষ কেউ কখনও যজ্ঞ করেনি। ডাক পড়ল পণ্তিতদের। রাজা পণ্ডিতদের আশীর্বাদ 
চান শুনে ষড়দর্শনবিৎ পণ্ডিত শিবরাম বাচস্পতি প্রথমেই বললেন- মহারাজ অগ্নিহোত্রী 
বাজপেয়ী যজ্ঞ করুন। 

_হ, তার মানে ঘি আর আগুনের ছেরাদ্দ। আর যজ্ঞ চলবেও একটানা দীর্ঘদিন ধরে। 

_সব যজ্ঞেই তো ঘি লাগে। 

_কিস্তু বাজ কথাটির মানে তো হবি বা ঘৃত। 

_-বুঝেছি। তা ঘৃত তো রাজার। তাতে তোমারই বা কি আমারই বা কি। 

-হু, অপচয় তো। রাজার অপচয় মানে যে প্রজারই দায়। 

--তোমার চিস্তা নিয়ে তুমি থাকো না বাপু । আদার ব্যাপারি! কিন্তু আমার কাছে খবর 
আছে রাজা তোমায় নেমতন্ন করবেন। 

--আমি তো ব্রাহ্মণও নই পণ্ডিতও নই। 

_-কিপ্তু তুমি রাজার বুকের নিধি। তোমায় কত ভালোবাসেন তিনি! কিন্তু মনে হচ্ছে 
এবার পিবিত বুঝি কৌচে যাবে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৭ 


_ কেন? 

_-কেন আবার, তৃমি তো নেমতন্ন রক্ষে করতে যাবে না। অসামাজিক বলে তোমার 
সুনাম যে দেশে রটে বসে আছে। 

_না, এমন কিছু কড়ার নেই যে যেতে হবে। তধে মন চাইলে একবার ঘুরেও 
আসতে পারি। 

__ গেলে নৌকো বোঝাই পাওনাগণ্ডা মিলবে। 

_তুমি তো জানো বন্ধু, আমার কাছে অন্ধের কি বা দিন, কি বা রাত্রি। এবার বলো 
দ্বিতীয় কথাটি। 

আজ্ু সামান্য হাসেন। ইতিমধ্যে ভজহরি মাটির হাড়ার মুখে বিচালি বাঁধা দ্রব্যপাত্রটি 
এনে নামিয়ে রাখে। তারপর রামপ্রসাদের সামনে রাখা মৃৎ গোল বাটিতে ঢেলে দেয় 
খানিক। প্রসাদ নিবিষ্ট গলায় উচ্চারণ করেন, কালী-কালী-কালী। 

অযোধ্যানাথ কথা বলেন, এবার শেষ কথাটি বলে মানে মানে সটকে পড়ি। 

প্রসাদ পাত্র মুখে নেন। যুগপৎ ঢালেন ও অযোধ্যার দিকে চোখ রাখেন। 

অযোধ্যানাথ বলে ওঠেন, মুরসিদাবাদের নবাব বৃদ্ধ আলিবর্দি যে কচি দৌহিত্রটিকে 
তার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী বলে ঠিক করেছেন সেটি হল শ্রাজেরদৌলা না 
সেরাজদৌলা, কি এক ভজকট নাম। 

_স্থ। 

__ সেটি এ বয়সেই একটি আস্ত পাষণ্ড হয়ে বসে আছে। চোখের সুমুখে নৌকাড়বি 
দেখতে ভালোবাসে বলে নাও বোঝাই মানুষ ডুবিয়ে মারে। কারুর বাড়ি সুন্দরী কনোর 
খবর পেলে তখনই সেটি হরণ করে। 

_ন। 

_ আরও রটনা শুনবে! গর্ভিনী রমণীকে ধরে পাকড়িয়ে এনে তার পেট চিরে দেখে 
কোনখানে শিশু থাকে। 

প্রসাদ হাসেন, রটনায় কান দিতে নেই। 


ঠাকুর্দা শিশিরকুমার মুখোপাধ্যায়ের অবিরল গ্রন্থপাঠ আর নিত্য অমৃতবাজাব পত্রিকার 
পাশাপাশি আরও দুটি ব্যাপার আছে। প্রথমটি সাধুসন্ত ও ভবঘুরে সেবা । আর দ্বিতীয়টি 
দাতব্য হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা । 

ফলে দিনবাত্ত আমাদের এই মস্ত তেতলা বাড়িটি মানুষ পূর্ণ । বাইরের আর ভাড়ার 
ঘরের এ কোণে সে কোণে প্রায়ই দু-তিন প্রস্থ গেরুয়া, ম্বেত কিংবা রক্ত বন্ত্র আর 
কীথাঝুলি। কোথাও মেলেটারি প্যান্ট, কোথাও তালি-তাপ্লা ও ওভারকোট । কোথাও তিলক 
সেবা, কোথাও সিন্দুর চর্চা। আর হোমিও ওষুধ নিতে সব সময়েই মানুষরন। দাদু রোগি 
লক্ষণ চোখ বুঁজে, নস্যি টিপে শুনে অদূরে দাওয়াইয়ের বাঝ্স আগলে বসা মা'র দিকে পুরু 
কাটের টশমা বরাবর তাকান।-_তিন ডোজ আর্স জ্যালব থার্টি দিয়ে দাও 

ওদিক থেকে নমস্কার বলে এসে দীড়ান বেলুড় মঠ থেকে আলাদা হওয়া সাধু স্বামা 
তৃপ্তানন্দ মহারাজ ধবধবে আর স্ুলকায়। মাথা কামানো। টুকটুকে লাল পুরু ঠোট। 
প্রকাণ্ডভুঁড়ি। আর শিশু থেকে বুড়ো সবাইকে “আপনি' সম্বোধন। 


মায় মন বেডাতে যাবি/২ 


১৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


দাদুও সঙ্গে সঙ্গে জোড় হস্ত। নত মাথা। আসতে আজ্ঞা হোক মহারাজ, আসতে আজ্ঞা 
হোক। 

এ সাধুর কাধে ঝোলা নেই। তার বদলে হাতে ধরা চামড়ার ব্যাগ। আমাদের 
কমপাউগ্ডার মা ওষুধের পুরিয়া পাকাতে পাকাতে ভাবে, যাক, এর নিরিমিশটিশ ব্যাপার 
নেই। মাছ ডিম সব সাপটে খেয়ে নেন। তবে খাওয়ার পরিমাণটি বেশ। সঙ্গে 
তরকারিপাতি নিজের মতো করে চেয়ে নেন। আর খেতে খেতেই টেকুর তোলেন। 

পাড়ার একদা জমিজমাওয়ালা ধনীর সম্তান__ইদানীং কলকাতার মাস্তান নাটু কাকার 
ভগ্মীর পূর্ণগর্ভ। হয়তো আজ রাতেই খালাস হবে। 

নাটুকাকা কেন যে বোনের জন্যে এত বিচলিত বোঝা যাচ্ছে না। যতই দাদু বলেন, 
ওহে, যে পাওয়ারের ওষুধ দিয়েছি ওতেই হয়ে যাবে__ 

তিনি নাছোড়। জ্যাঠামশাই, এখনও হচ্ছে না যে। 

দাদু এবার মার দিকে তাকিয়ে এক চক্ষু টেপেন। তারপর বলে ওঠেন। তাহলে বলো 
বাবা নাট, সিকি পরিমাণ না আধুলি পরিমাণ 

বেশ চিন্তায় পড়েন কাকা । ভগ্নীর জন্মদ্ধারের বিষয়ে প্রশ্ন তো। মোটা জোড়া ভ্রর 
মাঝখানটি টিপে ধরে বলেন, আজ্ঞে, সে সব তো মা জানেন। 

দাদুর মুখ গম্ভীর, মার কাছ থেকে ভালো করে জেনে এসো। 

তবু চিন্তায় অবিচল নাটটরকাকা, এক পুরিয়া অন্তত দিন জ্যাঠামশাই। ভারী যন্তন্না 
পাচ্ছে। 

দাদু এবার আবার কমপাউন্ডার মার দিকে আস্তে করে বলেন, একডোজ রুব্রাম টু 
হানড্রেড। 

মা জানে এর মানে একটা ফলস্। একটু সুগার অফ মিক্কের সঙ্গে এক ড্রপ 
মেথিলেটেড স্পিরিট। 

দাদুর দোতলার ঘরের উত্তর কোণে একহারা খাটে আমাদের বড়মা-_-পিতামহের প্রায় 
একশো! ছুই ছুই মা জননী । এতক্ষণ সবই শুনছিলেন চুপটি করে। মাঝে মাঝে বুরুশ কুচি 
বরফ চুলে হাত বুলোচ্ছেন আর মস্ত শব্দে হাই তুলছেন। আফিমের মাএা কম হল কি? 

একই ঘরে মা বেটা থাকেন আর দুজনেই আফিম নেন। ফলে তাদের ঘন দুধের 
যোগান মেটাতে বাঁডর গোয়ালে এখনও শর্বস্ত তিন তিনটি গাই। তাদের সেবা করে 
পুরাতন ভৃত্য আমাদের রামশরণ কাকা। সোজা পরিচয়ে চাকর স্থানীয় হলেও বস্তুত সে 
আমার বাবার ভাইয়ের স্থলে। প্রায়ই তার হস্তে আমাকে ও পরের বোনকে চড়-চাপড় 
খেতে হয়। 

বড়মা সুযোগ পেলেই তার নাতবউ-_-আমাদের মাকে ঠোকর দেন। যেমন এইমাত্র, 
মেলা, দুধে জল না হয় দিলেই। তবে দিদি, আমাদের বেলায় একটু বুঝেসুঝে দিলে হয় 
না। 

আমার মার নাম মৃদুলা। ডাক নাম মিলা । বড়মার মুখে অপভ্রংশ হল মেলা। 

মা চমকে একবার তাকায় মাত্র । 

দাদু নস্যির টিপ হস্তে বলে ওঠেন, মা, হরিনাম করো, হরিনাম করে?! জল দুধের 
হিসেব আর কত কববে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৯ 


-না। তাই বলছিলাম আরকি। ঘড়ি ঘড়ি হাই উঠছে তো। 

দাদু নতুন পেশেন্টের পালস, দেখতে দেখতে চোখ বৌজেন, হু, টেম্পারেচার তো 
আছে সামান্য। নাড়ি চঞ্চল। তা মা, মাসিক পরিক্ষার হয় তো? 

--না জ্যাঠাবাবু। 

--সাদা আাব হচ্ছে কদিন? 

_উ-তা বছর দুয়েক। 

_বলো কি মা। এই নিয়ে ঘরে বসে আছো । বযেস কত শুনি। 

--সাতাশ। 

_বাপ-মা বিয়ে-থা দেননি কেন গ্যাদ্দিন? 

মেয়েটির ভাঙাচোরা মুখ নিজের পা দেখে ।-- না নেই। বাবার বয়েস হয়েছে তো। 
কে দেখবে। 

_-কত বয়েস শুনি? 

_-যাট-বাষটি হবে। 

দাদু ঝমিটে ওঠেন। ষাট-বাষট্রি! এ বয়োসে হুদো হুদো লোক বিয়ে করছে। 

বড় মা ঘরের কোণ থেকে হাই তোলে, হরিবল, হরিবল। 

দাদু চমকে তাকান, কি হল মা! 

_না, কেলাস্তি বাবা। তবে তুই তো দু-দুটো বিয়ে করলি। একটাও টিকল না। 


তিন 


আমার নরনারায়ণ বা ডাকনামি কানু বাঝ৷ ত্যারছা গলায় বলে ওঠে, আপনার প্রথম পক্ষ 
আমার জীবনের ধ্রুবতারা- আমার কণা মা। 

দাদু, ভালো নাম সুবোধশশী। তোমার মাব পাশে আমায় চাকরের মতো মনে হত। 
এমনই সুন্দরী, রূপসী । 

__কিস্তু আপনার নিরিমিশ খাওয়ানোর টর্চারে মাত্র উনিশ বছর বয়েসেই ও কন্মো 
হলেন। তখন আমি আড়াইমাসের শিশু । আপনি অনুকূল ঠাকুরের শিষ্য। আমার মরা 
মাকেও দীক্ষা নেওয়ালেন। বউ মরল তো ভারী বয়ে গেল, আপনি তো খত্বিক হয়ে 
বসলেন। 

_আমার শ্বশুর মশাই--মানে তোমার মাতামহ সেকালের এল এম এফ ডাক্তার 
ছিলেন। মোট এগারোটি সন্তানের জন্মদাতা । ভাগ্যিস সবাই বাঁচেনি। 

_-ভাটপাড়ার মহেশ ডাক্তার। আপনি তার জামাই ঝত্বিক হয়ে শিষ্যের বংশ বৃদ্ধি 
করে চলেছেন। 

_-ডাক্তার মহেশ্বর রায়। দীর্ঘাকৃতি। গৌরবর্ণ। খড়গনাসা। আর আয়ত লোচন। 
ওল্টাগ্রে সুচারু গুল্ফ। মাথায় অভিজাত টাক। 

_ ক্ষমা করবেন বাবা, আপনার শ্বশুর একজন নারী ধর্ষণকারী। 

ত্্যা! 


২০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


_ মাত্র এগারোটি সন্তানের বাবা। আর আপনি একজোড়া বিবাহ করেও এ তরফে 
দুই, ও পক্ষে এক-_মাত্র তিন। আমার অকালমৃতা দিদি আর আমি। আর আপনার এ 
পক্ষের দরুণ আমার বৈমাত্রেয় বোন দীপা । আপনার গুরুদেবের কটি ছিল বাবা? 

_-অবাস্তর প্রসঙ্গ বলে লাভ আছে কি? আর তাছাড়া বিষয়টা তো একেবারেই 
পারসোনাল। 

-_বেশ কথা । ভালো কথা বাবা । তাহলে আমার গর্ভধারিণীর অমন কটি বয়েসে বোন 
টিবি হল কেন। সার্টেনলি ম্যালনিউট্রিশন। মানে পাথরের থালায় হবিষ্যি__মানে 
নিরামিষ। মাছ-মাংস না খেলে গ্রোথ হবে কি করে। মার অসুখের পর ডাক্তার বলেছিলেন 
রোজ টেংরির য্যুস খেতে । আপনার নিরামিষ সংস্কারে সেটি হয়ে ওঠেনি। 

_তুমি কি বলতে চাও বলতো কানু। 

_ আমি অবশ্যই বলতে চাইনা আমার কণা মায়ের হত্যাকারী আপনি। তবে আমার 
দাদু--মানে আপনার শ্বশুর মশাই সে কথা বলতেন। শুনেছি আমার মা*র অকাল মৃত্যুর 
পর আমার দিদিমা দুপুরে বাড়ির সবাইকে খাইয়ে প্রায় বিকেলের মুখে গঙ্গার আঘাটায় 
চান করে এসে দু'মুঠো যা হোক খেতেন। আরও শুনেছি--তিনি বাকি জীবন আপনার 
মুখ দর্শন করেননি। থালায় ভাত বেড়ে দিয়ে ঘোমটা টেনে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে 
থাকতেন। আরও জানি, দিদিমা পাঁচজনের সঙ্গে স্বাভাবিক কথাবার্তাই বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন। 

_উঃ উঃ। এনাফ ইজ এনাফ। তুমি থামবে। 

সাবর্ণ রায়চৌধুরীদের এই অক্টালিকার রন্ষে রন্ধে কত শত জমাট বদ্ধ হাওয়া আর 
হুতাশ ধুলোর পর ধুলো পলেস্তারা সাজাতে ব্যস্ত থাকে তার স্বভাব মতো । পাগলপাড়ার 
এই বাড়ি ঘিরে কত না মিথ, বাদ-প্রতিবাদ, অভিমান, বিনয়, সকাম আশ্লেব, তথাকথিত 
অনাচার _আরও বহু শত অস্বাভাবিকতা নির্বিকার কুয়াশা পাখার হয়ে সেজে থাকে। 
কোথায় কোন বইয়ে লেখা হয়, এই বাড়ির দোতলার উত্তরের খড়খড়ি জানলা আঁটা ঘরে, 
ইংরেজদের সঙ্গে কলিকাতাদি মহাল বন্দোবস্তী দলিলের খসড়া লেখা হয। কথা হয়, এ 
বাড়িতে তিন তিনটি সোনার ইট তিন গুপ্ত স্থানে পৌতা ছিল। শিশির কুমারকে সাফ 
কোবলা বিক্রির আগে তার ধনী জোতজমাওয়ালা ছাত্রটি বাড়ি সারানোর র্লাজমিস্ত্ি 
আনলেন খোদ মুর্শিদাবাদ থেকে । দিনের বেলার বদলে সারারাত কাজ করত মিস্ত্িরা। 
আর সেই লোকের চোখ আড়াল করা সারাই কর্ম রাত জেগে পাহারা দিতেন সেই প্র 
আর তার এক আধ পাগলি অবিবাহিতা মেয়ে! পরপর দু'খানি সোনার ইট পাওয়া যায়। 
প্রথমটি একতলা থেকে তিনতলা পর্যস্ত উঁচু উচু সিঁড়ির নিচ থেকে । দ্বিতীয়টি সেই 
দোতলার দলিল খসড়ার ঘরের বায়ু কোণ থেকে। ওই ঘরে আমার পিতামহ 
শিশিরকুমারের বপবাস। তৃতীয় ইটখানির কোনও হদিশ পাওয়া যায়নি। এ বাড়ির শুধু 
নয় পাড়া পরিজনও সে কথা বলাবলি করে । বলে যত্ব করে খুজলেই মিলবে সেই সোনার 
ইট। 

কানু বাবা রাম-এর গ্লাস হস্তে প্রকাণ্ড বারান্দার খাবার টেবিলে এক হাত ভেরে আমায় 
বালে চলে, আমার ব্লাথু দিদি। দোজবরে লোকের সঙ্গে তার বিয়ে দিলেন বাবা । কে জানো, 
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তোমাদের শাস্তিপুরের ভোলানাথ দাদু। যিনি দিদি মারা যাওয়ার পর তোমার গভধারিণীর 
ছোট পিসিমাকে বিয়ে করেন। এবং অনর্গল ছেলেপুলের বাপ হতে থাকেন। 

বড় মা কথা বলে, আহা, ভোলানাথ। রূপটিও শিবেব মতো । 

_-ঠাক্মা, তুমি যত নষ্টের গোড়া। 

_-ওমা, আমি কি করলুম ভাই। 

_তুমিই তো ভোলাদার সঙ্গে আমাব তেরো বছরের দিদিকে ভিডিয়ে দিয়েছিলে । 
তখন ভোলাদা নয় নয় করে তিরিশ। 

আমি মনে ভাবি শাস্তিপুরের ভোলাদাদু তাহলে আদপে আমার পিসেমশাই! এ কি 
গোলমেলে ইকুয়েশন! 

বাবা গর্জায, বিয়ের পরের বছরেই পেটে সন্তান এল। প্রসব হল মরা ছেলে । 

বড় মা হাই তোলে, কেন মিছিমিছি অনাছিস্টি কথাগুলো কপচাচ্ছিস্‌ ভাই' 

আমার কমলা মা সাধুদের রাতের রুটির আটা ঠেসতে ঠেসতে গজগজ করে, নিজের 
মাথা খারাপ । ছেলেটারও মাথা খারাপ করে দেবে। 

ও ঘর থেকে এক শাদা থান পরা বুড়ো ঢ্যাঙা ব্রহ্মচারী লম্বা লম্বা পায়ে রোয়াকের 
নালিতে পেচ্ছাপ করতে বসেন। সেখান থেকেই সরু মিনমিনে গলা তুলে আমার মা'র 
প্রতি বলে ওঠেন, মা জননী, আমার রুটি কানা একটু ঘিয়ে ভিজিয়ে দিও। না থাকলে 
নেই নেই। জলে একবার করে চুবিয়ে নিও মা। দাত নেই তো। 

বাবা বলে চলেন, আমার দিদির পেটে পরের বছরেই আবার সস্তান এল। দিদি আর 
পারল না। প্রসব করতে গিয়েই মরে গেল। ভেতর থেকে জরায়ু বাইরে ঠেলে বেরিয়ে 
এসেছিল ছেলে সমেত। 

শুনে আমার গা কীরকম কবে। বমি বমি ভাব হয় বিনা অন্বলে। 

বড়মা আবার হাই তোলে, হয়েছে, এবার খ্যামা দে দিকিনি। 

নু বাবা বলে যায়, তোমার মনে আছে খাকমা, ভোর রাতে দিদিকে পুড়িয়ে আমি 
ছেলের দুধ খাওয়ানোর জন্যে মা খুঁজতে বেরোলাম। তখন কত বয়েস হবে আমাব, বড় 
জোর তেরো । কাচরাপাড়ার বাবু ব্লকের কোয়াটারে থাকতাম তো। তাই গেছনকার মথুরা 
বিলের পাড় ধরে হাটতে লাগলাম! 

বডমা বলে ওঠে, সেসব কথা কি ভোলা যায় ধন। 

_হ্যা, যায় না বলেই তো বলছি। খুঁজতে খুঁজতে, লোককে জিজ্ঞেস করতে করতে 
প্রায় দুপুর বেলা সেই কীপা গ্রামের দিকে এক মুসলমান গড়োয়ানের ছেঁচা বেড়ার ঘরের 
সামনে এসে খবর পেলাম তার বউটি সদ্য বিইয়েছে। সব ঘটনা শুনে আর আমায় 
ছেলেমানুষ দেখে হয়তো মায়া হল। বলল, রোজ সকাল সন্ধে দু-বেলা শিশুটিকে নিয়ে 
যেতে। সে মাই দেবে। 

বড়মা হাই তুলতে গিয়েও তোলে না। মাই-এর আবার হিদু মোচলমান কি। মায়েরই 
তো মাই হয়। বাবাল্র তো ও জিনিস নেই। 

_ হ্যা ঠাকৃমা, সেই শিশুকে দু-বেলা সেই দয়ালু মায়ের দুধ খাওয়াতে নিয়ে যেতাম। 
দাওয়ায় বসে শুনতাম, আমার সদ্য মা হারা দিদিটির শিশু চকাতু চকাত্‌ দুধ খাচ্ছে। 
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মাতৃদুগ্ধ বলে কথা । মার সেই ছেলে জ্যোতিপ্রকাশ এখন চাকরি-বাকরি করে আর সংসার 
নিয়ে বড ব্যস্ত। একবারও এ পথে মাড়ায় না। 

বড় মা এবার অধৈর্য গলায়, ও ছাইপাশ আর খাসনে মাণিক আমার । তোর বাপ এমন 
সাধু পুরুষ, তার ছেলে তুই কেন এমন হলি! 

-জিন। জিন বোঝো £ 

_দানো নয়তো! 

_হ্যা দানোই একরকম বটে। আমার বাবা না হয় নিরিমিষ সাধুপুরুষ। কিন্তু তার 
বাবা_-মানে তোমার বর? ঈশ্বর শিবরাম মুখোপাধ্যায় । 

_-ও আবার কি কথা। 

--ওই কথা ঠাকমা। বলব, যখন পেট একেবারে খোলসা করে বলব। আমার ঠাকুরদা 

_-হঁ, পূর্বপুরুষের ভদ্রাসন তো। 

_ হা, ঈশ্বর শিবরাম, তসা বাবা লোকনাথ, তস্য বাবা পার্বতীচরণ--তারপর সব 
যথানাম। 

_-একি নান্নীমুখ কচ্ছিস তুই। 

_-বর্ধমান জেলার, জামালপুর থানার ধুলুক গ্রামে ভদ্রাসন। বর্ধমান মহারাজার দান 
করা দেবত্তর সম্পত্তি আর বংশ কালী মুর্তি সিদ্ধেশ্বরী মাতাঠাকুরানী। মার আদেশ, তিনি 
মেটে ঘর খড়ের চালে বাস করবেন। মাটির দশাসই প্রতিমা । লাল পেড়ে শাড়ি পরণে 
আর এই আযত্রোখানি লাল জিভ। ঘরটা অন্ধকার ছমছমে। হঠাৎ করে দোর খুললে মনে 
হয় মা বুঝি ঘাড়ে পড়লেন বলে। বহু বছর পর পর মায়ের অঙ্গরাগ হত। কথিত আছে, 
যে পুরুষটি ওটি সেই বিশেষ পোটো ডেকে করাবেন তার আয়ু ফুধোবে। মা'র নতুন অঙ্গ 
হবে প্রাচীন কাঠামোর ওপর । সেবাইত পুজো করবেন। আর তার কিছুদিনের মধ্যেই তিনি 
হত হবেন। 

_(তোর পিতেমো মান্তর বেয়ালিশ বছরে দিন কয়েকের পেট খারাপ আর জ্বরে চলে 
যান। তোর বাপ, পরের ছেলে দীননাখ আর আমার টুকটুকে সুন্দরী বালিকা মেয়ে 
যোগেম্বরীকে নিয়ে ভরা যুবতি আমি বেধবা হলুম। অভাবের সংসারটি ভেসে গেল। 

দাদু খড়ম খটখটিয়ে অদুরে এসে দীড়ান। লম্বা আড়া। পরণে লুঙ্গি- গেঞ্জি। পাকা 
চুলের মাঝখানে সিথি কাটা। হাতে ঘটি। কানে পৈতে পেঁচানো । বাথরুমে যাবেন তো। 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় ইনি বুঝি যামিনী রায়ের যমজ ভাই। 

-_-বাঃ। বেশ লাগছে শুনতে । একটু নস্টালজিক হয়ে পড়ছি। 

বাবা চোখ বড় বড় করে বলে, বলুন বাবা, বলুন। সব সত্যি বলছি তো। 

_আমার বাবা পুজোর ঘরে ঢুকতেন সাতসকালে। আর ভোর রাতে আমায় উঠে 
জবা ফুল, দুর্বো আর একশো আটখানি নিশ্চক্র বেলপাতা তুলতে হত। একটি পাতায় যদি 
চক্র থাকত সেদিন বাবা আমার পিঠে খড়ম হাকড়াতেন! 

আমি মনে মনে ভাবি বাবার বলা জিন এর কথা ! সে কথা কি আমার জন্যেও তোলা 
রইল। 
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ওধারে কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ অদুরস্থ ভিটেয় বসে উচ্চগ্রামে গেয়ে চলেন, গুরু দত্ত 
গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি মশলা দিয়ে মা, আমার জ্ঞান শুড়িতে চুয়ায় ভাটি, পান করে মোর মন 

এদিকে আমার কানু বাবা থ্রি একস্‌ রাম টানছেন, ওদিক থেকে রামপ্রসাদ রাম-এর 
ফর্মুলা কপচাচ্ছেন। 

গুড় তো শুনেছি রাম-এর মূল প্রেরণা । 


অযোধানাথের বিবরণের শেষ অংশটুকু শুনে বেশ খানিক সময় প্রসাদের মুখে বাক্য 
সরে না। নবাব আলিবদীর মতো সুশাসক আর ভদ্রজন এমন দৌহিত্রকে যদি মুরসিদাবাদী 
সিংহাসনে বসানোর ঘোষণা দিয়ে থাকেন তাহলে এই বাংলার ভবিতব) কি হবে। 
অযোধ্যা এও বলেছেন যে সেরাজদৌলা নবাব না হতেই মুরসিদাবাদের মানুষ ত্রস্ত হয়ে 
পড়েছে। এক কথায় নগরস্থ লোকজন পলায়নপর। দিকে দিকে মানুষের হাহাকার ঘটে 
চলেছে। এই অত্যাচারী বালকটির অমানবিকতায় মানুষের মধ্যে জাতিগত বিভেদ দেখা 
গেছে। আজুর সমাচার বলছে-_মুরসিদাবাদের মানুষ এখন খেকেই ভাবতে বসেছে এ 
দেশ যবন অধিকারী হলে সাধারণের গতি কি হবে। প্রসাদ অপরের মুখে ঝাল খাননা 
বলেই আজুর বাড়াবাড়ি রকম বিবরণে মুখ রাখেননি । 

এ কথাও তো সত্য যে যবন বললে বিচার যথার্থ হয় না। ভারতভূমির একদা সম্ত্রাট 
আকবধ কিংবা বাংলার নবাব আলিবদীঁ তো সে অর্থে যবন নন। 

অযোধ্যানাথ কখন যে ফিরে গেছেন তা কে জানে। তবে প্রসাদের সামনে-_কিঞ্চিৎ 
তফাতে উপবিষ্ট ভজহরি ৷ সে ইতিমধ্যে একটি মেটে হাঁড়ার মধ্যে আকারে বড় এক প্রদীপ 
জেলে এনেছে, যাতে বাতাসে সেটি নিবে না যায়। 

ভজহরি বাল, তাহলে দাঠাকুর আমরা এবার শিবা ভোগে যাই। 

প্রসাদ চিন্তিত স্বরে শুধু বলেন, হঁ। 

_তাহলে বৌঠানকে ভোগ আনতে বলি£ 

হী? 

_কিস্তু দোহাই তোমার দাঠাকুর, আর ও দব্য খেওনা। 

প্রসাদ নিঃশব্দ হাসেন। তারপর বলে ওঠেন, শোন রে গণুমুখ্য__গাত্বা পীত্বা পুনঃ 
পীত্বা যাবৎ পততি ভূতলে, উত্থায় চ পুনঃ পীত্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে। 

শুকনো সপ্তমীর ঘোরে ঝাকুনি লাগে ভজহরির। 

_মানে! 

তাই তো বলি মুখ্যু। ওরে মানে অতি সরল। পানের পর পান করে যাবে। সুরাপান 
করতে করতে ভূতলে পতিত না হওয়া পর্যস্ত পুনঃপুনঃ পান করে যাবে। ভূমিতে পড়ে 
গেলে সেখান থেকে উঠে আবার পান করবে। এইরূপ পান করে গেলে তোমার আর 
পুনর্জন্ম হবে না। 

ভজহরি কিছু বলবার আগেই হেঁড়ো প্রদীপের আলোর পিছনে একটি ঘোমটাবতী 
ছায়ামুর্তি দুলে ওঠে । ভজহরি ব্যস্ত হয়। প্রসাদ নিরুদ্ধেগে চেয়ে থাকেন। কেননা তার 


২৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


সুমুখে বুনো জাঙালের পটে যে চিত্রখানি এইমাত্র আঁকা হল সে যে সর্বানী। এই নদে 
জেলারই ভাজনঘাট থেকে বিবাহ করে আনা লোকনাথ দাশগুপ্ত কন্যা ওই রমণী। বড় 
কম কথা কয়। সারাদিন প্রসাদের সংসার কয়েদে খেটে মরে। বুড়ি শাশুড়ি, এক যুগল 
সন্তান আর এসোজন বোসোজনের আবদার সামলায়। মা জগদন্বার পূজার যোগান দেয়। 
ভোগরাগ শয়ন উত্থান নিয়ে সজাগ থাকে-_যদিও প্রসাদী কালীঘরে মূর্তির বদলে তান্রঘট 
আব ব্রিশুল। বৎসরাস্তে কালীপুজার দিন কেবল প্রতিমা গড়িয়ে পূজা হয়। তাহলেও 
সর্বানী জানে ঘট মানেই আকাশ! মহাশুন্য । জগদ্জননীর ত্রিলোক জোড়া সংসার | এখানে 
এসেই প্রসাদের মন বিষণ্ন হয়। হায়, তার গীত ও কবিতা কেন আজ অবধি ত্রিলোক 
দেখল না। 

রামপ্রসাদ মৃদু হেসে বলেন, আয় পাগলী। সব তোয়ের তো? 

সর্বানী মাথা হেলিয়ে ইঙ্গিতে দেখায় হাতে ধরা কাসার থালাখানি। তবে তার ঘোমটার 
আবডালে কিঞ্চিৎ অস্বস্তি জাগে এই গুপ্ত সম্বোধনে। 

_-আজ কি মাছ দিলে শুনি। 

_বেলে আর ল্যাটা। 

_বাঃ। 

_সঙ্গে ডাল আর আলু সেদ্ধ চটকে দিয়েছি। 

_চমৎকার। 

_-সিদুর মাখানো বিল্বিপত্তর আর দুবেবা দিয়েছি। 

_সেব সব তো রোজই দাও। বলি শতুন কিছু কি দিলে? 

-এক ফৌটা পরমান্ন। ওবেলা মায়ের ভোগ দেওয়ার আগে তুলে রেখেছিলাম। 

প্রসাদ ঘাড় ঘুরিয়ে হাসেন ভজহরির দিকে তাকিয়ে । অনুগতটি সে হাসির ছটায় 
নিজের হাসি পেতে দেয়। রামপ্রসাদ যথারীতি তার আনন্দ উল্লাসে বলে ওঠেন, 
কালী-কালী-কালী। 

সর্বানী ভোগ মণ্ড সাজানো কাসার ফুলকাটা থালাখানি ভজহরির দিকে বাড়িয়ে দেয়। 
রামপ্রসাদ সর্বানীর প্রতি ঘাড় কাত করেন। সর্বানী পিছু ফেরে চলে যাবে বলে। 

তারা সব আশেপাশেই আছে এ কথা তো জানা । অতএব এই বুনো ঝোপ ভিটা 
পরিবেশের কিছু তফাতে চারিদিকে ঘোর আর মধ্যখানে সামানা খানিক কাটা ছাঁটা। 
একজোড়া দুল দুলস্ত ফল সমেত বিলম্থি গাছ। একটি বেলগাছ। জনাকয় ঝাকড়া দুর্মর 
খেজুর। বাকিরা সব বুনো আশ শ্যাওড়া। ডগডগে মানকচু, গেঁড়ি কচু । একটি পিট্ুলি। 
এদের জড়িয়ে মড়িয়ে হরেক লতার যেমন খুশি বিস্তার । জানা অজানা এইসব লতারা 
বুনো ভূমিখগ্ডটিকে মনের আনন্দে সাজিয়ে দিয়েছে কতক বিনি সাজেই। সন্ধ্যা পেরনো 
এই রাত্রি সময়ে গোটা জায়গা জোড়া লতাগুল্মের বুনো গন্ধ অতি নিবিড় । প্রতিটি গাছ ও 
লতার আলাদা আলাদা গন্ধ কীরকম মিলে মিশে রইলেও কোনও ঘন্ট পাকানো আলাদা 
গন্ধ তৈরি হচ্ছে না। প্রসাদ ভজহরির এখানে পা রাখা মাত্র, ভজহারর এক হাতেধরা 
ভোগের থালা আর এক হস্তে সেই হেঁড়ো দীপের আলোয় শাস্ত অপেক্ষার স্থানটি 
অতিরিক্ত জুড়িয়ে যায়। বরামপ্রপাদ সেই বনজ গন্ধের ভিতর থেকে ছিমছিমে টাদের 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৫ 


আলোর দিকে মুখ তুলে ডাক পাঠান শূন্যে, আয়-আয় -আয়। আয়-আয়-আয়। 
মুহূর্তে এই অপরিপাটি কাননে উতরোল জাগে। অন্ধকারের চিত্রপটে কয়েক যুগল 
জ্বলন্ত সবুজ আলোক দানা থরথরিয়ে ওঠে! গাছে গাছে, ঝোপে ঝোপে নতুন অতিথির 
গায়ের ক্ষুধার্ত গন্ধ বেসামাল হয়ে দাঁড়ায়। ক্ষুধার পাত্র ওই শরীরগুলি কিন্ত অটল থাকে। 
তারা অভ্যস্ত আর পরিচিত নিত্য এই সান্ধ্য ক্রিয়ার জন্যে। যার আসল নামটি ক্ষুধা । 


চার 


রামপ্রসাদ বিলম্বি গাছটির দিকে এগিয়ে যান। হাতে ভোগের থালা। তাতে গোল গোল 
দলা পাকানো ভাত-মাছ ইত্যাদির মিশেল। প্রসাদ এগোন। তারাও গুটি গুটি এগিয়ে 
আসে সামনে । এবার পিছন থেকে ডাক ধরে ভজহরি, কালী কালী কালী-_ 

গাছতলে তাল পাকানো ভোগ খণগ্গুলি ভারী যত্বে ঢেলে দেন প্রসাদ। ঢেলে দেন 
কিংবা নামিয়ে রাখেন। অন্ধকারের সন্তান শুগালের দল যে যার এসে মুখ নামায় খাদ্যের 
ওপর। ভজহরির হাতে ধরা প্রদীপের আলো! আর ছিমছিমে আকাশের আলোর মহিমায় 
গডজঙ্গল এই অঞ্চলটি আশ্চর্য ক্ষুধা নিরসনের মহিমা দেখে। কিন্তু আজ যেন ওই 
নিয়মতান্ত্রিক শিবাদলের মধ্যে সেরকম কোনও উল্লাস-আনন্দ নেই। কোথাকার কোন 
বিষণ্নতা এসে ছেয়ে দিয়েছে এই পরিমণ্ডল। তবে কি এ রামপ্রসাদের নিজের মনোভাব! 
তারই ছটা পড়েছে কি ওখানে! 

আসলে মন খারাপ করে দিয়ে গেল অযোধ্যানাথ। তার মুখে আলিবদীরি দৌহিত্র আর 
বাংলার ভাবা নবাবের বিবরণ শুনে মনটা কি্নকম নেমে দীড়াল। সেই সঙ্গে এসে জুটল 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রসঙ্গ । এই রাজা শুধু শুণপ্রাহী পণ্ডিতই নন ভারী লাঞ্ছনা বহন করেছেন 
মুরসিদাবাদি নবাবের দ্বারা । রাজার পিতামহ রাজা রামজীবন, তস্য অগ্রজ রাজা রামচন্দ্র 
ও শিতামহের বৈমাত্রেয় ভাই রাজা রামকুম”-এই তিন মহাশয়ের দরুণ নবাব আলিবদী 
খার কাছে দশ লক্ষ ধারী হয়ে পড়েন। এর সঙ্গে নবাব আরও বাব লক্ষ টাকা নজরানা 
জারী করেন। বিপদগ্রস্ত রাজা আচম্বিতে এত অর্থ কোথা পাবেন! ফলে রাজার দণ্ডভোগ 
কারাবান। তারপর, বহু প্যাচ ও পয়জারে, অনেক পরিকর পরামর্শে রাজা এক সন্ত্রাত্ত 
আর কায়স্থ সন্তান রঘুনন্দনকে দায়িত্ব দিলেন। এবং এই কর্মচারীর বিশেষ বুদ্ধিবলে ও 
কৌশলে নদীয়ারাজ ধনে প্রাণে বাচলেন। আর কি আশ্চর্য, তারপর থেকেই নবাব আর 
পাঁচটি ভূম্যধিকারীর চেয়ে নদীয়ার রাজাকে আলাদা চোখে দেখতে থাকলেন। তার মধুর 
ও বিদগ্ধ স্বভাবে নবাবের মন মজল। তিনি এমনই হলেন যে, প্রায় কৃষ্ণচন্দ্র চক্ষে হারা। 
তাহলেও রাজার মাথার ওপর ধারী কথাটি ঝুলে বইল। সেই সঙ্গে মনে মনে সে ত্রস্তও। 
নবাবী প্রাসাদের অলিন্দ থেকে ঘুরতে ঘুরতে এ দায় প্রবাদের মতো দেশময় ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। প্রবাদ হল, নদীয়া রাজের মাথায় বিশলাখি দায় সাপের বাধন হয়ে গেড়ে বসে 
আছে। তথাপি রাজার স্বভাবগুণের এমনই আকর্ষণ যে আলিবদী রাজার মোহে পতিত। 
প্রায়ই তিনি মহারাজকে ডেকে নিয়ে ধর্ম বিষয়ে নানান আলোচনা করতেন। নিত্য সন্ধ্যায় 
রাজা নবাবকে মহাভারতাদি পুরাণের উর্দু অনুবাদ করে শোনাতে লাগলেন। 


২৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


কিন্ত মনোপথে ঘুরে বেড়াতে লাগল বিশলাখি দায়। একদিন খবর হল আলিবদী 
জলপথে কলিকাতা যাবেন। রাজা যেহেতু এই মহাল তার এলাকা অধীন, তাই সুযোগ 
বুঝে নবাবের সঙ্গী হলেন। কেননা রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের মহালের চৌহদ্দি ছিল উত্তরে 
মুরসিদাবাদ, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, পূর্বে ধুলিয়াপুর আর পশ্চিম সীমা ভাগীরথী। এ 
বাদেও ভাগীরথীর পশ্চিমপারে কুবেজপুর নামে একটি বৃহৎ পরগণা রাজ অধিকৃত ছিল। 

জলপথে যেতে যেতে বজরা যখন পলাশী পরগণার কাছে এল তখন শস্যহীন খা খা 
প্রান্তরের দিকে নির্দেশে করে কৃতাঞ্জলি রাজা বললেন, হুজর, আপনার সেবকের 
জমিদারীর এই হাল। কোথাও শস্যশূন্য, কোথাও বনাঞ্চল। আমার সমুদায় পরগণাই 
কোথাও জলহীন, কোথাও বন, কোথাও অনুর্বরা। এমত অবস্থায় রাজস্ব অর্থ যোগাড় করা 
যে কি অসম্ভব। নবাবী জলশোত এগোতে লাগল। রাজা নদীর পূর্বতটের গ্রামসমূহ 
দেখাতে লাগলেন শবাবকে। একসময় নবদ্বীপ এল জলপথের ধারে। সেই সময় নবদ্বীপ 
ছিল বাশবনে ঘেরা দুর্ভেদ্য অঞ্চল। বড় বাড়ি বা অট্টালিকা, সে সবই বাঁশবনের আড়ালে । 
নদীগর্ভ থেকে কতিপয় তৃণ আচ্ছাদিত কুঁড়ে নজরে পড়ে। রাজা জোড় হস্তে বললেন, 
বঙ্গেম্বর, আপনি তো জগদীশ্বর। এই নবদ্বীপ হল আমার সবচেয়ে সেরা মহাল। আমি যে 
কিরাপ ভাগ্যবান তার প্রমাণ দিচ্ছে এই গ্রাম। নবাব কোনও জবাব দিলেন না। 

ক্রমে কলিকাতা নগরী এল। কলিকাতা এক নগণ্য গ্রাম। শুধু এই নগরীর উত্তর অংশে 
গঙ্গার ধারে কিছু লোকবসতি দেখা যায়। কিন্তু পূর্ব ও দক্ষিণ অংশ বাদাবনে আচ্ছন্ন। এমন 
ঘন অরণ্য যে দিনমানেও গা ছমছম করে। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র শেষ ফন্দী আটলেন, নবাবকে 
একবার গভীর অরণ্যের সমীপে নিয়ে যেতে পারলে হয়। জলপোত রাজার নির্দেশে 
আরও দক্ষিণে গহণ বনের দিকে বয়ে চলল। রাজার শিখিয়ে দেওয়া কথা অনুযায়ী 
নবাবের সঙ্গীরা নিজেদের মধ্যে পরস্পর আলোচনা করতে লাগল, হু, এবার যে 
মহাবিপদ। এ বনে বাঘ আছে। বুনো দাতাল শুকর আছে। বাঘ মানে সাক্ষাৎ শমন। সে 
নবাব-বাদশা মানে না। মনুষ্য হলেই সেটি তার খাদ্য। 

নবাবের কানে এই আলোচনা গেল। তিনি মাঝি -মাল্লাদের বজরা ফেরাতে আদেশ 
দিলেন। ফিরে চলো। আর এগিয়ে কাম নেই। ফেরো সব, ফেরো। 

বুদ্ধিমস্ত নদীয়া রাজ তো হাত তজো৬ করেই আছেন। 

_-হুজুর, আর সামান্য পথ। 

বৃদ্ধ নবাব প্রাণভয়ে ব্যস্ত সমস্ত, না না, আর প্রয়োজন নেই। যথেষ্ট মহাল দেখা হল। 

রাজার দুই চোখে এবার কুটিল জলের উদ্তাস। সেই সঙ্গে যথারীতি হস্তজোড়। 
খোদাবন্দ। ধর্মাবতার, যদি আমার সৌভাগাক্রমে কৃপা করেও বিশেষ ক্রেশ স্বীকার করে 
এতদূর পথ এলেন, তাহলে আর কিছুদূর গমন করুন। তা হলে সেবকের অভীষ্ট সিদ্ধির 
আর কোনও সন্দেহ থাকে না। 

নবাব রাজার প্রতি গভীর দৃষ্টিপাত করলেন। তারপর মৃদু হেসে বলে উঠলেন, 
কৃষ্ণচন্দ্র, আর অধিক দূর গমনের প্রয়োজন নেই। অদ্যই তোমায় পৈত্রিক দায় খেকে মুক্ত 
করা গেল। 

বামপ্রসাদ আজ আর শিবাভোগে তেমন মনযোগ বহাল রাখতে পারলেন না। রাজা 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৭ 


কৃষ্ণচন্দ্র বাদেও তার মনে বঙ্গদেশের হাল হকিকত কেবলই হুঙ্কার দিতে লাগল । যেহেতু 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আছে তাই দেশের হাঁড়ির খবর সদাই তার 
সঙ্গে ফেরে। মহারাজা সময় পেলেই কুমারহট্র-হালিসহরে আসেন। বায়ু সেবনার্থে 
এখানে তার একটি সুরম্য কাছারি বাড়ি আছে। রাজার সৌজন্যে প্রসাদ জানেন 
মুরসিদাবাদের মূল ভিতটির অবস্থাও নড়বড়ে । কেননা শতাধিক বৎসর বরাবর ইংরাজ 
বানিয়ারা ভারতবর্ষময় দাপিয়ে বেড়াচ্ছে শিল্প আর ব্যবসার খোঁজে । তারা পায়ে পায়ে 
এসে উপনীত হয়েছিল মুবসিদানাদে ব৷ তখনকার মুকসুদাবাদে। ঘন ঘন যাতায়াত করছে 
লোভনীয় বেশম শিল্পের বাড়বাডস্ত দেখে। সেই সঙ্গে তো অনেক আগে হতেই 
কাশিমবাজার ও সৈদাবাদে ফরাসি ওলন্দাজ দিগর বাণিজ্য বসিয়েছে । বিদেশী বানিয়ার 
এমত সব বাণিজ্য তৎপরতার একমাত্র সহায় সুরধুনি ভাগীরখী। মা গঙ্গা তার বুক পেতেই 
রেখেছেন বিশ্ব সংসারের সন্তানদের জন্য। সেখানে দেশবিদেশ প্রাচির নেই। 
ভজহরি প্রায় সর্বদা প্রসাদ সমীপে বাস করে তার দাঠাকুবটির প্রভাব পেয়েছে। 
প্রসাদের ভিজে নেশার সঙ্গে যেমন তার ঞ্ুকনো নেশা, তেমনই প্রসাদী পাণ্ডিত্যের রসকষ 
তার স্বভাবে বর্তমান! ফলে এ.কবারে গণ্ুখ্য নয় বলেই সে প্রসাদকে প্রায় আপাদমস্তক 
পড়ে ফেলেছে । তার কবিতা ও গীত সে বেসুরো গলায় আওড়াতে পারে । সে জানে 
প্রসাদের বিষাদ-দুঃখের একমাত্র সহায় তার নিজ গীত। তাই সে বলে ওঠে, দাঠাকুর, 
এবার ঘরে চলো। আর চলতে চলতে একখানা গান বলো দিকিনি। 
গান! হঠাৎ এ কথা বললি কেন? 
_-তোমার এই গোমড়া না আদড়া মুখ আমার আর সইছে না। থাকে থাকে কি যে 
হয় তোমার। 
রামপ্রসাদ আড় নয়নে ভজহরিকে দেখেন। দেখেন আর মিটি মিটি কৌতুকি হাসেন। 
তার দীর্ঘ গৌরবর্ণিত আড়ার শোভা কুঞ্চিত বাবরি আর সদ্য ক্ষৌরি করা ঝকঝকে যুবা 
মুখমগডলে হাঁড়ার সামান্য দীপ আলোক চন" করে। ঘাম তেল মাখানো মাটির দেবমূর্তির 
অকলঙ্ক শোভা নাশাড়ে পানের কারণে সে মুখে অনলে অনল এঁকে দেয়। 
ভজহরি বুঝতে পারে তার মণিব সখাটির মন ভিজল এই সামান্য দু'কথার তাড়সে। 
মে আরও খানিক উসকে দিয়ে বলে, ধরো ধরো । তাড়াতাড়ি গান ধরো না দাদাঠাকুর। 
রামপ্রসাদ ঘর মুখে চলতে লতে গান ধরেন, 
আমার কপাল গো তারা 
ভাল নয মা. ভাল নয় মা, 
ভাল নয় মা, কোন কালে।। 


(শশুকালে পিতা মলো, 
মাগে রাজ্য নিল পরে, 
আমি অতি অল্পমতি ভাসালে সাগরের জলে ।। 


ভজহরি চলতে চলতে, পাশাপাশি যেতে যেতে মাথা নাড়ে মহা সমঝদারিতে । পথ 
না বুনো বিপথের দু-পাশে কোথাও ঠাসবুনট কোথাও আলগা আলগা হরেক গাছেরা সে 


৩০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


পাষাণ মূর্তির অঙ্গে নতুন বেনারসী। মাথায় সোনার মুকুট । গলায় সোনার রত হার আর 
রক্তজবার মালা । চার হাতে শাখা-পলা-নোয়া আর মকরমুখী বালা । পদতলে শিবের 
মাথায় টাটকা বিল্বপত্র। বেদীর সুমুখে আসনে বসে কোমর নত অতিবৃদ্ধ পুরোহিত পাস্তা 
উট্টাচার্য। পাশে তন্ত্রধারক তার বড় ছেলে-_রিটায়ার্ড রেলকর্মচারী। হেট কোমর 
যথাসম্ভব টেনে তুলে পাস্তা ভট্টাচার্য প্রাণায়াম, খষ্যাদি ন্যাস আর যড়ঙ্গ ন্যাস করে এবার 
কুল্নুকা জপ আরম্ভ করলেন। পাশে রাখা আছে দাউ দাউ জ্বলস্ত পঞ্চপ্রুদীপ। বাবার এই 
সব আচার কর্মের একপাশে ছেলে ফুল-জল এগিয়ে দিচ্ছে। ওধারে আমাদের হরপণ্ডিত 
মশাই পূজার ঘরের এক কোণে বসে পক্ক বাবরি আর দাড়ি নেড়ে মাইকে তার্বরে 


চ্তীপাঠ করে চলেছেন, বৈষ্ঞবী সমরে চৈনং চক্রেণাভিজঘান হ, গদয়া তাড়য়ামাস এন্দ্রী 
তমসুরেশ্বরম্‌...। পান্তা পুরুতের ডান পাশে চালকুমড়ো, আখ, কলা বলির জন্য রাখা। 


আর একখানা তামার বড় থালায় চোখ আঁকা খড়গ। পুরুত মশাই পূজা করতে করতে 
পাশে তামার গ্লাসে রাখা নারিকেলের জলে চুমুক দিচ্ছেন। আসলে নাকি তাত্ত্রপাত্রে 
নারিকেল বারি রাখলে সেটি কারণ হয়ে যায়। তন্ত্রমতে কালীপৃজায় যেহেতু ওটি লাগে 
তাই অনভ্যাসীদের সেটি ওইভাবে ব্যবহারের নাকি বিধান আছে। 

পাস্তা ভট্টাচার্য প্রাণায়ামাদি সারছেন। তামার গ্লাসে রাখা শাস্ত্রীয় কারণে থেকে থেকে 
চুমুক দিচ্ছেন। আর ওদিকে মায়ের ভোগের ঘরের পাশের জমিতে ম্যারাপ বেঁধে মস্ত 
মত্ত কাঠের জ্বাল দেওয়া উনুনে কড়াইয়ে ডগমগিয়ে খিচুড়ি নৃত্য করছে। মায়া পিসি, 
জ্যোতস্সাদিরা বটি পেতে রাশীকৃত আলু, বেগুন ইত্যাদি ঘ্যাচ ঘ্যাচ কুটে চলেছে। ওদিকে 
গোয়ালা এসে প্রকাণ্ড সব টিনের নৌকায় দুধ ঢালছে তো ঢালছেই। 

নরনারায়ণ, মূল ঠাকুর ওড়িশার মানুষ পুর্ণ ঠাকুরের সামনে দীড়িয়ে হাত নেড়ে নেড়ে 
বোঝাচ্ছেন রাত কণ্টা অবধি ভোগের জরিপ কাটা হবে। মোট খবর অনুযায়ী কেমন করে, 
কত সময়ের মধ্যে মেটে সরাগুলো সাজাতে হবে। বাবার পরনে আজ ধুতি-গোর্জ, কাধে 
গামছা! কৌচাটি পেটের কাছে তুলে গৌজা। খালি পা। 

পাস্তা ভট্টাচার্য নিয়ম রক্ষা করতে তামার গ্লাসে নারিকেল বারি পান করছেন। আর 
নরনারায়ণ তার জিন-এর নিয়মে কেবলই ভোগের ঘর ছেড়ে বাইরে পঞ্চবটির পেছনে 
চলে যাচ্ছেন। গেঁজে থেকে বার করে রামের বোতল গলায় ঢালছেন খানিক। তারপর 
টেনে নস্যি নিয়ে আবার যথাস্থানে । 


পাচ 
অনেকে মজা করে হীরেন জাঠামশাইকে এনশিয়েন্ট হিস্ট্রি বলে। আর আমাদের 
হালিসহর হাইস্কুলের বাংলার মাস্টারমশাই তপনবাবু স্যারকে মভার্ন হিস্ট্রি বলে। দু'জনের 
মধ্যে বয়স আর কাজ কর্মে বিস্তর তফাৎ। দু'জনেই আঞ্চলিক ইতিহাস চর্চা করেন। 
টুকটাক প্রবন্ধটবন্ধ লেখেন এধার ওধার। 


জ্যাঠাশাই সভাসমিতিতে বিশেষ নেই। আর তপনবাবু কলকাতা থেকে লেখক বা 
অন্যান্য গুণীজন পাকড়ে এনে প্রায়ই রামপ্রসাদের ভিটেয় সভা বসান। এ সব করতে 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩ 


করতেই কলকাতার এক বাংলা কাগজের স্থানীয় সংবাদদাতা । আর একই সঙ্গে প্রফুল্প সেন 
সিদ্ধার্থ রায়ের পশ্চিমবঙ্গে দোর্দন্ড কংগ্রেসী নেতা । পরের ধাপে, ধরে আন, পেড়ে ফেল, 
পুঁতে ফেল বাহিনীর কর্তা। 

জ্যাঠামশাই রিটায়ারমেন্টের পব ধুতি পাঞ্জাবি পরে মাথায় ছাতা আর এক হাতে 
চটের থলি বোঝাই খাতাপত্র নিয়ে পথে নামলেন। রোজ সকালবেলা তার এই পরিব্রাজন 
আরম্ভ হত। থামতেন বেলা দুপুরে । বাড়ি বাড়ি ঘুরে, পুরোটাই নিজের উদ্যোগে যোগাড় 
করতে লাগলেন হালিসহরের প্রতিটি বাড়ির পরিচয়। কোথা থেকে এলেন তারা, 
ক-পুরুষ এখানে আছেন ইত্যাদি। দলিল দত্তাবেজ বা পুরনো কাগজপত্র সব খুঁটে খুঁটে 
দেখতেন। সব খবর থলে বোঝাই খাতায় লিখে রাখতেন। সেই পরিশ্রমের ফল ফলল 
নিজের অর্থে অতি সযত্তবে লোকাল প্রেসে ছাপা বই “হালিসহরের মানুষ 1 

একেবারে শুরুতেই জ্যাঠামশাই লিখছেন, “দিল্লির আফগান সম্রাট “শের শাহ" 
(১৪৭২-১৫৪৫), বাঙ্গালার শাসনকর্তা খিজির খানকে পরাস্ত করিবার পর, শাসন 
ব্যবস্থায় সুবিধার জন্য সমগ্র বঙ্গদেশকে সাতচল্লিশটি “সরকারে' এবং প্রত্যেক সরকারকে 
কয়েকটি “পরগণায়” বিভক্ত করেন। এইরূপ সাতগী সরকারের অধীনে 'হাবেলীসহর' 
একটি পরগণা। হাবেলিসহর পরগণার অন্তর্গত কুমারহষ্ট গ্রাম এই হালিসহর। হাবেলী 
অর্থে অষ্টালিকা; পরগণার অন্তর্গত সকল গ্রামের মধ্যে কুমারহট্টই সর্বাপেক্ষা 
হাবেলীসমৃদ্ধ গ্রাম ছিল বলিয়! কুমারহট্টই এখন হালিসহর। হালিসহর কলিকাতা হইতে 
প্রায় ত্রিশ মাইল উত্তর দিকে ভাগীরথী নদীর পূর্বতীরে অবস্থিত। পৃথিবীর মানচিত্রে ইহার 
অবস্থান ২২০৫৬/উত্তর ৮৮০২৯” পর্ব 

হীরেন জ্যাঠামশাই তথ্য সংগ্রহে আমাদের বাড়ি এসে দুপুরে বার রোয়াক থেকে 
আমার ছোট ভাইয়ের নাম করে ডাকছেন, মলয়, মলয় আছ। 

আমার মা যুবতী বয়েস থেকেই বাড়িতে খড়ম পরত। আর পরতেন দাদু । ডাক শুনে 
মা খড়ম খটখটিয়ে এসে দোর খুলতে জ্যাঠামশাইয়ের নির্লিপ্ত মুখ, আমি এমন মিঠে করে 
ডাকছি-_-মলয়, মলয়, আর বউমা যদি খড়ম খটখটিয়ে এসে দোর খোলেন তাহলে কেমন 
লাগে বলুন দিকিনি। 

সকাল বেলা সাইকেলে যাচ্ছি। জ্যাঠামশাই তিনতল! বাড়ির বার বারান্দায় বসে 
আছেন। আমি নেমে গিয়ে কথা বলি, কেমন আছেন জ্যাঠামশাই? 

ম্লান হেসে কাসতে কাসতে জবাব দেন, আর বাবা, বার্ধক্যের বারাণসী। রাত ভোর 
ঘুমোতে পারিনে। 

মানেটা অনেক পরে ধরতে পেরেছি। বারাণসীর ডাক নাম তো কাশ! । সেখান থেকে 
এসে মিলল কাসিতে। 

আসলে আমাদের এই জ্যাঠামশাইয়ের দৌলতে হালিসহরের অনেক অতীত খবরপত্র 
পাওয়া যায়। একদিন বলে বসলেন, এককালে হালিসহর ছিল মদের ভাটিখানার জন্যে 
নামজাদা। প্রায় ঘরে ঘরে মাতাল । আর ঠাক্‌মা বলতেন সন্ধেবেলা মাঠ থেকে গরুণুলো 
পর্যন্ত ঢুলতে ঢুলতে বাড়ি আসত। 

এবার আর এক মাতালে গঞ্পো। কে জানে একে মিথ বলা যায় কি না। একবার 


৩২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


আমাদের চৌধুরীপাড়ারই কালোয়াতি গায়ক যতীন মুখুজ্যে এক বন্ধু পুত্রের বিয়েতে 
নৌকো করে ওপার বাঁশবেড়িয়ায় বরযাত্র গেলেন। বিশাল দল। আর সবাই টলোমলো। 
সেযা হোক, পান ভোজন সেরে মাতালের দল তো প্রায় মাঝরাতে নৌকোয় এসে জমল। 
মাঝিরাও চুরচুর। দুগ্না দুগ্না বলে নৌকো তো ছাড়ল। যাত্রীরা হই হল্লা, খেউড় গান, 
টপ্লা-__কেউ বা রামপেসাদী। বাশবেড়ে থেকে নৌকো চলে ঠিক উল্টো দিকের হালিসহর 
মুখো। একটু আড়াআড়ি। চলেছে তো চলেছে। ছপাত্‌ ছপ্‌ দীড় বাইছে মাঝি। একজনা 
তটস্থ হাল ধরে বসে আছে তো আছেই। গান হচ্ছে, হুল্লোড় হচ্ছে। সময় এগোচ্ছে। 
মাঝরাত টাল খাচ্ছে। কিন্তু ওপার যে আর আসে না। সবাই রাগে নিজেদেরই দুষতে 
লাগল। এত মদ মানুষে খায়। এই করতে করতে একসময় আকাশ পরিষ্কার হই হই। 
তাতেও চেতন হয় না--আমরা তাহলে যাচ্ছি কোথা । ওই তো, ওপার হালিসহরের 
গ্যাসবাতিগুলো এখনও যে দেখা যাচ্ছে। বলি হলটা কী। কি হল মাঝি? মাঝি আর 
হালধারীও নিবু নিবু চোখে বলে--তাই তো। আরও জোরে জোরে দাঁড় বায়। অবশেষে 
প্রভাত থেকে পরিস্কার দিনমান হয়। স্পষ্ট রোদে জলস্থল জেগে ওঠে । আর তখনই 
সকলের চোখে পড়ে যেখানকার নৌকো সেখানেই আছে। খোঁটা থেকে কাছি দড়িটাই 
খোলা হয়নি। 

১৯১০ সালের বেঙ্গল ডিসট্্রিক্ট গেজেটিয়ার_-নদীয়াতে, আই সি এস গ্যারেট সাহেব 
লিখছেন, “45 090181818 15 10150 001 105 70017165, 17011581015 
01017108105... 1, 

জ্যাঠামশাই আর পাঁচজনের মতন আমার দাদুকে মাস্টারমশাই বলেন। দাদুর কাছে 
আসেন, বসেন। নানান আলোচনা হয়। আমি পাশ থেকে শুনি হালিসহরের পুরাবৃত্ত। 
এখানকার টোল-চতুস্পাঠির কথা । শাক্ত-বৈষ্ণবের এক ঠাইয়ে বসবাস কাহিনি। সেখান 
থেকে হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কের ছটা। আমাদের হালিসহরের চৈতন্য ডোবার কাহিনি । 
সেখানে তার গুরু ঈশ্বরপুরীর পাট। ১৫১৫ খৃষ্টাব্দে শ্রীচৈতন্য প্রয়াত গুরুর ভিটা দর্শনে 
এসেছিলেন সদলবলে। জ্যাঠামশাই তার সুরেলা গলায় নিচু স্বরে আউড়ে যান, “প্রভু 
বোলে কুমার হট্রেরে নমস্কার । শ্রীঈশ্বরপুরী যে গ্রামে অবতার ।।” 

কিন্তু এই সব ছাপিয়ে বারে বারেই উঠে এসেছে রামপ্রসাদী প্রসঙ্গ । সে সময়ের 
হালিসহর। অযোধ্যানাথ বা আজু গোস্বামীর ভগ্ন ভিটার হদিস তিনিই দেন। শিবের গলির 
এক তস্যগলির ভেতরে অযোধ্যানাথের পোড়ো ভিটে আর সেই বিলম্বী গাছ। টক টক 
স্বাদু ওই ফল ছেলেপুলেদের শ্রিয়। সে সময়ে হালিসহর মালেরিয়ার দাপটে অস্থির। 
হীরেন্দ্রনাথ আর বন্ধুরা বিলম্বি ফল পাড়তে গেলে ওই পোড়োর ভেতর থেকে “গৌসাই 
গিন্নী” নামে এক রাগী বুড়ি তাড়া দিতেন। ছেলেরা দৌড়ে আখড়াবাড়ির টিপি পার হয়ে 
পালাত। 

লীলাকীর্তন ফুরলে এবার মূল পূজা আরম্ভ। মন্দিরের ললাটে লেখা 'প্রসাদমযী 
জগদীম্বরী'। প্রসাদের আমলের বাইরে এই এখনটিতে আসামের এক ভক্ত স্বপ্ন পেয়ে 
ভিটায় পাথুরে কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠা কবেন ১৯৫৭ সালের ২৬ জানুয়াবি। সেই থেকে ফি 
বছর এখানে অন্নকূট উৎসব হয় ওইদিন। সে যাই হোক, পালা থামলে বাইরে সুনসান 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৩ 


এত মানুষ সত্ত্বেও। সবাই প্রায় চুপ করে। পঞ্চবটির দিকটা প্রদীপ নিবু নিবু নিঝুম। 
অদূরের বাড়ি বাড়ি দীপাবলীর মোমবাতি ও দীপমালা। কারও বাড়ি টুনি লাম্প। দূরে 
কাছে প্রচণ্ড শব্দে বাজী ফাটছে। আকাশে হাউই খেলছে। রাস্তায় পথিকের পেছনে 
ছুঁচোবাজী। রাস্তা দিয়ে প্যাকর প্যাক রিকশো যাচ্ছে। মাতালেরা মহা উল্লাসে হইরই 
করছে। হালিসহরের জনগণ সারারাত্রব্যাপী কালিপূজা দেখতে বেরিয়েছে মহাশ্বাশান, 
রামপ্রসাদ ভিটা। 

ওদিকে ভোগের ঘরে তুমুল ভোগ রন্ধন চলছে। বিপুল শব্দে সম্বার পড়ছে পূর্ণ 
ঠাকুরের হাতে । ওই সম্বারটাই নাকি খিচুড়ি রান্নার আসল তুক। সেটি যে পারে তার নাম 
পূর্ণ ঠাকুর। নরনারায়ণ ঘন ঘন পঞ্চবটির পেছনে যাচ্ছেন ও ফিরে আসছেন। উনুনের 
গণগনে আগুনে তার তামাটে মুখমণ্ডল লালচে আকার ধারণ করছে। উনুনে থেকে থেকে 
বিকট শব্দে কাঠের গাঁট ফাটছে। বাব কারণ আনন্দে সুর করে বলে উঠছে, এবার কালী 
তোমায় খাবো। 

পূর্ণ ঠাকুরের মতন যারা বাবার কার্য আর কারণ জানে তারা কিছু না বলে মিচ্‌কি 
হাসছে। অজানাগণ অবাক হয়ে দেখছে। তারা ঠিক ধরতে পারছে না এই ঘন ঘন 
পুলকের কারণ কি। 

ভোগ নামে ভোরবেলা। বাবার দায়িত্ব এখনকার মতন শেষ। তাই সিধে বাড়ি। মা 
উঠে দোর খুলে দেয়। চা করে দেয় বড় এক কাচের গ্রাস। মশারি খাটানোই ছিল। বাবা বাঁ 
নাকে দীর্ঘ নস্ি নিয়ে পাঁশবালিস সাপটে শুয়ে পড়েন। একটু পরেই তার নাক ডাব, 
ছাড়ে! 

সকালবেলা বাবা মন্দিরে যাবার আগে মা কেবল বলেছিল, দুটো মায়ের ভোগ 
পাঠিয়ে দিও না। 

বাবার গম্ভীর জবাব, সম্ভব নয় ! 

কেন! পয়সা দিয়ে নেবো। ভোগের টিকিট ব'লে তো যে কেউ পায়। 

_-এটা তো যে কেউর বাড়ি নয়। প্রেসিডেন্টে্ বাড়ি। লোকে বলবে ওনার বাড়ি 
ফ্রিতে ভোগ যাচ্ছে। 

_-কেন টিকিট কাটবো তো। 

_-টিকিট কাটলেও। পাঁচজনে জানবে কি করে। 

_ভেবেছিলাম আজ একটু ভোগ খাবো। 

-_এককাজ করো । বাড়িতে গোবিন্দভে!গ চালের খিচড়ি পেধে তাতে দুটো তুলসী 
পাতা ফেলে দাও। বাস্-ভোগ হয়ে যাবে। 

বড়মা ঘরের কানাচ থেকে বলেন, ওবে পাষণ্ড কালীপুূজোয় তুলসী নয়। বিন্থিপত্তর 
বল্‌। 


নিধিরাম সেন সেনজ রামপ্রসাদের বৈঘাত্রেয় অগ্রজ হলেও সম্পর্কটি রক্তের বাইরে 
বাইরে নয়। প্রসাদ অগ্রজকে মান্য করেন। অগ্রজও যথার্থ স্েহ-বশত ভাইয়ের খবর 
করেন প্রায়ই। 


আয় মন বেডাতে বাবি/৩ 


৩৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


নিধিরাম উঠানে নেমে দীড়িয়েছেন- প্রসাদের সুমুখে। ভজহরি হাতে ধরা হেঁড়ো 
আলোখানি একপাশে নামিয়ে রেখে নিধিরামকে একটি পেন্নাম ঠকে দ্রুত স্থান ত্যাগ 
করে। 

রামপ্রসাদ হেট হয়ে দাদার পায়ে হাত ছৌয়ান। নিধিরাম তার মাথায় হাত রাখেন। 
প্রসাদ সেই অবসরে শত সহঅবার মনে করা উপমাটি মনে মনে ঝালিয়ে নেন। না নিয়ে 
পারা যায় না। নিধিরাম সেন ভিষক-বৈদ্য, বাবা রামরাম সেনের বৃত্তিধারী। আর তার 
চেহারাটিও পিতৃদেব ছেনে বসানো । যেন মৃত পিতা এসে দীড়িয়েছেন প্রসাদের সঙ্গে কথা 
কইবেন বলে। এখানে-_-এই কবিরাজ বংশে রামপ্রসাদই একমাত্র বৃত্তিছাড়া মহাপাষগ্ড। 

রামপ্রসাদ বলেন, কখন আসা হল দাদা? সব কুশল ভো? 

নিধিরাম অস্পষ্ট হাসেন, সব কুশল কি করে বলি প্রসাদ। 

--কেন দাদা! একথা কেন! 

একটুক্ষণ বিরাম। এক ফোটা দীর্ঘশ্বাস। তারপর নিধিরাম কথা বলেন, সব কুশল তো 
তোকে বাদ দিয়ে নয় প্রসাদ। 

রামপ্রসাদের সিন্দুর আকা কপাল মধ্যে কুঞ্চন। হেঁড়ো প্রদীপটির এলে পড়া আলোয় 
সেখানে বিজাতীয় রক্ত আখর। পান রসাক্ত দু-চোখে ছলছল উৎকণ্ঠা। 

--কি হল দাদা! এমন করে কথা কইছ কেন! 

নিধিরাম ল্লান হেসেও হাসেন না। সে কথা কি তোকে সমঝাতে হবে! এত লেখা 
পড়া_-আরবি, ফার্সী, সংস্কৃত শিক্ষা করার ফল এই' 

_কি কল দাদা? 

_তাছাড়া কলকাতার নবরঙ্গকুলাধিপতি দুর্গাচরণ মিত্র মহাশয়ের কাছারিতে অমন 
মুহুরির কাজটা ছেড়ে চলে এলি। সেও তো আজকের কথা নয়। 

_ হ্যা দাদা, তখন সবে বাবা গত হয়েছেন। সংসারে অভাব। জোতজমাও এমন কিছু 
নেই যে তাই দিয়ে সংসার নির্বাহ হয়। 

_কিস্তু বাবা চেষেছিলেন তুই পূর্বপুরুষের বংশবিদো কবিরাজী নিয়ে থাকিস। 

_-কবিরাজ না হোক্‌ কবি তো হয়েছি দাদা। পাচজনে সে কথা বলে। 

_মিত্তির মশাই তো মাপিক ত্রিশ টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা কাবোছন। 

_হ্যা দাদা, হিসাবের খাতায় গণেশের বদলে শ্রীশ্রী দুর্গানাম লিখেছিলাম! আর 
একদিন দেহে কিরকম উন্মাদনা হল! আমি তো জানি না দাদা কেন হল, কেমন কারে হল। 
তবে ওই জমাবন্দী খাতায় একখানি গীত লেখা হয়ে গেল। 

-_জানি প্রসাদ। সেই তোর প্রথম গান রচনা। আমায় দেও মা তবিলদারী। ভামি 
নিমকহারাম নই শঙ্ষরী। পদরতু ভাণ্ডার সবাই লুটে, ইহা আমি সইতে নারি। ভাড়ার জিন্মা 
আছে যার, সে যে ভোল! ত্রিপুরারি। 

রামপ্রসাদ কতব শাতআ্মগত স্বরে বলেন, হ' দাদা, গীতখানির্‌ শেষে ছিল, প্রসাদ বালে 
এমন পদের বালাই "লা; ॥ আমি মরি। ও পদের মত, পদ পাই তো, সে পদ লোয়ে বিপদ 
সারি। কিন্তু দাদা, তহবিলদার খাতা নিয়ে মিত্তির মশাইকে দেখিয়ে বললে, একটা পাগল 
মাতালকে খাতা সারতে দিয়ে কি সর্বনাশ করেছেন। এমন সুন্দর পাকা খাতাখানা 
একেবারে নষ্ট করে সেরেছে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৫ 


হ্যা প্রসাদ, আর মিত্তিরমশাই সে খাতা দেখে কেদে আকুল। তিনি বললেন, এ 
বেক্তি তো পাকা খাতায় পাকা কর্মই করেছে। তারপর মাসিক ত্রিশ টাকা বৃত্তি ধার্য করে 
তোকে কর্ম থেকে খালাস দিলেন। 

_হ্যা দাদা, আমি প্রতিদিন সেই অন্নদাতা মানুষটির কথা স্মরণ করি। আমি তো 
নিমকহারাম নই দাদা। 

_তাছাড়া রাজা কেষ্টচন্দরও তো কিছু ভূমিদান করেছেন। 

_হ্যা। মহারাজ আমায় তার সভাসদ করতে চেয়েছিলেন। কিছু মাসিক বৃত্তি দিতে 
চেয়েছিলেন। তা আমি তো দাদা কোথাও বাঁধা থাকতে পারিনে। 

-ছেলেকাল থেকেই যে বুনোবাদাড়ে স্বভাব। সংসার হল, ছেলেপুলে হল। কিন্তু 
মনে মনে সেই বনেই রয়ে গেলি তুই। রাজার সভার খাতির সম্মান কে না চায়। এই তো, 
মূলাযোড়ের ভারতচন্দ্র রায় তো দিব্যি সেটি লুফে নিয়ে সভা হাকিয়ে বসেছেন। দেশের 
রাজার পাশে পাশে থাকা মানে তো গোটা দেশের মানুবকে পাশে পাওয়া। 

ভারত রায় ভারী রসের মানুষ দাদ! । কিন্তু আমি তো মহারাজকে অসম্মান করিনি। 
আমি তার সভাপদ বা বৃত্তি না নিলেও ভূসম্পত্তি তো গ্রহণ কারেছি। 

_ হ্যা, একশো বিঘা নিস্কর জমি। সে ভারী কম নয়। 

কিন্তু সে সব জমি কিছু পাচভতে লুটেপুটে খাচ্ছে। বাদবাকি পতিত হয়ে পড়ে 
আছে। বচ্ছরকার চালটুকুও বুঝি কোনওমতে হয় না। 

-_তার দায় কার শুনি। 

রামপ্রসাদ মাথা হেট করেন। _আমারই। আমই দোবী দাদা। 

_-কিস্ত সংসার তো সে কথা মানতে চাইবে না। তার উপর তোর ঘরে এসো বসো 
লেগেই আছে। রোজই অতিথি সৎকার । 

_-মার মন্দিরে পূজা দিতে এলে দু'টো প্রসাদ না পেয়ে কি কেউ যায়! কত দূরে দুরাস্ত 
থেকে মানুষ আসে। কেউ কেউ আবার আমার গান শু"” শ্রবণ দক্ষিণাও দিয়ে যায়। 

_কিন্ত গুনতে তো আনেক । চোখে দেখতে পাওয়া যায় না। 

প্রসাদ এবার সিধে চোখ রাখেন অগ্রজের চোখে। ঘরের আলো আধারিও দেখে নেন। 
তারপর গল! নামিষে বলে ওঠেন, এ বিষয়ে তোমার বৌমা কিছু বলেছে বুঝি। 

নিধিরামও প্রসাদের চোখে দৃঢ় চোখ স্থাপন করেন, নিজের পরিবারকে চিনিস্‌ না 
তুই! সে কিছু মুখ ফুটে বলবার মেয়ে! 

_-তাহলে! 

__সবাই জানে। পাড়াপড়শী সকলেই জানে তোর সংসারের হাল। আর আমি এমন 
কিছু তফাত থাকি না। এ পাড়া সে পাড়া। 

রামশ্রসাদ [করি করেন, এ পাড়া, সে পাড়া। 

_বড় কন্যে জগদ্* পীর বে-থা হয়েছে। এখনও একটি বাকি। 

_-পরমেম্বরী। আমার ।.কালের মা। 

তাহলে এত সব্‌ দায় নিয়ে কি করে উতরোবি সে কথা কি একটিবারও ভাবিস্‌ 


প্রসাদ! 


৩৬ আয় মন বেড়াতে খাবি 


রামপ্রসাদ হাসেন, আমার আবার ভাবনা কিসে দাদা। ভাবনা বলে বস্তুটাই জানা নেই। 
তবে হ্যা, একটি ভাবনা আমায় দিবানিশি অতিষ্ট করছে। 

--কি সে ভাবনা শুনি। 

_ওই যে, পঞ্চমুণ্ডির আসনটি। সাবর্ণ রায়চৌধুরী দিগরের সম্পত্তি ওটি। ওদের 
ং₹শেরই এক বীরাচারী রামকৃষ্ণ রায়চৌধুরী ওটি পিতিষ্টে করেছিলেন। আমি বে বছর 
জম্মেছিলাম তার ঠিক আটবট্টি আগে তার জন্ম। কিছুকাল আগে তিনি দেহ রক্ষে 
করেছেন। তাহলে দাদা, এখনও ওই সিদ্ধপীঠ শীতল হয়নি। 

_তারপর? 

-তারপর দাদা, নিজের চোখেই তো দেখেছো, স্থানটি এখনও বুনো জাঙলায় ঢাকা। 
দিনমানেও ওদিকে যেতে মানুষ ভয় পায়। 

হুঁ 

_-ও বাড়ির লোকেরা আমায় কথাও দিয়েছিলেন ওটি দানপত্তর করে দেবেন বলে। 
কিন্তু আজও সেটি হয়ে উঠল না। এখানকার পণ্ডিত সমাজের আপত্তি। আর তাদের মুল 
পাণ্ডা হলেন পণ্ডিত বলরাম তর্কভূষণ। নৈয়ায়িক তার্কিক মানুষ তো। 

-কেন? আপত্তি কেন? 

-কেন আবার, তাঁর বাড়ির নিকটে একটা মাতালের আখড়া হবে। আরও পাঁচটি 
মাতাল এসে জুটবে। ফলে ভদ্দর মানুষদের অসুবিধে হবে। 

__কিস্তু এত কথা উঠত না যদি তুই কৌলিক ব্যবসা শিখতিস। আয়ুর্বেদ বিদ্যেটা রপ্ত 
করতিস। যে ছেলে শুধু সংস্কৃত নয় যবনভাষাও জেনে বুঝে বসে আছে, তার কাছে এ 
তো নস্য। 

_-কিন্তু দাদা, ওই সিদ্ধাসনে বসা তো নস্যি নয়। 

কথা চলতে চলতে দুই ভাই ঘরের দাওয়ায় উঠে পড়েন। আর অমনি ছোটোখাটো 
কচি শোর পড়ে যায়। ছেলেমেয়ে পরমেশ্বরী আর রামদুলাল দুদ্দাড় ঘর হি বেরিয়ে 
আসে। দুটি ভাইবোন পিতৃসঙ্গ থেকে প্রায়ই বঞ্চিত, ফলে কাছে পেলে তারা উত্তাপ চায়। 
যেহেতু ছেলে রামদুলাল কন্যার চেয়ে কিছু বড় তাই তার ডল্লাস প্রকাশ খানিক সাব্যত্ত। 
সে এসে শুধু বাবার বাম হাতের উপর দিকটি ধরে দীড়ায়। আর মেয়ে লাফ দিয়ে দিয়ে 
বাবার গল! জাপটে ধরতে চাষ। প্রসাদ হাসতে হাসতে বলেন, রোসো! মা, রোসো মা। 
অমন কল্পে আমি পড়ে যাব যে। 

হেঁশেল থেকে ঘোমটাবতী সর্বানা এসে হাত মুখ ধোয়ার গাড়ু আর গামছা রেখে যায়। 
যাওয়ার সময় সে পরমেশ্বরীর হাতে ধরে টান দিলে প্রসাদ বাধা দিয়ে বলেন, থাক্‌ না, 
থাক না। মায়ে-পোয়ে বলে কতক্ষণ পর সাক্ষেৎ হল। 

মা সিদ্ধেশ্বরী প্রসাদের মতন গৌর অঙ্গ না হয়ে বুঝি তার নিজের পিতৃ-মাতৃধারায় 
চাপা রঙা। মাথার চুলে কৌোচকানো ধাত রইলেও কোথাও একটু সারল্য। আপ 
বেশিরভাগই দুধ ঢালা। প্রায় নিদস্ত মুখ জোডা হাসি। 

কি ভাগ্যি আমার। জোড়া ছেলেকে এক ঠীায়ে বলে কতদিন পরে পেলুম। বলি অ 
বৌমা, আমার পুত্তরদের কি সেবা করাবি আজ? 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৭ 


তারপর সিদ্ধেশ্বরী গলা নিচু করেন, বলে তো দিলুম। ভাড়ার তো সব সময়েই 
বাড়ত্ত। 

এই কথাটুকু দু-ভাইয়েরই কানে যায়। প্রসাদ কতক দণ্ড পাওয়া আসামীর ধারায় 
পরমেশ্বরীকে কোলে তুলে নিয়ে তার মুখে চুমো দেন। চুমো দেন আর বলে চলেন, মা 
মা, মাগো। 

পাশ থেকে নিধিরাম বলে ওঠেন, আজ বরং মাড় ভাত হোক্‌ না। তুমি তো জানো 
মা, আমি ওটি কত ভালোবাসি। সঙ্গে একটু আলু-বেগুন ভাতে । তোমার উঠোনে দিব্য 
বেগুন হয়েছে মা। মুক্তকেশী বেগুন। 

রামপ্রসাদ মেয়ের কানের কাছে গুন গুন করে ওঠেন, মুক্ত কর মা মুক্তকেশী, ভবে 
যন্ত্রণা পাই দিবানিশি-_ 

পুত্র হাসে, বেগুন থেকে গান বল্লে বাবা। 

প্রসাদ গান থামিয়ে বলেন, গান তো পথে ঘাটে. ভূমণগ্ডলে ছড়ানো আছে বাবা। 


ছয় 


বলরাম আড়াল করে বলা ফেনচাটা তার নামটি হলেও আদপে সে রসিক মহাজন। সে 
একজন নামজাদা কীর্তনওয়ালা বটে। নিবাস হালিসহর-কুমারহট্রে। প্রায় সারা বছর ভরই 
সে সারা বাংলা চষে বেড়ায় কীর্তন গেয়ে। এমনই চাষকার্য মোতাবেক তার একদিন 
বায়না পড়ল মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভায়। বলা রাজার ধাত বুঝে বিস্তর দণ্ডপাতাদির 
পর গান ধরল। তার স্বদেশী গান, প্রসাদী কালীকীর্তন। 
শ্রীশ্রী কালীকীর্তনের মুখবন্ধ হল--“ভবজলধি-নিমগ্ন-রুগ্ণ জনগণ-বিমোচন-করণ- 
কাবণ ভূবন-পালিকা কালিকার গোষ্ঠাদি লীলা বর্ণন।! 
গলবস্ত্র বলা ফেনচাটা কীর্তন সভায় করজোড়ে দণ্ডায়মান । দু'ধারে শ্রীখোল, তবল, 
বেহালা, বাঁশি, মন্দিরা । সঙ্গে জনা কয় দোহার । সভাণুদ, স্বয়ং মহারাজা । সভাপূর্ণ পণ্ডিত, 
রসিকজন, তোষামোদী ও অন্য পরিজনে। 
বলা কণ্ঠ ছাড়ল বাদ্য অনুষঙ্গের পাশাপাশি । আরম্ভ হল্‌ “মায়ের বাল্যলীলা ।' 
বন্দে শ্রীগুরুদেবকি চরণম্‌। 
অন্ধ পুট খোলে ধবন্ধ সব হরণম্‌।। 
জ্ঞানাজ্ঞন দেহি অন্ধকি নয়নম্‌। 
বল্পভ নাম শুনায়ত কারণম্‌।। 
কেবল করুণাময় গুরু ভবসিন্ধুতারণম্‌। 
তপন-তনয়-ভয়-বারণ-কারণম্‌।। 
সুচারু চরণঘ্বয় হৃদে করি ধারণম্‌। 
প্রসাদ কহিছে হয় মবণের মরণম্‌।। 
গান পথ দেখেছিল রাত্রির প্রথম প্রহরে। যখন সমাপনে পৌছাল, তখন তো নিশা 


৩৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


অবসান। সকাল বেলাকার প্রসন্ন রোদ, অলিন্দে অলিন্দে গোলা পায়বার বকবকম্‌, 
নহবতখানায় সানাই-এর মুখপাত, এমনই আবহ। 

সভাপূর্ণ তাবৎ মানুষের মন বিমোহিত অবস্থার তুঙ্গে। কোথা দিয়ে যে পার হল সদ্য 
রাতটি। রাত্রি কি দিন এই সব বাখানের দুস্তর বাইরে এই বিগত সময়াবলী। সকলেই নিজ 
নিজ কপালে চাদের আলো দেখছে, এই সকালে, কীর্তনের একটুকরো আখর ধারণ করে। 

গান ফুরিয়েছে। আত্মগত আর শ্রান্ত বলা ফেনচাটা উত্তরিয়ে কপালের শ্রমজল মুছে 
সকলকে নমস্কার করে আসনে বসেছে। সভাময় নিস্তব্ধ মুগ্ধতা ছাড়া আর কোনও উল্লাস 
নেই। মহারাজ শাস্ত কঠক্ষেপে বলে উঠলেন, বলরাম! এতদিন তোমার নাম ফেনচাটা 
ছিল, এই ক্ষণে আমি তোমার নাম মধুচাটা রাখলান। 

বলরাম আভূমি প্রণিপাত পূর্বক বলল, মহারাজ, আমি কৃতার্থ হলাম। কিন্তু আক্ষেপ 
এই যে, আপনি রাজাধিরাজ হয়ে আমার ফেন ঘুচিয়ে দিলেন, চাটা টুকু ঘোচাতে পারলেন 
না। 

সুররসিক ও গুণদর্শী রাজা বলরামকে যথোপযুক্ত পারিতোষিক প্রদান করলেন। এবং 
তারপর রাজার প্রকৃত উদ্যোগ পর্ব আরম্ত হল। বলরামের কণ্ঠ ধরেই তিনি সেনজ 
রামপ্রসাদের তালাশপত্র করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তিনি প্রসাদের কাছে দূত পাঠালেন 
একটিমাত্র বাসনায়, কবি তার অধীনস্থ রাজসভার বাস্তব সদস্য হোন এবং নিরস্তর 
রাজসঙ্গে থাকুন। কিন্তু যে মানুষের গলে উড়োপাখির বুনো মালা পরানো আছে জন্ম 
ইস্তক, সে কি অন্য কারও অধস্তন নিগড়ে বাঁধা রইতে পারে। তার উপর রামপ্রসাদ বিষয় 
বাসনা থেকে বহু দূরে। তার একমাত্র আসক্তি কবিতা ও কালীকায়। এই দুয়ের কে যে 
কার পরিপূরক সে রহস্য স্বয়ং প্রসাদেরও অগম। অতএব বুঝি রাজার গুণপিপাসার টানেই 
দু'জনার মধ্যে সেতু বাঁধা হল। হালিসহর-কুমারহট্রে নদীয়াপতির যে সুরম্য কাছারিবাড়ি 
আছে সেখানে যখনই তিনি বিষয়কর্মে আসেন তখনই ডাক পড়ে কবির । কখনও বা সেই 
সঙ্গে আজব ক্ষেপা অযোধ্যানাথ গোস্বামীরও। রাজা শাক্ত ও বৈষ্বের মুখোমুখি 
গীতসমর উপভোগ করেন। সে ভারী রমণীয় যুদ্ধ। 

কিন্তু এমন যে সম্পর্ক, সেখানে অতি সামানো চিড় ধরতে পারে এক কথা সর্বানী 
বুঝেছে। আজ সকালে কৃষ্ণনগর থেকে রাজার লোক এসেছিল বাজপেয়ী যজ্ে 
রামপ্রসাদকে নিমস্ণ করতে । তার হাতে ছিল রাজার সীলমোহর আঁটা দস্তখতি পত্র এক। 
প্রসাদ পত্রখানা খুলে পড়েনগনি। সেই থেকে গৌজা আছে ঘরের খোড়ো চালের বাতায় |. 

রাতে দুজনার দেখা হল শয়ন ঘরে। সর্বাণী আর রামপ্রসাদ মুখোমুখি । ঘরের 
কোলঙ্গায় পিদিম জ্বলছে । বাইরে সবে ঝড় আবন্ত হয়েছে । বিকেলের মেঘ এখন ঝড়ের 
পৃচ্ছ ধরেছে। সেই সাঙ্গে শিলাবৃষ্টিও। বন্ধ দরজার কপাটে আকাশ হতে পাঠানো মেঘ 
ফুটন্ত পাথরগুলো 'মাছড়াচ্ছে ঘরে ঢুকবে বলে। প্রসাদ শুনছেন কালী রমণীর বিরাট দুই 
পদে আর চার চার হাতে নৃপুর, মল, চুড়ির একত্র বাজনা ঝমাঝম্‌ ঝমাঝম্‌, ঠনাঠন্‌ 
ঠনাঠন্‌। ঝড়ের তাড়সে অতর্কিতে কোনও ভাবী ঘনঘটার সমাচার। দরজার লোহার 
কড়াগুলো বেজে চলেছে এ ঘরে সে ঘরে । শোহালে কালো শাইটির সদা বাছুরটি ভয়ে 
ডাক ছাড়ছে। তার বছর বিয়োনি মা জননী ছানাটির্র সর্ধাঙ্গে নিজের জিভ বোলাতে 
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বোলাতে বলছে, ভয় কি রে বাছা। আমি না তোর মা। রামদূলাল আর পরমেশ্বরী সুখে 
ঘুমোচ্ছে তাদের ঠাকুরমার বিছানায়, পাশের ঘরে। ঝড়ের মুখে কচি আমের সুবাস 
ঘুরছে। 

সর্বাণী দেখছে তার সুগৌর স্বামীরত্বটির আরক্ত মুখমণ্ডল। হালে ক্ষৌরী হওয়ার পর 
এখন সুঠাম গালে চিকন চিকন চকচকে দাড়ির ফুটি ফুটি বাহার। পলকা গৌফের ছটা। 
কাধ ছোয়া বাবরির কুঞ্চিত গুছি। পরণে রক্তরঙা ধুতি বরাবর পুষ্ট জানু ঢাকা। চওড়া বুকে 
কুঞ্িত রোমের উপর এক যুগল রুদ্রাক্ষ মালা এলিয়ে রয়েছে। দুই হাতে রুদ্রাক্ষ বালা। 
এবং বাম হস্তের উপর এলাকায় রূপার পুরু তাবিজ। সর্বাণী দেখছে তার স্বামী দেবটি 
নিজের প্রতি এত অনাচার আর বেখেয়াল সত্তেও এখনও কি মনমোহন। যদিও বয়স মধ্য 
ত্রিশ পেরনো, তবু দু-বাহুর আটনে আর বলিষ্ঠ বীধনে সদাই যৌবন বহাল। লালাভ টানা 
টানা দু-চোখের ফাদে উদাস মদিরা। পুরুষ্টু ঠোটে মেটে কার্তিকেয়র ঘাম তেল মাখানো । 
কোলঙ্গার দীপ আলোয় মহাশয়টির মুখের একপাশ থরথর করছে। রামপ্রসাদ 
তক্তপোশের ধারে দু-পা ঝুলিয়ে বসে আছেন। 

সর্বাণী বলে, পান দেব তো? 

আনমনা কথা ফেরে, দে একখানা । 

দরজার চৌকাথের ভাঙা আর আলগা অংশ গলে একটুকরো বরফ শিলা হাউই বাজী 
হয়ে ঘরের মেটে মেঝেয় ঠিন্কে পডে। প্রসাদ চমকে বলেন, দেখ পাগলী দেখ। 

সবাণী হাসে, এ বছর আর আম হল না। সবই বুঝি শিলে খেল। 

_-কিস্তু প্রকৃতির মার কেমন সেটা দেখলিনে। ফাক ফোকর যা পায় সেঁধিয়ে পড়ে। 

__কিন্তু তুমি কি পিকিতির বাইরে: 

_-সেকি কথা! 

_ এটিই তো আসল কথা গো। সকালে দেখলুম রাজার লোকটিকে তুমি যেন আমলই 
দিলে না। এট: কি ভাল হল। 

_এতে আবার মন্দ ভাল কি! 

সর্বাণী একখানা রেকাবর ওপর ডানর কোলে রেকাবিতে পেতে রাখা পানে লম্বা 
লম্বা আঙুল দিয়ে চুন সাজাতে সাজাতে বলে, মহারাজা বলে কথা। তোমার মুখের জব 
না পেয়ে লোকটি ফিরে গেল। এখন রাজা কি ভাববেন বল দিকিনি। 

ঘরের পিছন বাগে মড়মড়াৎ শব্দে বুঝি বা কোনও গাছের ডাল ভাঙে। ভেঙে পড়ে 
বুনো ঝোপ ঝাড়ের গায়ে। ফলে জল, বন ঝপাস ঝম বিচিত্র মিশেল হয়ে যায়। সর্বাণী 
চমকে ওঠে, বেলগাছটার বড়ো ডালখানা পড়ল বুঝি। 

--কেন সবেদা গাছের ভালও তো হতে পারে। 

সর্বাণী আড় চোখে একবার দেখে তার কর্তাটিকে। তারপর পানটি হাতে করে 
প্রসাদের মুখের সুমুখে তুলে ধরে, নাও, হা করোসে দিকি খোকা । 

প্রসাদ এই প্রথম হাসেন। অসন্বিত প্রায় ভূমি হতে নেমে দীড়ান। একটু ঘুরে বসেন 
রমণীর দিকে। তারপর ডান হাতে তার পিঠে বেড় দিয়ে ধরে আলগা করে আকর্ষণ করেন 
নিজের দিকে। সর্বাণী বাম হাতে প্রসাদের গাল টিপে ধরে সহজেই হা হয়ে যাওয়া মুখ 
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গহৃরে পানটি গুঁজে দেয়। প্রসাদ বদ হাসির শোভায় পান চিবোতে চিবোতে বলে ওঠেন, 
মনে একখানা পদ এল যে। 

_আপদ নয় তো। 

--আপদ ধরলে আপদ। 

_-শুনিই না। 

_-কেহ বলে মরুক গলায় দিয়া দড়ি। 

রাতে দিনে পড়ে থাকে দুটা জড়াজড়ি ।। 

বিয়ারাত্রে দেখিলাম বর চান্দ পারা। 

ছুঁড়ির হাপীনে ছোঁড়া হল তন্তসারা 

সর্বাণীর পিঠে প্রসাদের অপর হাতের বেড় এবার। রমণী বলে, একজোড়া 
ছেলেপুলের বাপের এমন তত্ব। কাঠালের আমসত্ব! বাইরে ঝড় বাদল বলেই কি? 

_-এ তত্ত্বের ঝড়ও নেই, বাদলও নেই। তবে একেই বলে রমণীবচন সুধা। 

_-আর। আর কি বলে? 

প্রসাদ হেট হন সর্বাণীর প্রতি। রমণীর গলার কাছে নিজ মুখ স্থাপন করে বলেন, 
রমণীরতন। মনে ভার জমলেও তোমার ঠায়ে এলে নেমে দাড়ায়। 

_মন নামে কিন্তু শরীর দাঁড়িয়ে যায়। 

প্রসাদ সর্বাণীকে চুমায় চুমায় অতিষ্ট করে তোলেন। 

_-তোর পান সাজার ইঙ্গিতটি ভারী মধুর রে পাগলী। 

সর্বাণী প্রসাদের বুকে হাত ঠেলার ভান করে, ঘরের মেঝেয় কিন্ত শিলের টুকরোখানা 
পড়ে আছে। ওটি গলতে সময় লাগবে। 

_শিলার কি প্রাণ আছে রে পাগলী? 

_-সে কথা আমার চেয়ে তুমি তো ভালো জানো। 

_কেমন করে? 

_-তুমিই তো বলো শিলা, মাটি, জল সবখানে প্রাণ আছে। তা না হলে মায়ের মেটে 
পিতিমে গড়িয়ে বচ্ছর বচ্ছর পুজো করো কেন? 

রামপ্রসাদ আরও একবার চমকিত হন। বাইরে গাছের ডাল ভেঙে পড়ার তর্জন এবার 
অন্তরে ঘটে। শিল পাথরের সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির গমক বেড়ে চলে। মুহুমূ্ু মেঘ গর্জীয়। 
এমনতর সব শব্দবৃন্দে মনে হয় আরও একবার অতি গোপন মন্ত্রমাহাত্ময কখন। কথা হয় 
মনে মনে, সর্বাণীর পৃষ্ঠ আকর্ষণ করে, এই স্থুল ও সূক্ষ্ম তত্বাত্মক সংসার যাবতীয়ই 
ব্রন্নাময়। কিন্তু প্রকৃতি ভিন্ন বিশ্বসংসারের রচনা হয় না। প্রকৃতিই সৃষ্টির মূল ও কারণরূপে 
পরিদৃশ্যমান। এই প্রকৃতির রূপ অনস্ত। আর এই অনস্ত মহিম রূপমধ্যে প্রকৃতির কালীকা 
রূপই সর্বাপেক্ষা মনোহরা। এই কলিষুগে কালীই মানবকুলের ভোগ ও মোক্ষদায়িনী। 

কিন্তু এই সর্বাণী, স্বয়ং ভোগের আগুন জ্বেলে দিয়ে কেমন করে নাছ দুয়ার দিয়ে 
পালিয়ে গেল! কিন্তু এ কথা তো সার যে, মৈথুনেন বিনা মুক্তির্নেতি_ মৈথুন ভিন খুপ্তি 
লাভ ঘটে না। তাই তো আগমে বলে বসে আছে, জগন্ময়ী আদ্যাশক্তি হলেন যোনিরূপা। 
তারই অপর নাম কালীকা। 
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মাতঙ্গী, কমলা, সুন্দরী, ভৈরবী- ইত্যাকারময়ী। 

তাহলে প্রসাদের কাছে যদি কবিতা ও কালীকা সমান হয় তাহলে ওই ইত্যাদি সকলের 
শেষতমে কেন পাগলী সর্বাণী সাব্যস্ত হবে না। 

সর্বাণী হাসি মুখে বলে, কি হল খোকার! বুঝি নতুন দেখছে গা! 

বিমোহিত রামপ্রসাদ রমণীরতনের স্তনে মুখ রাখেন। দুই সুচারু বিম্বফলের 
উপত্যকায় ঠোট পেতে দেন। 

সর্বাণী বাইরের বজ্রপাতের অনুষঙ্গে দু'হাতে সাপটিয়ে ধরেন বীর সম্তানের ঝাকড়া 
মাথা। রামপ্রসাদ ক্ষুধার্ত স্বরে বলে যান, মাটির মুর্তি। মেটে পিতিমে। জ্যান্ত পিতিমে। 


পাগ্লী, পাগলী, পাগলী কমনেকার-_ 


বড়মার সুমুখে রামের গ্লাস হাতে দণ্ডায়মান আমার কানুবাবা। পাজামা আর কলার 
তোলা গেঞ্জি। ট্যাকে নস্যির রুমাল। 

_-তাহলে ঠাকৃমা তুমি স্বীকার করলে না, তোমার স্বামী তান্ত্রিক ক্রিয়া করতে বসে 
মদ্যপান করতেন। 

বাবা ইস্টবেঙ্গল টিমে প্রাক্তন ফুটবলার হেতু একটু উত্তেজিত হলেই কথার সমে 
ফাকে তড়াক তড়াক লম্ফ দিয়ে ওঠে। কলকাতার ফার্্ ডিভিশনে বলাই চ্যাটাজী, 
শৈলেন মান্নার সমসাময়িক খেলোয়াড় এবং বরাবরই সেন্টার ফরোয়ার্ড । বল নিয়ে 
একবার এগোলে কার সাধ্যি থামায়। একবার তৎকালীন ঢাকায় খেলতে গিয়ে সেকি 
দাকণ অভিজ্ঞতা । বাবার বল দৌড় দেখে মহামেডান স্পোটিং সমর্থকেরা চিকরে ওঠে, 
বাইঠ্যাটারে পারাইয়া দে। 

বাবা তো আদপে পাঁচ ফিট বড়জোর । দাদু কিন্তু দীর্ঘাকৃতি। কিন্তু স্বভাবে, দাদু অসহায় 
পরনির্ভরী আর সাত্তিক পণ্তিত। বাবা তার উল্টোবাগে নিদারুণ স্বাবলম্বী, মহা ক্রোধী আর 
একেবারে তথাকথিত ্লরেচ্ছ। ফুটবল সত্ত্বেও কিগ খালা গানের গলাটি খাসা। একটুখানি 
নাকি নাকি, মানে রবীন মজুমদার-সায়গল জাতীয়। গলার সুর আর জোয়ারি দুই-ই 
চমতকার । 

বড়মা সন্ধের খাবার আটাভাজা পাকলাতে পাকলাতে আর গলায় ঘটি উপুড় করতে 
করতে বলেন, তুই যাঁদ হয়কে নয় করিস্‌, থালে আমি কি করব! 

বাবার তিড়িং বা তড়াক লাফ ঘটে আরও কয়েকবার। সেই সঙ্গে বারকয় নস্য 
নেওয়া । থালে কে জানবে বলতো ঠাকৃমা। তুমি ঠাকুর্দার পরিবার হয়েও কিচ্ছু জানো 
না! জানবে ওপাড়ার অন্নপিসী! 

_ছি ছি। ও কথা বলিসনে। পরিবার ভিন্ন আর কিছু জানতো না মানুষটা । 

_-ও সব কথা সবাই বলে। রাখো তো। তোমার বড় পুত্র এমন পণ্ডিত, আচারি 
বিচারি। কিন্তু তার পরেরটি কেন অমন লম্পটস্য লম্পট হলেন। 

_-ছেড়ে দে ন! ভাই। সংসারে ভালো কথাটুকু কেবল আঁচলে গেরো দিয়ে রাখতে 
হয়। 
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_উঃ ভালোরে ভালো । অমন যান বাপ, অমন যার রামতুল্য দাদা সেই দীননাথ কাকা 
শুধু নয় আমার -কাকীমাটিও তো স্বামী মারা যেতে তেঁতুলে বাগদির সঙ্গে পালিয়ে 
গেলেন। তেতুল আমাদের গাঁয়েরই শেষমাথায় হাকুলির মার ভিটেয় থাকত। ঘরে 
চোলাই বানাত। 

_-দীনু। ছেলেটা কালাজ্বরে মরে গেল টুক করে। 

__বীচা গেল। তোমার মনে আছে ঠাকৃমা, একবার সম্পত্তির লোভে আমার বাবার 
হুকোয় শুকনো লঙ্কার গুঁড়ো মিলিয়ে রেখেছিলেন কাকা। একবার টান দিতেই বুক গেল, 
বুক গেল। 

_কি জানি ভাই। 

_কি জানি বললেই হল। আর চেহারা চরিত্রেও বাবার সঙ্গে কোনও মিল নেই। 
একেবারে রঘু ডাকাত, রঘু ডাকাত। 

_-ওরে তোর গুরুজনরে। অমন করে বলতে নেই। 

_নিকুচি করেছে গুরুজনের। কিন্তু তিনি মরেও কি শাস্তি আছে। নষ্টা কুলটা যুবতি 
বউ রেখে গেলেন। তেঁতুলে বাগদী ছিল বাড়ির মাহিন্দর। কাকা জমিদারের নায়েবগিরি 
করতেন এ দেশ সে দেশে । কালে ভদ্রে দেশে আসতেন । ফলে যা হওয়ার তাই হল। 

--হরিবল, হরিবল। 

_হ, অনেকে দেখেছে, কাকীমা বাড়ির কুয়োতলায় সন্ধেবেলা গা ধুচ্ছেন। আর 
তেঁতুল বাগদি তাকে সর্বাঙ্গে সাবান মাখিয়ে দিচ্ছে। 

_ হরিবল। হরিবল। 

_-একজোড়া ছেলে তিনচারটি মেয়ে তোমার ঘাড়ে ফেলে রেখে তোমাদের বৌমা 
তেঁতুলে বাগদীর হাত ধরে গিয়ে উঠলেন হাকুলির মা'র ভিটেয়। তারপর চখা-চখি মিলে 
ধেনো মদের কারবার । সে কি রমরমা । 

_হরিবল। হরিবল। 

-হরি নয়, কালী কালী বলো ঠাকৃমা। তান্ত্রিকের পুত্রবধূ আর ডাকাত ডাকাত 
পাষণ্ডের বউ। এ না হলে মানাবে কেন। তবু বাক্ষ জন্মনিয্থণটা কাযদা করে করেছিল। 
বাচ্ছা-কাচ্ছা হয়নি । 

মা বারান্দা দিয়ে রান্নাঘরে যেতে যেতে বলে, মুখ না নর্দমা। 

কানুবাবা গর্জে ওঠে, না, গঙ্গাজল হবে। 

মার কথা রান্নাঘরে ভসস্‌ জলে ফোড়নের তলে হারিয়ে যায়। সেই সঙ্গে ঝাঝ। 
ওদিকে সন্ধে পড়ে বড়মার হাতে ধরা শাখে পরপর তিনবার। এই বয়েসে এখনও কি 
দম। 

সদর দরজায় অমনি গন্তীর গাঢ় গলায় ডাক ওঠে, মা আছিস রে, আমার কমলা মা। 

গলার আওয়াজ আমাদের সকলের চেনা । অনেকদিন পর পর আসেন তিনি। শোনা 
যায় সোহং স্বামীর প্রত্যক্ষ শিষা। ওঁকে দেখলেই বাঘের সঙ্গে লড়াই মনে পড়ে যায়। 
কোথায় গাকেন, কি খান, কেউ জানে না। লম্বা চওডা দশাশই কালো রোম বহুল চেহারা । 
গোলাকার উদর। মাথা নেড়া। আর পরণে গেরুয়া লুডি, ফত্রয়া ! কথার টানে বাঁকড়ো 
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ছটা। থাকেন বড়জোর হপ্তাখানেক। আর আমাদের মাকে ভারী স্েহ করেন। এত বড় 
সংসার, এক জোড়া বুড়ো-বুড়ি, সাধুসন্ত, অতিথি--সব মা সামলায় একা হাতে । অতিথি 
সেবা করতে করতে এক একদিন দুপুরে ভাত খাওয়াই হয় না। দাদুর নির্দেশ, বাড়িতে 
অতিথি এলে আগে তাকে দেখশোন করতে হবে। এই সাধুটি_-সংসার বিবাগী হলেও 
আমার মার প্রতি অদ্ভুত মায়া। 

বড় মা গলা তুলে ডাকেন, ও মেলা, বলি গেলি কোথায়? 

সাধু সামনে এসে দীড়ান। কাধের ঝোলা থেকে বিডির ডিবে বার করেন। তুলে নেন 
একটি বিড়ি। তারপর সেটি কানের পাশে তুলে ধরে দু-আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে 
বলেন, অত বেস্তো হওয়ার কি হল শুনি। মেয়েটিকে কি তোমরা মেরে ফেলবে। 

বড় মা ভূমিতে মাথা ঠেকান, পেন্নাম বাবা, পেন্নাম! 

আমাদের রামশরণ কাকা এসে পা ছোঁয়। তারপর গলা খাটো করে বলে, আর 
বোলেন না সাধুজি। এ বাড়ির রীতই অলগ। সবার হুকুম তামিল করবেন ওই বউদি। 

সাধু শুধু বলেন, হুমম্‌। 

বাবা সহাস্যে বলে ওঠেন, কিস্যু করার নেই সাধুবাবা। কিস্যু করার নেই। তাহলে আর 
সংসার কেন বলেছে। 

সাধু এ কথার কোনও জবাব না দিয়ে শুধু বলেন, তাহলে রামশবণ, আমি থাকব্য 
কুথা! দোতালা, না একতালা । 

রামশবণ কাকা ওপরে হাত দেখায়, দুতলার বারান্দায় বাবা। 

দোতলার সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে সাধুবাবা আমার দিকে ঘাড় ঘোরান, কি বাবু। 
পড়ালিখ্যার খবর তো লিব না। আকটু গান শুনব্য তোমার মধুর গলায় । মন রে কৃষি 
কাজ জান না। 


সাত 


দোতলার প্রকাণ্ড টানা বারান্দার এক কোণে বাঘ লড়াকু সোহং স্বামীর চেলা আমাদের 
বাকডি সাধুবাবার কম্বল পড়ে । তার ওপর হান্কা একখানি চাদর। বালিশ-টালিশ লাগে 
না। কাধের ঝোলা মাথায় দিয়েই শোয়া হয়। 

সাধুর সঙ্গে আমাদের রামশরণ কাকার ভারী ভাব। কারণ তিনি নিত্য ক-বার গাঁজা 
টানেন। কাকা তার প্রসাদ পায়। ফলে এ বাড়িতে.আসা হরেক সাধুদের মধে। বাকড়ি 
সাধুর খাতির-তোর়াজ তার দিক থেকে খানিক বাড়তি। 

রামশরণ কাকা সাধুর যাবতীয় ব্যবস্থা করে, তার নিজস্ব লোটায় জল ভরে এনে 
বারান্দায় কষে ধুনো দেয় মশার কারণে। ফলে বারান্দায় এখন ধুত্রাকারে মেঘাকার 
কারবার। তারই মাঝখান দিয়ে কতক সম্তরণরত অবস্থায় মাত্রাতিরিক্ত মাইনাস পাওয়ার 
সামলে, খড়ম খটখটিয়ে দাদু এসে দীড়ান। 

দুহাত জোড় সামনে নুয়ে বলে ওঠেন, প্রণাম মহারাজ। 

সাধু গোলাকার চক্ষু তুলে তাকান, শরীর কেমন মাস্টারমশাই? 
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_আজ্রে, ওই হাপের টান। মানে শীতে-ঠান্ডায় তো কিছু হয় না। আকাশে মেঘ 
করলেই বুক ভার। ব্যাস-_অমনি স্প্যাজম শুরু । 

_-হাঁ, তা সিবার বল্যে গেল্যম কি সকালে প্রাণায়াম করুন আর গরম জলে ডুশ লিন। 
সিটি কি হচ্ছে? 

দাদুর চোখে মুখে বৃদ্ধকালের লঙ্জা সত্যিই কেমন শিশুমুখী। সেই সঙ্গে লম্বা লদলদে 
নাসাগ্রে নামো নামো চশমা আর ছিদ্রপথে নস্যকথা। এ কথা সারা দিনমানে অগণ্যবাব। 
যেহেতু তার বচনে-__নাকে না থাক্‌ হাতের দু-আঙুলের টিপে অবশ্যই নস্য রইবে সদাই। 
ওই টিপটুকু না রইলে বৃদ্ধ পুরোদস্তুর অসাব্যস্ত। এমনিতে হয়তো দৃষ্টির কারণে কথা 
বলতে আরম্ত করার একটু পরেই পুরু কাচের আবডালে বৃহৎ চক্ষু জোড়া মুদিত। এ বুঝি 
এক ধরনের অভ্যাস। আজীবন ছাত্র ঠেঙানো জীবনযাপনের কারণে কথা বলতে আরম্ত 
করলেই নিমিলিত চক্ষু । তা এখন-_সোহং বাবার চেলার কথার কারণে সেই অধোমুখী 
চক্ষুতলে কি আমাপাই না লজ্জা । 

সাধু তড়পান, কি হল্য মাস্টরমশাই। প্রাণায়াম, ড্যুশ, ইসব কি কেবল কথার কথা! 

_না, মানে, আপনার গিয়ে, ওই প্রাণায়াম করতে গেলে নাসা বন্ধ। মানে নস্যি তো 
নিচ্ছি সেই ইশকুল বেলা থেকে । আর ড্যুশ--সেও এক ভজকট ব্যাপার সাধুজি। 

রামশরণ কাকা পাশ হতে ফুট দেয়, বাবুর ধৈরজ বহুত কম সাধুবাবা। কেবল 

দাদু এবার চাকরের বেইমানিতে চড়াং কুপিত। সেই সঙ্গে অতিথি সাধুর সামনে 
অপদস্থও। তুমি থামবে হে। বেটা মেড়ো ভূত কমনেকার। আমার বড় গাজেন হয়েছেন! 

-লাও সাধুবাবা। স্‌ বাত বোললে বাবু বিগড়ে যান। 

ধুনোর কড়া ঘোরের ভেতর থেকে সাধুর জলদ নাদ উলসে ওঠে, চোরায় না শুনে 
ধর্ম কথা। তা বাবা আপনি এত জ্ঞানীধ্যানী মানুষ । একটুকুন শ্রম করলে তো আপনার 
হাপও থাকে না টানও থাকে না। এখন যদি মিছামিছি কষ্ট পেতে চান তবে আর কি 
বলব্য। 

দাদু এবার কথার মোড় ঘোরাতে নাছোড় হয়ে পড়েন, তাহলে এবার যে অনেকদিন 
পরে এলেন সাধুজি। হু, তা প্রায় বছর দেড়েক ভে বটেই। 

সাধু যথারীতি ঘুরে যান, হা, তা হত্যে পারে । আমার ঘুরা ফিরার কি ঘড়ি-ঘণন্টা আছে 
মাস্টারমশাই। তবে হা, ইবার দেওঘরে বেশ কিছুদিন গুরুদেবের আশ্রমে থাকত্যে হল্য। 

-__বাঃ। দেওঘর! 

--হাঁ, তবে ইবার মনে সাধ হচ্ছে একবার জন্মভূমিটির মাটি ছুঁষে আসি। যাবার আগে 
ইখানে আযাকটু ঘুরে গেল্যম। 

_জন্মভূমি, মানে বাঁকুড়ার বিষু্পুর। 

_-আজ্ঞা। ঝিষ্টুপুর। তা সেখানে শুধু ভূমিটি আছে। শুন্যেছি কেউ নাই সেথা । আযাকটি 
ভাই ছিল! সে দিল্লি-বন্বাই কোথা যেন আছ্যে। ঘরবাড়ি সব বিখে দেয়া হয়েছে বলে 
শুনেছি। 

দাদু চমতকৃত, তাহলে! তাহলে সেখানে গিয়ে দেখবেনটা কি! 
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সাধুর চক্ষু বৃহৎ। এবার সেই বৃহৎ যুগল ঘোরে। সিকি কথা বাবা: জন্মভূমিই তো 
দেখব্য। দেখার বস্তু তো আযাকটিই। 

দাদু এবার বুঝি বাগে পেয়ে যান গেরুয়াধারীটিকে। পুরু কীচবন্দী চক্ষু জোড়া কিঞ্চিৎ 
কুঁচকে বলে ওঠেন, মার্জনা করবেন সাধুজি। একটা কথা না বলে যে পারছি না। 

_কি কথা? 

_আপনি সেই কোনকালে সংসার ছেড়েছেন। বনে, পর্বতে জীবনযাপন করেছেন। 

ংসার বস্তুটি কি আপনার জানা নেই। তাহলে হঠাৎ করে জন্মভূমি দেখতে যাওয়ার অথ 

কি! 

--এর আবার অর্থ-অনথের কি আছে মাস্টারমশায়। সন্নাসী হবার আগে নিজের 
মরণের শ্রাদ্ধ করতে হয়। কিন্ত জনমের কথাটি তো মুছে যায় না। সিটি কি ফেল্না বাবা। 

দাদু কিঞ্ৎ অবাক অবাক তাকান সাধুর এমত জন্ম-মবণ বিবরণের দিকে। এনপর 
আর অগ্রসরের পথ রয় না এত মস্ত জ্ঞানী আর পণ্ডিত মানুষটির সামনে। 

সাধু কথা বলেন, মাস্টারমশাই, আপনি গৃহী, আমার গৃহ নাই। এই আযাকট্রকুনই 
তফাৎ। কিন্ত দুজনাই ত হাত-পা ধারী মানুষ, ঠিক কি না। 

দাদু হাতের টিপে ধরা নস্য নাকের স্ুমুখে ধরেন। _হু। ছুঁ। 

-ইটির নাম ত জীবধর্ম। আপনি ত পণ্ডিত মানুষ। ই সবই ত আপনি জানেন। 

দাদু নাকে নস্য শুজে, কি জানি. এমতভাবে হাত ওল্টান। তারপর দু-হাঁটু ধরে উঠে 
দাঁড়াতে দাড়াতে বলেন, তাহলে যাই সাবুজি। আমার আবার মৌতাতের সময় হল। 
কেবলই হাই উঠছে। মানে আফিমের ডাঁক পড়েছে। 

সাধু হো হো হেসে ওঠেন, ভাল্‌, ভাল। আপনি গুলি খান আর আমি শিকড়-বাকড়ে 
ধুয়া দিই। তব কি না আপনার লুডিটির বর্ণও গেলয়া। 

আজ্ঞে ওই অবধিই। আসলে তো গৃহগত প্রাণ। 

'-আমারঅ ত একই হাল! বো গৃহ বদল £* নিত্য । আজ যদি হেথা ত কাল আর 
কথাও । 

দাদু এখন কিছু পলকা হওয়া ধুনোব ধোঁয়া পাথার পেরিয়ে বারান্দার উল্টোদিকে তার 
নিজের ঘরখানির দিকে যাত্রা করেন খড়ম দাবডিয়ে। তার রোগা আর কিছুটা সুমুখে 
ঝৌক পাওয়া আড়ার পাজরায় নিত্যি লাইফবয়ে কাচা লালচে পৈতে গাছটি দুল দুল 
করে। রামশরণ কাকা লম্বা এক হাই তোলে । সাধু টোরয়ে তাকান তার দিকে। বাপরে, 
আমি এল্যেই তুমার হাই এর কি ঘটা রামশরণ। 

_-জি সাধুজি। সহি বাত বোলেছেন। 

সাধু ঝোলায় হাত ভরে বলেন, বেশ কথা৷ তাহলে আর বিলম্ব করে লাভ নাই বাপ্‌। 

রামশরণকাকার হাতে কলকে, টিকের কৌটো আর একটি ঠোঙায় রাখা বস্তু ওঠে। 
উঠে পড়ে ছোট্ট একখানি হাত ছুরি আর একখণ্ড মাঝখানে নামো কাঠের পাটা। সাধু 
গেরুয়া ফতুয়া খুলে আবলুশ কালো খালি গা হয়ে পড়েন। তার মস্ত ভুড়ির নিচের তলে 
ডগডগে গভীর নাভিমূল, বুকময় পাকা রোমের জাঙালভূমি, আর গলার গড়নে থাক থাক 
দোমেটে গয়না। 

আমার প্রতি সেই বর্তলাকার চক্ষু ভাসিয়ে সাধু বলে ওঠেন, লাও হে খোকা, ইবার 
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তুমার কণ্ঠে সেই কৃষিকায্যের গানটি শুনি। জন্মভূমি দেখত্যে যাওয়ার আগে অই গানটি 
দেখা বহুত জরুরী । 
আমি মাটিতে বাবু হয়ে বসি। তারপর কতক শূন্য থেকে তুলে নেওয়া স্বভাবে গেয়ে 
উঠি, 
মনরে কৃষি কাজ জান না 
এমন মানব জমিন্‌ রইলো পতিত, 


ব্রাহ্ম সময়ে শয়নঘর থেকে বেরোবার কালে সর্বাণী তার পাগল স্বামীধনটির গলা 
জাপটে পুষ্ট ঠোটের গায়ে আলগা চুমো রেখে বলে, তাহলে দুপুরে খেতে আসবে তো। 
প্রসাদ হাসেন উদাস, দেখি কি গতিক হয়। 

-সে আবার কি কথা! 

_ওরে পাগলি দিন তো এখনও ফোটেনি। আগে আলো হোক। বেলা গড়াক। 
তারপরে তো দুপুর। 

_হ্ঁ। সে কথা আমি খুব ভালো করেই জানি। একবার ঘর ছাড়লে পেছনকার কথা 
তো মনেই থাকে না। 

_মন বলে কিছু আছে কি আমার! আছে হয়তো । 

_-তোমার না থাক্‌, আমারতো আছে। 

_আমার মন নেই এ কথা তো বলিনি। তবে কোনখানে তার নিবাস সে কথাটি 
আজও জানা হল না। 

_তাহলে তো তোমার মনের মহারোগ। সেটি আছে কিন্তু নেই--এমন ভাবের তো 
গতিক ভালো নয়। 

_স্, তাই বটে। এ মনোব্যামোর যদি চিকিচ্ছে ধরি তাহলে বদ্যি তুই ছাড়া আর কে 
বা আছে আমার। 

-_-একেবারে রাজবদ্যি। তাহলে ভালো করে তো নাড়িটি দেখতে হয়। কোপো নাড়ি 
যে নয় সে কথা তো জানা আছে। 

--ভারি হক কথা। 

রামপ্রসাদ দাওয়া হতে নেমে দাড়ান উঠানে । গেল রাত্রির ঝড় বাদুলে স্মৃতি নিয়ে 
চৌদিকে পাতা -পত্র ছিটানো আর হেলে পড়া নুয়ে পড়া কিছু গাছময় এই উঠান এখন 
বিপনন রণভূমি প্রায়। হেথা হোথা নারকেল পাতা ডান্ডি সমেত। ওইখানে চাক চাক গাঢ় 
আবির রঙা করমচার্‌ ছত্রাকার। লতানে জুঁই হতে ছিন্ন হওয়া রজতকুচি ছোট ছোট 
ফুলদল। অন্ধকারেও চেনা যায় দু-চারটি বূকোদর ব্যাঙ। প্রকৃতির নির্বিকার রসলীলা। 

কচার বেড়া পার হওয়ামাত্র সর্বাণ। ও তার মহিম সংসারটি মুহূর্তে পশ্চাৎ হয়ে যায়। 
শুধু মনে মনে গুপ্ররায় সদ্য সর্বাণীর বলা কওয়া কথার আগা পাছাগুলো । মনোবাযামো 
তার নাজপাট এবং চিকিৎসাপত্র । 

আর এ সবের বিপরীতে নদীয়ারাজের আপ্তারক নিমন্ত্রণ বাজপেয়ী যজ্ঞ অনুষ্ঠানে, 
মুরসিদাবাদে শাসকের নব পর্যায়--বদ্ধ নবাব আলিবঈরি তরফে তার কচি দৌহিত্রটিকে 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৭ 


সিংহাসনে বসাবার উদ্যোগ, এবং সেই দৌহিত্র সম্পর্কে হরেক রটনা, যা কানে এলে ত্রাস 
হয়। তবে প্রসাদ যেহেতু অন্যের কান কথায় ভরসা করেন না, তাই ও নিয়ে এতটা চিত্তিত 
নন এখনও । 

আসলে এই বর্ধা ঝড়ের মাতন রাতের পর এই আঁধার আধার শেষ রাতে দেশ 
সংসারের হাল হকিকত মনের ওপর এমনই চাপানদারি করছে যে সবকিছু কিরকম 
উলটপালট দেখছে--অনেকটা অস্পষ্ট এই প্রকৃতি সংসারের মতো । 

বুনো জঙ্গুলে আঁকা বাঁকা মেটে পথের নিশান! ধরে রামপ্রসাদ ব্রমে এসে পড়েন বাঁ 
হাতি বুড়োশিব মন্দির বাগে। ভিতরে প্রাটীন পাথুরে শিব আছেন, যেটি উঠে এসেছিল 
মস্ত এক কণ্ঠিপাথর খণ্ড হয়ে, সাবর্ণ পরিবারের বিদ্যাধর রায়চৌধুরির হাত বরাবর । এক 
চাঙাড় পাথর থেকে জন্ম নিয়েছিলেন তিন তিনটি দেব-দেবী মূর্তি--শিবলিঙ্গ, 
কালিকাদেবা ও শ্যামরায়। 

বুড়োশিব বাঁয়ে রেখে খানিক এগোতেই গঙ্গার রাজপাট । যেহেতু অন্ধকার তরল 
হচ্ছে ক্রমে, তাই নদীর ছবিখানি এখান থেকেই প্রকট হয়ে বসে আছে। গেল রাত্রির ঝড় 
বাদল অবসিত এই ব্রাহ্ম সময়ে গঙ্গার প্রসন্নতা যেন বা হাতছানি দিচ্ছে। প্রতিদিনই মনে 
হয়--আহা কতকাল পরে বুঝি এ নদীতে অবগাহন হল। নদীর ওপারে ঘনগাছপালাময় 
ঘোর এখান থেকেও আন্দাজ হচ্ছে। কাছে গেলে প্রতিদিনই নব নৃতন আবিষ্কার খটে। 
গঙ্গার মতো বনুরূপীনি আর কে বা আছে! 

ঢালু ঘাট পথ বরাবর নামতে নামতে কানে আসে নদীতীর থেকে ডাকছাড়। হাক, দা 
ঠাকুর-র-র-র- 

চেনা কণ্ঠ। তবে পর পর করদন দেখা হয়নি। আজ নির্ঘাৎ সহাজে ছাড়ান দেবে না। 

আবার ডাক, দা ঠাকুর-র-র-র- 

নামপ্রসাদ কোনও জবাব না দিয়ে সর সর দ্রুত নামতে থাকেন। মাথা ববাবর পট পট 
বট পাতা চুমা দেয়। নদী পার হতে বর্ধা ধতুর হাওযা “ঠলা মারে । সে হাওয়া অতর্কিত 
ঝাপটা দিয়ে ষায় থেকে থেকে। অর্বাচীন বটগাছে ঝুলন্ত ঝুরিগুলো ভিজে বাতাসে 
যথাইচ্ছা আন্দোলন করে চলে । গঙ্গার হাওয়ায় ইলিশের তামসিক আর স্বাদু গন্ধ বিহার 
করে। রামপ্রসাদ বুঝতে পারেন ডাকছাড়া ওই কেনারাম মাছ ধরিয়ে অনেকদিন পর যেন 
বাগে পেয়েছে। আজ আর ছাড়ান নেই। একখানি গান শিখে নিয়ে তবে রেহাই দেবে। 

কিছু পরেই দৃশ্যটি পাল্টে যায়। রামপ্রসাদ ঘাটে বাঁধা একখানি বারো মুঠো খিলে 
নৌকার পাটায় বসে। নৌকার পাছায় জালের আন্ডিল। নাওয়ের মাঝি ও মাছ ধরিয়ে 
(কনারাম প্রসাদের মুখোমুখি দুই পা মুড়ে বসে। তার আগ্রহটি বড় কম নয়। বিপরীতে 
তার গানের কাণ্ডারি প্রসাদের কণ্ঠস্বর সুরে হলেও কিঞ্চিৎ ফাটা ফাটা আর উচ্চ গ্রামে 
বাধা। কিন্তু মাছ পাকড়ানো এই কেনারাম ভারী চিকন আর মিঠাকগ্ঠী। যাকে বলে 
আখগন্ধী কচি কঞ্চি টাছা। 

রামপ্রসাদ কিঞ্চিৎ আগেকার অতীতে ফিরে তাকান। আজ এই আলো আঁধারি 
রাত্রিশেষের মুখে ঘর ছেড়ে বেরোবার কালে সর্বাণীর সঙ্গে মনোরোগ আর তার চিকিৎসা 
নিয়ে কথোপকথনের সূত্র মনে পড়ে। রামপ্রসাদ মুখ তুলে দেখেন পূর্বাদকে আলো 
ফুটছে। তমসার মুখ ক্রমে মুক্তাভ হচ্ছে। 


৪৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


প্রসাদ চোখ রাখেন কেনারামের মুখমণ্ডলে। বেচারি 'মাছ ধরিয়ের এ ভারী ঘোড়া 
রোগ-_গান ভিক্ষা, দেখা হলেই। আর সে কারণে ওই নিপাট অজটিল মুখে সতত গান 
ক্ষুধা। আহা, প্রকৃতির কি লীলা। প্রসাদ ফুটি ফুটি আকাশের দিকে চোখ রেখে মন সলিলে 
ডুব দেন ধীরে ধীরে--সামনেকার ওই দিন পাওয়া পুব আকাশের ধারায়। জলতলের 
চোরা স্রোতে বুজগুড়ি দেয় মনোব্যামোর বদ্যি। রাজবৈদ্য। 

জল অতলের পেয়ে হারাই শ্বোত হতে গুঞ্জরণের বুজগুড়ি ওঠে। বুড় বুড়, বুক্ত বুজ, 
গন গুন গুন...গুন গুন গুন গুন... 

-মন যদি মোর ওষধ খাবা__ 

প্রথম সিঁড়িটির পত্তনে দাড়িয়ে প্রসাদ আস্তে আস্তে চোখ মুদে কেনারামের প্রতি 
বলেন, বলো ভাই বলো। মন যদি মোর ওষধ খাবা-_ 

কেনারাম মাছ ধরিয়ে এবার প্রসাদ! সুর শিকারী হতে চায়। ঘুমন্ত জাতিসর্প আস্তে 
আস্তে মাথা তোলে। ফণা তাগ করে সামনে এসে দীড়ানো মূর্তিমান সুরের দিকে। 
কেনারাম ভারী মিঠা! সুরে উচ্চারণ করে, মন যদি মোর ওধধ খাবা_ 

প্রসাদ পরের ধাপে উঠে দীঁড়ান, আছে শ্রীনাথ দত্ত, পটল-সত্তব, মধ্যে মধ্যে ওইটি 
চাবা__ 

উচ্চারণ বৈকল্যে কেনারাম সরল বলে ওঠে, আছে ছীনাথ দত্ত-_ 

প্রসাদ মন অতলে পরের চরণখানি পেয়ে যান, সৌভাগ্য কর রে দূরে, মৃত্যুঞ্জয়ের 
কর সেবা 

কেনারাম স্বভাবতই বলে, মিত্যুঞ্জয়_ 

প্রসাদ সহজিয়ায় বিশ্বাসী বলে সংশোধনে যান না। তার বদলে পরের ধাপটি পেয়ে 
যান, রামপ্রসাদ বলে তবেহ সে মন, ভবরোগে মুক্ত হবা। 

গাত রচনা ও পাত্রস্থ করার পাশ দিয়ে পুব দিকের ফুটন্ত আলো গোটা আকাশ চাবিয়ে 
যায় ক্রমে । নিচেকার শআ্রোতবতী গঙ্গা টাটকা আলোয় কলকলিয়ে ওঠে । আজকের এই 
নবীন দিনটি এইমাত্র ঘটে যাওয়া বিঘূর্ততার রাজসাক্ষী হয়ে দীড়াব। নদী জল বলে, 
আকাশটি যে কি মনোহর। আকাশ হেসে কয়, গঙ্গার রূপ যে আর ধার না! 

ওদিকে আঘাটায় পৌতা বিবাহের পোশাকধারী টোপর পরা বৃষকান্ঠ বর মহাশয়ের 
অক্তর্গত আত্মা মনে মনে মাথা নাড়ে, আহা, বুষোৎসর্গ শ্রাদ্ধের বদলে এমন একখানি গীত 
হলেই তো অক্ষয় স্বর্গবাস। 

রামপ্রসাদের কথার প্রায় ছায়া কথায় কেনারাম মাছ শিকারি বার তিনেক রপটানির 
পর ছোটখাটো এই গীতের সুর ও কথাগুলি প্রায় কবজা করতে পারে । আর এই অবসরে 
তার ছোট্ট ছেলেটি বাপের জন্যে পান্তা আর গুড় সমেত এসে উপনীত ঘাটের মুখে । এই 
ন-দশ বছরি বালকের আজ অবধি কোনও নামকরণ ঘটেনি এ ভবসংসারে। যেহেতু সে 
জশ্ম বোবা, তাই তার নাম নেই। যেহেতু নিয়মমাফিক কথার সঙ্গে মিল্‌ রেখে শ্রবণও বন্ধ, 
তাই তার নামের দরকার হয়নি। ফলে তার সম্পর্কে বোঝাতে গেলে লোকে দু-অক্ষরি 
গোঙা কথাটি ব্যবহার করে। রামপ্রসাদও এ কথা জানেন! আর জানেন বলেই তার আরও 
জানা গোঙা কথাটির একটি অবার্থ অস্ত্রীল মানে হল গুহ্যদ্বাব। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৯ 


রামপ্রসাদ হাত নেড়ে বালককে ডাকেন। আর তার বাপের দিকে বলে ওঠেন, ছেলে 
যে ভাত নিয়ে ভাড়িয়ে আছে কেনারাম। বলি জলখাবার খেতে হবে তো। 

কেনারাম ঘাড় ঘোরায় ছেলের প্রতি। আর সোময় পেলনি তোর মা। মাছ ধরলে খিদে 
পায় বটে। গান ধরলে তো পেট ভরে যায়। 

বাপের আকার ইশারায় ছেলে ধরতে পারে কিছু একটা বেচাল হয়েছে। 

কেনারাম বলে, থালে দাঠাকুর, আর একটিবার বলো ওই শেষের আখরটি। 
রামপেসাদ বলে তবেই সে মন-_ 

প্রসাদ অবাক হাসেন, আতোটুকুন ছেলেকে ডাড় করিয়ে রাখলে ওর মা যে ওকে 
বকবে ভায়া। 


_মার বকুনি তো মিঠে দাঠাকুর। খাক না একটুখানি । 
আট 


কেনারামের এইমাত্র বলে দেওয়া মার বকুনির মিঠেত্ রামপ্রসাদের বুকের ভিতরে নবীন 
এক শুঞ্জরণ তোলে । সে গুন গুন ওই গঙ্গা গর্ভের অতলে অভিরাম বুজ বুজ বুজগুড়ি 
সমতুল, চোরাগোপ্তা শ্রোতঃপুঞ্জে নবীন এক জীবন দহন। আশ্চর্য ওই মাছ শিকারির 
অন্তর্গত চিস্তা শ্রোত। তা বুঝি হুবহু ওই জল অতলের ক্ষিপ্র শ্রোতমুখী। 

রামপ্রসাদ চুপ করে চেয়ে রন গঙ্গার আশ্চর্য এই প্রভাতী ধারার দিকে। কতকাল, 
কোন কাল হতে বয়ে চলেছে কূলহারিণী এই মাতঃ নদী। কত না জনপদ, জনমানব ছুঁয়ে, 
এই নদী গতি পেয়েছে সাগরে । সেই সাগর ঠেলে, তিথি ঘন্টা সালীশ করে, জোয়ার ঘটে। 
ভাটি টানে। তেমনই এই বিচিত্র মানবজীবন। সেখানেও প্লাবন ঘটে, কখনও জীবনধারা 
পুইয়ে আসে। তারই মাঝখানে জীব সংসার ক্রীড়া করে। সে খেলা রঙ্গময়ী প্রকৃতির খতু 
বদলের পারা। এই করতে করতেই মানুষ তার জীবনখানি গুটিয়ে ফেলে। তার সংক্ষিপ্ত 
জীবনধারা মিশে যায় অনস্ত মানবজীবন প্রবাহে। কিন্তু সেই বিপুল ধারায় একটি মানুষ 
জীবনের তো কোনও অর্থ হয় না। তাকে আলাদা করে চয়ন করা যায় না। সেটি করতে 
হলে বিশ্বজননী এই বিপুল প্রকৃতির কৃপা দরকার। মার কটাক্ষ ছাড়া সন্তান বাড়তে পারে 
না। হায়রে মানুষ । হায় গো মা জননী। 

কেনারাম বোবা ছেলের দিকে হাত বাড়িয়ে গামছা বাঁধা সান্কি তুলে নেয়। তারপর 
কতক আনমনা অবস্থায় নৌকোর ধার থেকে হেট হয়ে জলে হাত ধোয়। তার মন এখন 
পাস্তার বদলে রয়েছে সদ্য শেখা গীতখানির আঁকে পাঁকে। _ আছে শ্রীনাথ দত্ত, পটল 
সতত, মধ্যে মধ্যে ওইটি চাবা-__। তারপরের আখরটুকুর সুর এখনও ঠিক মনে বসছে না। 
জালের সুতোয় হাত দিয়ে ধরতে পারা যাচ্ছে না ওটি মহাশোল না আইড় মাছ। 

গুড়ের ঢেলার সঙ্গে পাস্তা চটকে হাপুস মুখে দেয় কেনারাম। আঘাটায় দণ্ডায়মান 
টোপরধারী বৃষকান্ঠ ৰর ক্রতাশ নেত্রে চেয়ে চেয়ে ওই ক্ষুধার মূর্তি দেখে আর ভাবে, 
এতসব কাণগ্ডাকাগুময় দান উপাচার জোড়া, হবিঃ আর রজত কার্জন ঘটিত যজ্ঞ হোম 
পরিশেষেও পাপীষ্ঠর কোনও গতিই হল না। কত দান সমারোহ ঘটল, জোড়ায় জোড়ায় 


আয় মন বেড়াতে যাবি/ন 


৫০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


ব্রাহ্মণগণ মহাভারতের বিরাটপর্ব পাঠ করলেন হেঁকে ডেকে, দেড়েল ব্রাহ্মণ গীতার 
মোক্ষযোগ পাঠ করলেন তারস্বরে, ব্রাহ্মণগণ দান ভোজনান্তে উপবীত আঙুলে পাক 
দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, দানের ঘটাছটায় রজতকাঞ্চনমূল্য ভেসে গেল, 
দধি-ঘৃত-তিল-তগুলে শ্রাদ্ধবাসর পিচ্ছিল হয়ে পড়ল এমনতর, যাতে করে মৃত আত্মা 
অতি দ্রুত স্বর্গলোকে গতি পান। অবশেষে, এই পবিত্র গঙ্গাতীরে, চতুহৃস্তো ভবেদ্যুপঃ 
যজ্ঞবৃক্ষ সমুদ্তবঃ। বর্তুলঃ শোভন; স্ুলঃ কর্তব্যো ধেনুমৌলিকঃ। যন্জীয় বৃক্ষদ্বারা চারি হস্ত 
পরিমাণ, গোলাকার, স্ুল ও ধেনুমৌলিক সুন্দর যুপ নির্মাণ করিবে। 

সেই নিয়মেই এখন এই বরবেশী বৃষকান্ঠ গঙ্গার পঙ্কে পৌতা অবস্থায় ওই গানএঁড়ে 
জেলিয়াটির প্রাতঃরাশ ভক্ষন দেখছে আর ভাবছে দ্বিতীয় ওই শোভন সুন্দর রামপ্রসাদ 
মানুষটির শেখানো গীত পেয়ে ওই অধমটি চতুর্বগের স্বাদ পেয়ে গেল--কি অক্রেশে। 
কোথায় বৃষোৎতসর্গ, আর কোথায়ই বা দানসাগর। 

বৃষকান্ঠ বরের মস্তকের টোপরে একটি দীঁড় কাক এসে বসল। বসে বসে কাকটি 
উলুক শুলুক নদী দেখছে। এতবড় গঙ্গা, কিন্তু মাছের নাম গন্ধ নেই আজ সকালে। তার 
বদলে কোথা থেকে রাজ্যের কুমড়ো বোঝাই গরুর গাড়ি এসে নদীধারে থামল ৷ চারজনা 
মুনিষ ঘাটে রাখা একটি নৌকায় কুমারহট্ট হালিসহরের নামডাকওয়ালা কুমড়োর পাঁজা 
ধপাধপ নামাতে শুরু করল। পাঁচ দফা ব্যক্তি কুমড়ো মালিক ও কচুয়ান গো-গাড়ির 
পাটায় বসে আরাম করে লম্বা তামাক ধরাল। তার পাকানো গৌফ জোড়া কি মনোহর। 

ঠিক এমনই সময়ে গঙ্গা বরাবর বয়ে চলা একখানি সওয়ার টানা নাও ঘাটস্থ 
কুমড়ো-মুনিষ ইত্যাদির আওতায় এসে পড়ল। নৌকায় বেশ জনাকয় বাবু-সাবু মানুষ । 
সেখানেও হুঁকো উড়ছে। দেদার পান সাজা হচ্ছে। গঙ্গায় পিক ফেলা হচ্ছে। রামপ্রসাদের 
আজ স্নানে বিস্তর বেলা হয়ে গেল। তিনি ওই খিলে নৌকা থেকে এবার পায়ে পায়ে 
ঘাটবরাবর জলের দিকে এগিয়ে এলেন। 

অমনি ঘাটের গো-গাড়ির মাচায় বসা সেই তামাকটানি লোকটি ধোঁয়া সমেত গলা 
তুলে হাক দিল, বলি বাড়ি কোথায়? 

নৌকাসওয়ারি একজনা সিধে সাপটা জব দিল, উলো। 

-তোর পৌদে ঢুকলো মুলো। 

বাস্‌, এবার খানিক হতচকিত এবং চুপচাপ। এমন কথা কি মুখে আনা যায়! বেটা 
কেমন বেখেয়ালে জব্দ করে ছাড়ল। 

রামপ্রসাদ কোমর জলে দাঁড়িয়ে । সবে একটি ডুব দেওয়া হয়েছে। কিন্ত এমন একটি 
অতর্কিত কথার সামনে দ্বিতীয়বারটি ঘটেনা। বোঝা যায় ব্যাপারটি এমনি এমনি একতরফা 
ঘটবে না। কিছু একটা হবেই হবে। 

চক্ষুবুজে তামাকে মহাটান দিচ্ছে কুমড়ো মালিক। তার মুখ ছাড় ধোয়া নদীর 
দিকে নিশ্চিন্তে গড়িয়ে গেল। বৃষকান্ঠের কাকও সে ঘটনা দেখল। দেখল কত না 
আকাশচরা পাখি। এমনকি ঘাটের কাদামাটি হাতড়ানো কির কির বুকে হাঁটা যৃতসব 
কাকড়াছানার দঙ্গল। নদীর ওপারে বংশবাটির ঘন বন-জাঙলা সংসার শুধু কোনও 
আগ্রহই দেখাল না। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৫৬ 


গাঙে ভাসস্ত নৌকার এমনিতেই শিথিল গতি। এখন যেন বা আরও খানিক জুড়িয়ে 
গেল। তখনই--ঠিক তখনই, নৌকার মাঝখান হতে পালটি প্রশ্ন উড়ে এল, তা তোমার 
বাড়ি কোথায় শুনি? 

চক্ষু বৌজা আয়েশি তামাকু জবাব দিল, হালিসহর। 

বলামাত্র জলের উপর থেকে তীর ছুটে এল, তোর পোঁদে ঢুকল তালগাছ। 

ভারী নিশ্চিন্ত আর তাচ্ছিল। উক্তি হল কুমড়োওয়ালান তরফে, মিলল নারে মিলল 
না। 

নৌকা এবার দুরে সরে যেতে যেতে বলে গেল, মিলল না তো কি হল, চিরল তো। 
হাঃ হাঃ হা2... 

অনেক হাসি একসঙ্গে নদীআোতে কলরব করতে করতে সটকান দিল। সেই সব 
দলবীধা হাসি এসে বটগাছের ঝুরিদের দুলিয়ে দিল! কাদাচরা কাকড়া শিশুগণ কিরি কিরি 
বাড়তি নড়ে উঠল। অদূরে দীড়ানো গোঙা ছেলেটিও অনুমান পেল--কিছু একটা হয়ে 
গেল এখুনি । 

রামপ্রসাদ মুহুরুহু ডুব দিতে দিতে টের পেলেন ওই বালকটির নাম নিয়ে মোদ্দা কথাটি 
কেমন করে এতসব কাণ্ডাকাণ্ড সেরে বসল। এসব থেকেও বুঝি কবিতা হয়। 

এদিকে কুস্মাণ্ড মালিক কচুয়ান আর চারজনা দত্তবারকারী মুনিষদের দিকে তেড়ে 
ফুঁড়ে তশ্বি আরম্ভ করে দিল। কেন নৌকায় মাল বোঝাই দেরি হয়ে যাচ্ছে এ নিয়ে তার 
মহাশোরগোল। আসলে প্রচুর মানে লাগা অবস্থার সমীপে অমন করে দস্তভপাতি বাহির 
করা তো দগ্ধস্থানে জলবিছুটি। 

স্নান সেরে ভিজা বন্তরে প্রসাদ ঘাট ছেড়ে কাচা পথে ওঠেন। ডাইনে বামে চলে গেছে 
বড় সড়ক। বায়ে কাঞ্চনপল্লীর দিক। ডাইনে নবহষ্ট বা নৈহাটি ছুঁয়ে ভট্টপল্লী। ভট্টপল্লী 
ডাকছাড়া পণ্ডিতগণের নিবাসভূমি। এরপর নোনাঢন্দন পুকুর বারাকপুর হয়ে সিধে 
কলিকাতা । সিধে রাস্তার ছববা আছে, কিন্তু সঙ্গে জন [পদের জটিলতা । এক এক স্থুলের 
মানুষ এক এক প্রকার। 

বড সড়ক পেরোতেই শিবেরগলির মুখে মিচকে হাসি মুখে এসে দীড়ায় যে মানুষ 
তার নাম রামতনু গঙ্গোপাধ্যায় । ডাক নাম তনু ঢুলকি। প্রসাদের চেয়ে বয়সে বেশ খানিক 
বড়ো এই বাক্তি এক ধরনের অতি সুজন আর বান্ধব। ব্রাঙ্মাণ সন্তান, গলে উপবিত ধারা 
হলেও রামতনু চর্ম বাদ। ঢোলক বাজিয়ে । এই শিবের গলিরই বাসান্দে মানুবটি বাড়ির 
বারান্দায় বসে একা একাই বাদি বাজায় । আর মাঝে মধে। ডাক পেলে রামপ্রসাদের সঙ্গে 
ঢোলক সঙ্গত করে। বিশেষ করে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কুমারহট্রের রাজকাছারি বাড়িতে 
এলে, যখন প্রসাদী গানের আসর বসে, তখন রামতনু গানের পাশে ঢোলক নিয়ে হাজির 
থাকে। লোকে বলে রামপ্রসাদের গানেব সঙ্গে রামতনুর ঢোলক যেন কথা কয়। 

তনু প্রসাদকে দেখে সহাস্যে বলে, বদ্যির চান আগে হল, বামুন এবার নাইবে ভায়া। 

প্রসাদ হাসেন, বামুনের যে পেতে বড়ো। মাজতেই বিস্তর সময় চলে যায়। 

বামতনু মুখে কপট গাস্তীঘ এনে বলে, হু, কথায় বলে না, আজন্ম খচড়া বৈদ্যা। 

-সাতসকালে খিস্তি খামারি কি বড়ো পৈতেধারী বামুনের মুখে মানায়। গোবিন্দ, 
গোবিন্দ বলো দাদা! 


৫২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


_-সব্বোনাশ, রক্ত খেকো কালীর বেটার মুখে আতপ চাল, কাচকলা। 

_দাদাগো, তোমার গোবিন্দির নামে ছারপোকা মারণ দোষ খণ্ডন হয়। আর কালীর 
নামে যম দোষ কেটে যায়। মরা মানুষও বেঁচে ওঠে। 

_ হুঁ! সে কথা না হয় হল। একা একা কত আর ঢোলক বাজাবো। তোমার রাজা 
কেষ্টচন্দরের তো দর্শনই নেই। কতকাল আসেন না। এলে তবু ডাকটাক পড়ে। ব্রাহ্মণের 
প্যালাপত্তর ঘটে। 

_ব্লাজা এখন বাজপেয়ী যজ্ঞ করবেন বলে ভারী ব্যস্ত। 

_সে আবার কি বস্তু ভায়া! 

_-পোড়া কপালে বামুন। বাজপেয়ী যজ্ঞ জানোনা, অথচ গলায় কাছির মতন পৈতে। 

-_আসলে ব্যাপারটি কি হয়েছে জানো পেসাদ, ভাগ্য করে জন্মেছো তুমি। নিজে 
টাড়াল জীবন যাপন করলেও অনেক বামুনের সঙ্গ করো তুমি। আর আমি জাত বামুন 
হয়েও তোমার মতন চাড়াল ছাড়া আর কারো সঙ্গ পাইনে। 

-_ কপাল, কপাল গো দাদা। 

_-হ, কপালই তো বটে। নিজের সংসারেও কম হেনস্তা । ব্রাহ্মাণি বলে, আমি আর 
জন্মে ডোম ছিলাম। 

_-কেন দাদা! তুমি তো কারণ টারণ পান করো না। 

__না করলেও চামড়ার বাদ্যি বাজাই। তারপর তোমার তোমার মতো বদ্ধ মাতালের 
সঙ্গ করি। আমার এই পৈতেটুকু ছাড়া বামুনত্বের কিছু আছে কি। 

রামপ্রসাদ সামনে এগিয়ে এসে রামতনুর বুকের মাঝখানে নিজের তর্জনীটি রাখেন। 
তারপর কতক গাঢ় স্বরে বলে ওঠেন, দাদাগো, পৈতে টেতে ওসব তো বাইরের ভেক। 
তোমার মতো সাদা মনের মানুষের এসব দড়াদড়িতে কি বা আসে যায়। 

_বলছো ! 

_হ্যা দাদা, একেবারে সীচি কথাটি বলে দিলাম। 

--কিস্ত ব্রাহ্মাণি যে বলে আমার মতো প্যাচোয়া আর দুটি নেই। 


অদ্য অব্দ শতান্তে বা 
বাজেয়াপ্ত হবে জান না 
এখন আপন ভেবে যতন করে 
চুটিয়ে ফসল কেটে নেনা 
গুরু রোপন করেছেন বীজ 
ওরে একা যদি না পারিস মন 
রামপ্রসাদকে ডেকে নে না।। 
এখানে এসে আমার গান ফুরোয়। শেষ হওয়া মাত্র সাধু পাশে রাখা ঝোল! থেকে 
দুটি লজেন্স তুলে আমার দিকে বাড়িয়ে দেন। 
_লাও বাবু ধর। আমার তরফে সামান্য গান দক্ষিণা। আহা, কি কথা ভায়া-_ এখন 
আপন ভেবে যতন করে চুটিয়ে ফসল কেটে লাও না-__ 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৫৩ 


আমি তাড়াতাড়ি সংশোধন করি। লাও না নয়, নে না। 

_ হু হু, এ হল্য আর কি। যীহা বাহান্ন, তাহা তিপ্লানন। 

কলকে সাজা প্রস্তত। রামশরণ কাকা বাঁ হাত দিয়ে ডান হস্তের কনুই ঠেকনো দিয়ে 
ডান হাত দিয়েই কলকে বাড়িয়ে দেয় সাধুর দিকে। 

সাধুবাবা এবার এক চমৎকার মুদ্রায় বা হাতের দু আঙুলের খোপে কলকেটি সেঁটে 
তাকে ডান হাতে বিচিত্র বেড় দিয়ে মুখের সামনে ঠসে ধরেন। তারপর টান টান, মহাটান। 
দুধারের ফোলা গাল ভেতরে সেঁধোয়। এবার একটুখানি দমবন্ধ জিরেন। তারপর মুখ 
দিয়ে ফুর ফুর, ফর ফর ধূম উদ্গিরণ। 

এইরকম পর পর তিন তিন টান দিয়ে কলকে বাড়িয়ে দেন রামশরণ কাকার দিকে। 
গোল গোল চক্ষু, দুধারে শানানো কালো মোচড়ানো গোঁফ আর ওপর দিককার সামনের 
একটি দাঁতে সোনার জলের ফুটকিওয়ালা কাকা মহাসুখে কলকেয় টান দেয়। এদিকে 
বারান্দাময় ধুনোর ধোঁয়ার চক্রাকার ঘুরুট্রি, তার সঙ্গে মিঠে মিঠে, আবার কড়া কড়াও 
কলকে জাত ধোঁয়া পড়ে সে এক মহা তাড্ডিম অবস্থা। ও ঘর থেকে হাপ রোগী দাদু 
কাসতে কাসতে দোর বন্ধ করেন। সিঁড়িতে গ্যাটম্যাট পায়ের শব্দ ওঠে । বোঝা গেল বাবা 
আসছে। 

-_কি খবর সাধুবাবা। অনেকদিন পর যে! 

সাধুর দিকে এবার কলকে। মুখে সাটবার আগে তিনি শুধু বলেন, হুঁ। 

বাবাব পরণে এখন ফুলপ্যান্ট, হাফ শাট ইন্‌, দু-কোমরে হাত। _-তাহলে গান বাজনা 
হচ্ছে। নিচের থেকে শুনছিলাম বটে। হু, ছেলেটা! গায় মন্দ না। আরে বাবা হবে না কেন। 
আম শাছে কি আর আমড়া ফলে। 

সাধু এবার বলেন, তা সমাজ সেবাটেবা কেমন ৮ইলছে; বাপ£ 

বাবা পকেট থেকে ডিবে বার করে বাঁ নাকে নস্যি নেয়। সঙ্গে সঙ্গে সাধু বলে ওঠেন, 
কি বেপার বলতো বাপ। যখনই দেখি, অই আযাকটিই নাকে নস্য নাও । তোমার বাবা ত দু 
নাকেই নেন! 

বাবা মিচকি মিচ্‌কি হাসে, হু হু এর পেছনে একটা স্টোরি আছে সাধুবাবা! 

-কি শুন্যি। 

_ব্যাপারটা হল--আমি ক্লাস সিকস থেকে নসি। নিই বুঝলেন। তা সেটাও বাবার 
দেখাদেখি । 


_আর কারণবারিটি ? 
-__ওটি আমার ঠাকুর্দার থেকে ইনাহেরিট করেছি। তিনি কালীসাধক ছিলেন তো। 
_ঠাকুর্দাকে দেখোছ নাকি? 


_-কি করে দেখব। বাবার যখন সাত বছর বযেস তখন তিনি ও কম্মো 

_ তাহলে উটি কেমন করে হল! তুমি ত বাপু কালীসাপক লও। 

_-আরে বাবা জিন বোঝেন জিন। 

_ হুঁ। জিন মানে মোচলমানদের ভূত। 

_আপনার মুণ্ড। আর একটা কথা-কিছু মনে করবেন না, অমন মোচলমান 
মোচলমান বলবেন না তো। 


৫৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


_ সে আবার কি কথা। হিদু-মোচলমান বলব্য না! 

দয়া করে বলবেন না। এ যে, যার সঙ্গে বসে একই কক্ষেতে গাঁজা টানছেন, এ 
রামশরণ একটি ঠান্ডা মাথায় নরহত্যাকারী। 

রামশরণ কাকা গাঁজার ধ্বকে কিরকম হিং আর টেবিয়ে টেরিয়ে হাসে। হাসে আর 
বিড় বিড করে, দিয়েছি দু-দুটাকে খতম করে। 

সাধুর গঞ্জিকা আরক্ত দুচোখ প্রায় কপালে, বল্য কি বাপ! 

বাবা গলা খাটো করে বলে, কীচরাপাড়া রেল স্টেশন থেকে একটা মেঠো পথ 
মথুরাবিলের ধার দিয়ে চলে গেছে কাপা গ্রামের দিকে। সেই ফটিফোরের দাঙ্গার 
সময়কার কথা । কলকাতায় তখন আগুন জ্বলছে। বুঝতেই পারছেন এক সম্প্রদায় আর 
এক সম্প্রদায়কে কিরকম ভীষণ নজরে দেখছে। তা সেদিন সন্ধের ঠিক আগে রামশরণ 
যাদব এ পথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। হঠাৎ দেখতে পেল উল্টো দিক থেকে একজন বৃদ্ধ 
শাদা দাড়ি মুসলমান আসছেন-_কীপা গ্রামের দিক থেকে । বেশ বয়েস হয়েছে মানুষটির । 
কি রে রামশরণ, তারপর কি হল? নিজের মুখেই বল্না সাধুবাবাকে। 

রামশরণ যাদব কাকা গাঁজা রক্তাক্ত দু চোখ টেনে টেনে তাকায়। সে চোখ দেখে 
আমার কেমন ভয় ভয় করে। বইয়ে পড়া নবহত্যাকাবীর চোখ কেমন তা আমি টের 
পেয়ে যাই। রামশরণ কাকা বলে ওঠে, হা, আমার মাথায় খুন চড়ে গেল। 

_কি করলি সেটা বল্‌। 

_হা দাদা, বুঢ়ঢাটা সামনে এল। আমি সিধা ওর সামনে গিয়ে বুকে একটা ধাক্কা! 
দিলাম। বুঢ়ঢা মাটিতে গিরে গেল। 

রামশরণ কাকা থামে । বাবা ওসকায়, তারপর £ তারপর কি হল? 

--আমি ওর বুকে বসে গলাটা দুহাতে দাবাতে লাগলাম । বুঢুঢা দমবন্ধ হালতে আমার 
দিকে বড়ো বড়ো চোখ করে কি সব বোলতে চাইল । মনে হয়, আমায় মিছামিছি মারছু 
কেন বাবা -_এমন কুছু কথা । কিন্তু বোলতে পারল না। ওর চোখ সামনে ঠেলে এল। মুখ 
দিয়ে পান খাওয়া জিভ বেরিয়ে এল। ওর পা দুটা ঝটাপট্‌ ঝটাপট। ব্যস্‌ খেল খতন। 
বুঢঢার শরার থেমে গেল। 

_তারপর? 

_হামি ওর দু-ঠেঙ ধনে মথুরা বিলে নামিয়ে দিলাম। লাশটা কচৌরি পানার নিচে 
ঢলে গেল। হাঃ। 

বারান্দার ধুনোর ঘেরাটোপেব মাঝখানে সাধু মাথা হেট করে বসে থাকেন। বাবার 
মতো কঠোর প্রাণও কিরকম থম মেরে যান! রামশরণ কাকা বলে, আউর একটা 
মুসলমান মেরেছিলাম। তবে সেটা বুউঢা নয়, জওয়ান। 

সাধু একটি হাত তুলে তাকে থামতে বলেন। বাবা বোঝে অবস্থা বেগতিক । তাই 
রামশরণ কাকার দিকে এক চোখ টিপে সাধূকে বলে, এক নাকে নস্যির গপ্পোটা পরে 
বলব। 

সাধু আমায় বলেন, আকটি জানালা খুলে দাও ভাই। আমার দম লাগছে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৫৫ 
নয় 


সোহং স্বামীর খাস সাগরেদ সাধুবাবা পরদিন রাত থাকতে উঠে চলে যান। বোধহয় তার 
বাকুড়ার জন্মভূমি দেখতে । বেলায় ঘুম থেকে উঠে তীকে দেখতে না পেয়ে যখন জানতে 
পারলাম এই চলে যাওয়ার সমাচার, তখন মনে হল খুনে রামশরণ কাকার ভয়ে সাধুবাবা 
সটকান দেননি তো। কিন্তু বাবার বরাবর এক নাকে নস্যি নেওয়ার কাহিনিটি সাধু শুনে 
যেতে পারলেন না ভেবে অকারণ মন ব্যাজার হয় আমার । 

কিন্তু বাবার ওই এক নাকে নস্যি নেওয়ার গল্প আমি জানি। সে সময়ে আমাদের 
কীচরাপাড়া বাবু ব্লকের রেল কোয়ার্টারে সপরিবারে থেকে দাদু স্কুল মাস্টারি করতেন। 
তখন তিনি ত্যাসিস্টেন্ট হেডমাস্টার। বাবার স্কুল জীবন, বুনো স্বভাব, ফুটবল চষে 
বেড়ানো, মানে সেই কবেকার কাহিনি । যাই হোক. ওই কোয়াটারেও দাদুর অতিথি সাধু 
ইত্যাদি আগমনের কোনও কামাই ছিল না। যেমন হাওড়া জেলার এক গ্রামে বাস আর 
কাচরাপাড়া রেল ওয়ার্কশপে কাজ, এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক এ বাড়ির পেয়িং গেস্ট 
থাকতেন। আর মাইনে পেয়ে মাসে একবার বাডি যেতেন। যেহেতু তিনি বাইরের ঘরে 
থাকতেন, তাই আমার বাবা ইত্যাদির কাছে তাৰ নাম পরিচয়-_বাইরের ঘরের 
জ্যাঠামশাই | নিরীহ নিপাট আর ভারী কেপ্লন মানুষটি শীতকালেও (সোয়েটার পরতেন না। 
তার বদলে ধুতি জামার সঙ্গে পায়ে মোজা । সেই মোজার আবার ওয়াড় থাকত। মাথায় 
মাফলারের বদলে ভয়ঙ্কর ঠান্ডায় দু-কানের লতি কানের ছিদ্রে মুড়ে দিতেন। 

কিন্ত সে তো অন্য কথা । তার আগে বাবার এক নাকে নস্যি কথা। সে সময় দেশ 
জুড়ে স্বাধীনতা সংগ্রাম বইছে। গান্ধি আর অস্ত্রবাদী অনুশীলন সমিতি ইংরেজ অভিযানে 
মেতে আছে। আমাদের বাড়িতে হঠাৎ হঠাৎ এসে ডপনীত হতেন ধুতি শার্ট, পুরু কাচের 
চশমাধারী ঢাকা শহরের মানুষ--বাবাদের সতীশ কাকা । ওটি ছদ্ম নাম। আসল পরিচয় 
হল বিনোদবিহারী চক্রবর্তী আর অনুশীলন সমিতির সক্ত্রিয় সদস্য। সংসার করেননি। 
দু-হাতে রিভলবার চালাতেন অবার্থ। সতীশ *-.স দাদুর সংসারে টানা বেশ ক'দিন 
থাকতেন। তারপর হঠাৎ একদিন কোথায় যে উধাও হতেন। সতীশ কিছু বইও রচনা 
করেছিলেন আসল নামে । বেশিরভাগই “ঝাসির রানী” গোছের । তবে 'যুথভ্রষ্ট” নামে 
একটি উপন্যাসও লিখেছিলেন। বিষয়বস্তু বেশ জটিল আর মানুষের পারিবারিক সম্পর্ক, 
টানাপোড়েন, ভালবাসা এইসব । সেখানে অস্ত্রবাদী দেশপ্রেমের নমুনামাত্র ছিল না। 

বাবাকে কানূর বদলে কান্টু বলে ডাকতেন। ভালোবাসতেনও খুব। ফুটবল কাতর 
বাবাকে ধরে বেঁধে পড়াতে বসতেন। একদিন বাবার গা থেকে সন্দেহজনক নস্যির গন্ধ 
পেয়েই হাত চেপে ধরলেন, এইটুকু বয়েস থেকে নেশা! তুই নস্য নিস কান্ট! দেখি, তোর 
নাক দেখি। 

মা মরা আর বিমাতা তাড়িত বাবা কিন্তু সেই স্কুল কাল থেকেই ঘড়িয়াল। যেহেতু 
সতীশ কাকা বিরল মাইনাস পাওয়ারধারী, তারওপর হ্যারিকেনের আলো, তাই যতবারই 
নাক টেস্ট করেন বাবা ঘুরে ফিরে কেবল ডান নাকটিই দেখান। সতীশ নাকে আঙুল 
সেঁধিয়েও কিছু করে উঠতে পারেন না। সেই থেকে বাবা ওই বাঁ নাকেই নস্যি নেয়। 


৫৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


এ বাড়ির ভেতরে ও বাইরে সকাল সন্ধে হরেক ডামাডোল। ভেতর মহল যদি জমিয়ে 
রাখেন একাই সহম্ম কানু বাবা তো বাইরে অগণিত পাগল সমাজ। আমাদের বাঁড়র 
মাঝখানে পড়ো পড়ো পুরনো পাঁচিল। তার গায়ে পেঁপে গাছ, সুপুরি গাছ, শিউলি টাপা। 
পাঁচিল পারের বাড়িটি আমাদের বাড়িরই দ্বিতীয় অংশ। সাবর্ণ চৌধুরীদের মূল বাড়ির 
দ্বিতীয় মহল। ওখানে চৌধুরীদেরই দত্তক নেওয়া এক সন্তানের বংশধরেরা থাকেন। ও 
বাড়ির প্রায় উন্মত্ত উন্মাদ বৃদ্ধ যতীশ রায়চৌধুরী একদা কাচরাপাড়ার রেলে চাকরি 
করতেন। মাঝারি গড়ন, পাকা-কীচা চুল আর চার-পাঁচকোণা ভাঙাচোরা মুখ সমেত 
গুরুতর ট্যারা। তার এক পূর্বপুরুষ অন্নদাপ্রসাদ যজ্ঞেশ্বর রায়চৌধুরী নামে এক বালককে 
পোষ্যপুত্র নেন। দত্তক নেওয়ার কালে আসল নাম গুপ্ত রেখে ছোটখাটো হোম-যজ্ঞ করে 
ওই যজ্ঞেম্বর নামটি বহাল হয়। পাগল যতীশ এই যজ্ঞেশ্বরেরই দ্বিতীয় ছেলে। বড় পুত্র 
হরিনাথের বিক্রি করা অংশে আমাদের বসবাস। 

পাগল কিংবা কখনও সেয়ানা স্বভাব হলেও যতীশ তিন-তিনটি বিবাহ করেছিলেন। 
তিন পক্ষ মিলিয়ে মোট সম্তানের সংখ্যা তেরোটি-__পুত্রকন্যা ধরে। কারওর চেহারাই 
বনেদি নয়। সব কালোকুলো, অষ্টাবক্র মুখাবয়ব আর প্রখর কামাচারী। বাপের সিধে সরল 
কাম আচরণের ফলাফল তেরো হলেও তার পুত্র-পৌত্রাদিরা বনে বাদাড়ে নারী সেবায় 
পোক্ত । কারখানা, পুরসভায় কাজ করা আর ইলেকট্রিক-এর ব্যবসাধারী প্রতি সস্তানের 
একটি করে সাইকেল আছে। কি এক রহস্যজনক কারণে সবার কথাই আধো আড়ষ্ট আর 
কথা বললে মুখ দিয়ে খপাত খপাত নাল পড়ে । এক আধজন ছাড়া সবাই স্কুল ঘেরেই 
কিছুকাল কালাতিপাত করে ক্ষান্ত দিয়েছে। 

পোড়ো পাঁচিলের গায়ে দুপুরের কাক ডাকে। টনকো গ্রীষ্মে আমাদের পাঁচিল ঘেরা 
ভেতর বাগানে চুবড়ি আকৃতির পাকা বেল পড়ছে দমাস দমাস। যতীশ জমিদার পুকুরে 
চান কবে ভিজে বস্ত্রে কাককে হুমকি ধামকি দিচ্ছেন, হু হু হু হু, এখনও বুঝতে পারোনি। 
শালা গেঁড়ে বেটাচ্ছেলে। হু হ্থ। ওই আকাশ থেকে পরী নামছে সব। কি সব গতর, আঃ। 
গতরের নিকুচি করেছে গুয়োর বেটা । হু, ওই আকাশ থেকে নামছে লক্ষ্ত্নাঠাকুর, হরির 
ছেলে, এখনও বুঝতে পারোনি শালা। 

উঠোনের কলতলায় আমাদের বাসন এঞুনি সরখ্থতী দিদি। সেও পাগলিনী। গলা 
তুলে একই সুরে গান গাইছে--যা অনেকটা রামপ্রসাদী সুর ঘেঁষা ।__আমার কথা যায়রে 
ভুলে, লোকের কথা বলিবে বলে, উচ্ছে গাছে পটল হলে, বেগুন গাছে সর্বে হলে। বোম্‌ 
বট্‌কে ওই ওপাড়ার আম গাছে মগডালে গিয়ে আটকে। হ্যা, আমার কথা যায়রে ভুলে, 
নন্দ এবার মরিবে বলে- হা হা হা। 

এখানে নন্দ মানে তার তাড়িখোর ও নষ্ট স্বভাব অসামাজিক বর। 

আর যতীশের উক্ত লক্ষ্মীঠাকুর-এর অর্থ বলতে বাংলার প্রাটীন ইতিহাসে গিয়ে ধাক্কা 
খেতে হয়। এই বঙ্গদেশে কনৌজ থেকে আসা পঞ্চব্রাক্মণের অন্যতম সাবর্ণ গোত্রজ 
বেদগর্ভের অধস্তন পৃঞ্চদশ পুরুষ পঞ্চানন বা পীচু শক্তি খান-যিনি আদালে মোগল 
সন্ত্রাট হুমায়ুনের সৈনা বাহিনীতে যোগ দিযে বিস্তর ক্ষমতা প্রদর্শন করে 'শক্তিখান" উপাধি 
পান। তারই পুতি কামদের ব্রক্মচারার পুত্র লক্ষ্মীকাস্ত গঙ্গোপাধ্যায় দিল্লির মোগল দরবার 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৫৭ 


থেকে মজুমদার বা রাজস্ব সচিব পদে থাকার সুবাদে “রায়চৌধুরী” উপাধি পান। বই-পুস্তক 
অনুযায়ী “রায়” অর্থে বিত্তশালী বা রাজা আর “চৌধুরী'র মানে হল জমিদার কিংবা প্রধান। 
বলাবাহুল্য, এই লক্ষ্্ীকাস্ত মজুম্যার, রলায়চৌধুরীর ধারাটি “সাবর্ণ চৌধুরী” শাখা হিসাবে 
পরিচিত হতে আরম্ভ করে। 


রামপ্রসাদ আর একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়ান রামতনুর দিকে। তারপর গাঢ় স্বরে বলেন, 
খাস বাত হল দাদা, তোমার ব্রান্মাণি ভারী সরলমতি। 

রামতনু বা তনু দুই চক্ষু বৃহৎ করে তাকায় রামপ্রসাদের দিকে । যেন এমন কথা সে এ 
জীবনে শুনছে এই পয়লা দফায়। 

_হ্যা দাদা, মিছে বলিনি। বৌঠানের মতো সরলা রমণী যে বারেন্দ্র বামুনের 
সাক্ষেতে এতকাল কেমন করে সংসার করছেন সেইটেই অবাক কথা । 

_তার মানে! 

_তুমি নিজে বারেন্দ্র বামুন। তা তোমার লীলা তোমার নিজের চেয়ে ভালো বুঝবে 
কে বলো। 

__বারিন্দির কি বদিরও ওপর দিয়ে যায়। 

_-ক্ষেত্র বিশেষে যায় বৈকি। যাকগে, ভিজে গায়ে দাড়িয়ে তোমায় আর বকাবো না। 
পার তো সন্ধের বৌকে ঢোলকখানা নিয়ে একবার এসো না। 

_-সে না হয় যেতে পারি। কিন্তু যা বন জঙ্গলে বাস করো, দিনমানেও যেতে বুক ছম 
ছম করে। তবে হ্যা, গান বাজনার বরাত পেলে যমদ্বারেও যেতে বাজি ভায়া। 

রামতনু গঙ্গার দিকে চলে যায়। প্রসাদ উল্টোবাগে শিবের গলি পথ ধরে নিজের গড় 
জঙ্গল বাস্তুর দিকে পা রাখেন! 

ভোর থেকে সকাল হয়েছে অনেকসময় । পাখ-পাখালেরা যে যার সংসার ছেড়ে 
খাবার সংগ্রহে উড়ে চলেছে। রাস্তায় গঙ্গা! স্নানার্থী মানুষজন দুটি-একটি-চারটি-পীচটি। 
সাধারণ শ্রমজীবি মানুষের চেয়ে গৃহস্থ এবং কুমারহ১)র ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের দলই বেশি। 
তারস্বরে শ্লোকোচ্চারণ করতে করতে তারা চলেছেন। প্রাতঃকৃত্যের পর অনেকেরই 
কর্ণপীঠ থেকে এখনও পৈতে নামানো হয়নি। বোধহয় পবিত্র গঙ্গামৃত্তিকা দিয়ে উপবীত 
মার্জনা করে তা আবার যথাস্থানে নেমে দীড়াবে। পণ্ডিতগণের অগ্রে পিছে প্রায়ই মাথায় 
মেটে হাঁড়ি পাতিলের আন্ভিলধারী এখানকার ডাকসাইটে কুস্তকাররা পথে নেমেছে। তারা 
বেশিরভাগই যাচ্ছে গঙ্গাতীরে। মৃৎপাত্রগুলো নদীতীব থেকে নৌকায় চড়ে ভেসে পড়বে 
বাণিজ্য তাড়নায়। আর আছে যথারীতি বৃহদায়তন কুম্মাণ্ড নিয়ে গো-গাড়ি বা মাথায় 
অতিবৃহৎ ঝাকা সমেত মানুষজন। এই সকালেই ঘটনা প্রমাণ দাখিল করছে কুমড়ো আর 
মেটে হাঁড়ি পাতিলের কুমারহট্রত্ব। বাণিজ্য এখানে লক্ষী প্রাপ্ত হয়ে চলেছে এই এক 
জোড়া ভূঁই সাব্যস্ত উপাচার দিয়ে। 

ঠিক তেমনই বিপরীত বাগে সংস্কৃত বিদ্যাচর্চার সাধনগ্গীঠ হয়ে বসে আছে এই ভূখণ্ড। 
রামপ্রসাদ স্বয়ং সংস্কৃত ছাড়াও তাবৎ বিদ্যাপ্রিয় মানুষের মতো পারসী ও হিন্দি এমনকী 
উর্দুও কবজা করে বসে আছেন পিতৃ তাড়নায়। বাড়তি হিসাবে বংশবৃত্তি ভিষক বা বৈদ্য 


৫৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


বিদ্যাও তাকে রপ্ত করতে হয়েছে। মনে ভাবলে অবাক হতে হয়, বালককাল হতে যে 
জীবনখানি কালী আধারিত কবিতার পাকে পাকে বাঁধা তার ক্ষেত্রভূমি বুঝি গড়ে উঠেছে 
এইসব হরেক বিদ্যা কর্ষনে। ফললাভ মন্দ ঘটেনি। কবিতাগুলি বুঝি নবীন এক দিগন্ত 
দেখেছে। 

বুড়ো শিবের মন্দির পার হয়ে খানিক গেলে একটি বাঁক। ঠিক সেই মুখেই পথের 
দুধারে সার সার চতুষ্পাঠি। সংস্কৃত পড়ুয়ারা উচ্চৈঃস্বরে পুথি পাঠ করছে। ওই চতুষ্পাঠি 
দিগরের মধ্যে একটি প্রসাদের কাছে ভারী স্মৃতিবহল। ওখানে, মৃত বিদ্যানিধি মশাইয়ের 
কাছে প্রসাদের সংস্কৃতের প্রথম পাঠ। বিদ্যানিধি প্রসাদকে খুব স্নেহ করতেন। কেন না এই 
ছাত্রটি ইতিমধ্যেই তার পিতাব কাছে মহাভারতাদি বই, প্রাচীন কবিগণের পদাবলী সবই 
আত্মস্থ করে বসে আছে। ফলে ক্ষেত্র প্রস্তুতই ছিল। বিদ্যানিধি বুঝতে পেরেছিলেন এই 
বালক কাব্যপাঠে অনুরাগী । তাই ব্যাকরণ-এর পাশাপাশি কাব্যশাস্ত্রে প্রসাদকে চালিত 
করেছিলেন ভট্টাচার্য বিদ্যানিধি। সেই স্বর্ণসম মানুষটি আজ নেই। প্রসাদের স্মৃতিপথে তার 
স্নিগ্ধ স্মৃতি আনন্দ ভ্রমণ করে। 

কিন্তু এই আনন্দ সমাগমের মুহূর্তে তার জন্যে যে এক অতর্কিত অপমান আঘাত 
অপেক্ষা করে আছে তা প্রসাদের জানা ছিল না। তাই পণ্ডিত বলরাম তর্কভূষণের 
চতুষ্পাঠির সুমুখ দিয়ে যাওয়ার সময় তিনি যথারীতি শিক্ষাণ্ডরু বিদ্যানিধির স্মৃতিতেই 
ছিলেন। তার মনে নেই এখন তিনি যার টোলের সুমুখ বরাবর যাচ্ছেন, তিনি 
শোভাবাজারের রাজা নবকৃঞ্ডের ত্রিরত্ের একটি। সেই রত্বমালিকাটি হল, পণ্ডিত 
কামদেব, বলরাম ও শিশুরাম। 

বলরাম পণ্ডিতের চতুষ্পাঠির সন্বন্ধে যদি প্রসাদের চেতন থাকত তাহলে নিশ্চয়ই 
তিনি স্মরণ করতেন বঙ্গগৌরব বলরামের তত্ব। তার মনে পড়ে যেত নির্ঘাৎ "শ্রীকাস্তঃ 
কমলাকান্তে! বলরামশ্চ শঙ্কর”। এই বলরামের বিদ্যা প্রথমে সুগম ছিল না। পরে তার 
শিক্ষাণ্ডরু হন তার নিজেরই অগ্রজ মহাপপ্ডিত কামদেব। অথচ এই বলরাম প্রথম বয়সে 
ছিলেন আকাট মুর্খ আর গৌয়ারগোবিন্দ। উনিশ-বিশ বয়সাবধি তিনি শুধুই মৎস্য শিকার 
আর সাঁতারে ব্যস্ত ছিলেন। বলরামের বিবাহ ঘটে গুপ্তিপাড়ায়। একদিন শ্বশুর ঘরে 
শালাজ এসে তার কান মলে দিলে, বলরাম প্রতি কানমলার জবাব দিতে গেলে, সেই 
শালাজ রক্ত নয়নে সেখানে হাজির অন্যান্য রমনীদিগে বলে ওঠেন, শুনেছিলাম যে বলা 
লাঙ্গলা। এখন দেখছি সতাই তাই। আমার ভগ্মীটি একটি আস্ত জানোয়ারের হাতে 
পড়েছে। এই মহা অপমানের পর বলরাম শ্বশুর আলয় ছেড়ে ঘরে ফিরে এলেন এবং 
প্রাণপাত পরিশ্রমে লেখাপড়া আরন্ত করলেন। সরস্বতীর কটাক্ষে এই শ্রম আর জিদের 
ফল ফলল। বলরাম তর্কভূষণ একটি শিখিপাখায় রূপান্তরিত হলেন। 

কিন্তু সেই শিখরস্পরশী পণ্ডিত এখন এই সকাল বেলা তার এক ঘর বারান্দা পড়ুয়া 
ছাত্রদের সামনে রঘ্খপ্রসাদকে দেখে হঠাৎ গলা চড়িয়ে ডাকলেন, কি রে বেটা মাতাল, 
সাত সকালেই পাত্তর চড়িয়েছিস। 

রামপ্রসাদ যেন শুনেও না শোনা, এমন ভাবেই আপনমনে চলতে লাগলেন। ব্নরাম 
পণ্ডিত কিন্তু ছেড়ে দেওয়াব পাত্র নন। এবার তিনি ছাত্রদের দৃষ্টি টেনে আনলেন আর 
উচ্চকষ্ঠে বলে উঠলেন, ওরে তোরা দেখ দেখ, মাতালবেটা যাচ্ছে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৫৯ 


রামপ্রসাদকে এবার দীড়াতেই হল। এমন ডাক ছাড়া অপমান তার বুকের কর্ষণভূমিতে 
নতুন এক নাদ তৈরি করতে আরম্ভ করল। তিনি অনুভব করলেন, কোনও অভিনব আর 
নতুন আরত্তের কাঠামো বাঁধা চলছে খটাখট-খটাখট। অনতিপরেই খড় বাঁধা হতে থাকল। 
তারপরে পরেই তার গায়ে মাটি চড়ানো । ছাচকৌচ দিয়ে প্রতিমার মুখ-চোখ- কান-ছোট 
ছোট দস্তপাতি--লজ্জাশীলা জিহ্বা। পদতলে ভৈরব মহাদেব। রামপ্রসাদের কালিকা ও 
কবিতা একই লপ্তে ক্রীডারন্ত করল। এমনটিই বুঝি ঘটে। প্রতিটি গীতি কবিতার 
অন্দরপটে এমন স্বাভাবিক নিস্তরঙ্গতা ফণা মেলে দাঁড়ায় । আস্তে আস্তে কবিতার জন্ম 
হয়। 

প্রসাদ মনে মনে পণ্ডতকে ধন্যবাদ দিলেন। তারপর হাসি মুখে বলে উঠলেন! বলি 
ও তার্কিক ভট্টাচার্য__কি বলছ গো? 

বলরাম তার্কিক ওই হাসি মুখ সইতে পারেন ন!। ফলে ফুঁসে ওঠেন এবার, দূর দূর, 
বেটা পাষণ্ড মাতাল । 

রামপ্রসাদ টের পেলেন হৃতৎকমলে কবিতা কালিকার দিব্য আন্দোলন আরম্ত হয়েছে। 
বুকের তলদেশে গুন গুন ভ্রমর গুঞ্জন গান ধরেছে। সেই সুপ্ত তান এবার বার হওয়ার পথ 
পায়। 


রসনে কালী রটরে। 
মৃত্যুরূপা নিতান্ত ধরেছে জটরে || 


কালী য'র হৃদে জাগে, তর্ক তার কোথা লাগে, কেবল বাদার্থমাত্র, ঘট পটরে। 
রসনারে কর বশ, শ্যামানামামৃত রস, গান কর, পান কর, পাত্র বটরে।। 
সুধাময় কালীনাম কেবল কৈবল্যধাম, করে জপনা কালীর নাম, কি উৎকটরে। 
শ্রুতি রাখ সত্বগুণে, অন্য নাম নাহি শুনে, প্রসাদ বলে দোহাই দিয়া, শিবে কঠোরে, 
বলরাম পণ্ডিত নাক উঁচু করে মন্তবা ছুঁড়ে দেন, শ্যামানামমৃত রস না হাতি। ও সব 
নামপ্রসাদ সঙ্গে সঙ্গে আর একখানি জো পো,স যান। আর এবার তাই যেতে যেতে 
বলে যান, সুরা পান করিনেরে। 
সুধা খাই কুতুহলে।। 
আমার মন মাতালে মেতেছে আজ, 
মদ্‌ মাতালে মাতাল বলে... 
বলরাম পণ্ডিতের পরবর্তী কথাবার্তা আর কানে আসে না। তবে এটি সাব্যস্ত হয়ে 
যায় যে শুরুমশাইয়ের ওসকানি সত্বেও প্রথম প্রথম হু দিয়ে উঠলেও কিছু পরেই পড়ুয়া 
কিশোর বালকের দল নিঝুম জুড়িয়ে যেতে বসে--ক্রমে। ডোবা ছেড়ে গড় জঙ্গল ভূমি 
নিজের ভিটার আওতায় ঢুকে পড়েন প্রসাদ। দূর হতে বলরাম পণ্ডিতে হীপকাস বামোর. 
খক খকানি শোনা যায়। 
দু-জোড়া মাহিন্দর. শ্রেণির মানুষ এসে কতক পথ আগলে দীড়ায়। দু-জনারই মাথায় 
ঝীকা। ঝবীকা বোঝাই তরিতরকারি আনাজ, চাল-ডাল, গামছা ইত্যাদি। বীকার বোঝা 
এমনই যে লোক দুই টলমল করছে। 


৬০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


প্রসাদ কিছু বলবার আগেই একজন হাঁফাতে হাঁফাতে বলে, আজ্ঞা, কাঞ্চনপল্লির 
জমিদার মুকুজ্যে মশাই কিঞ্চিৎ সিধে পান্ট্রেচেন মায়ের ভোগরাগের জন্যে । 

প্রসাদ সামনে হাত তুলে বলেন, এঁখেনে মায়ের ঘরের সুমুখে রাখো বাবারা। আর 
দুপুরে দুটি পেসাদ পেয়ে যেও। 

আর একজনা বলে, দাঠাকুর, সিধের মধ্যে বাবুর পুকুরের একখানি রুইমাছও আচে। 
হু, তা পাঁচ-ছ সের তো হবেই। 

প্রথমজন বলে, আজ্ঞে দুধও আচে এক ঘড়া। সঙ্গে আতপ চাল। মায়ের ভোগের 
পরমান্ন হবে। 

প্রসাদ হাসেন, বাঃ, তাহলে ষোলকলা পূর্ণ হল। মায়ের আজ ক'দিন আলোচাল আর 
বাগানের কাচকলা বরাদ্দ হচ্ছে। মাছ তো দূরের কথা, ঘরে ডালও বাড়স্ত। 

বন ঝোপের ভিতর থেকে ভজহরি মুখ বার করে হাসে, রাজার দেওয়া সম্পত্তি, 
নবরত্বু দুগ্নাচরণ মিত্তিরের দেওয়া জমিজমা--সব পাঁচভূতে বেদখলি হয়ে আছে। এখন 
পোলোয়া-কালিয়ার বদলে কাচকলার কোপ্তা আর আতপের ভোগ। অমন অছেদ্দা কল্পে 
মা শিগ্নিরই সটকান দেবে। 


দশ 


ভজহরির খোটা দেওয়া কথায় প্রসাদের অস্বস্তি হয়। কাঞ্চনপল্লির যে গরিব মানুষ জোড়া 
মাথায় ঝাকা বয়ে মায়ের ভোগের তৈজস নিয়ে এসেছিল মুখুজ্যে জমিদারের তরফ হতে, 
তারা প্রসাদ পেয়ে উদগার তুলতে তুলনতি চলে গেল। আর এক একটি উদগার প্রসাদকে 
মনে করিয়ে দিল, বিষয় আশয় থাকা সত্তেও কি উড্ভুনচণ্ডে হাভাতে সংসারের হাল 
হকিকত। দিনে দিনে ছেলেপুলেদিগের উদর বড়ো হচ্ছে, সংসারে এসো জন বসো জন 
তো লেগেই আছে। এ অবস্থায় যদি সদাই বেভল স্বভাব হয় তাহলে আর স্ংসাব করা 
কেন। বিনি অপরাধে প্রায় কয়েদবদ্ধ আত্মজনদের সাজা দেওয়া। 

বেলা মধ্যাহপারে, যখন বেশ ক-পান্তর ঘটে গেছে রামপ্রসাদের, বলতে গেলে হঠাৎ 
করেই সংসার চেতনা মনে এল। এই মনে হওয়ার আশপাশটি দুপুর গড়ানে নামা এবং 
বিচিত্র লতাগুল্ম বীজগন্ধি, বুনো, তেলাকূচো, আর ভাট বনে বাতাস হাঁটকানো বাস, 
তেলাকুচো আর কুঁচ ফলেদের শরীরে বাতাসের খত্তাল, বকুল ফুলের ঝুবঝুর ঝরণ, মস্ত 
মত্ত কেয়া ঝোপে গন্ধগোকুলের উলুক শুলুকে মাথায় টুপটাপ পাকা! খেজুর পাত, ডাটো 
আকন্দ ঝোপে দুপুর চরা শ্রগালের সন্দেহবাই, খেজুরপাতার দোলায় উপবিষ্ট 
চন্ননা-টিয়াদের ক্যাটর ক্যাটর পল্পগাছা, কালো ময়নার শিসবাহারের সমে ফাকে মস্ত 
মানকচু পাতাদের আয়েশি হেলদোল। এমনতর নিত্যিকার অবস্থায় আজকের এই সংসার 
চেতনার মুখে পড়ে প্রসাদ বিজড়িত গলা তুলে ডাকলেন, ভজহরি--ওরে ভজহরি, 
একবার ইদিকে আয় না বাপ। 

ভজহরি নিকটেই ছিল। একটি শিও তালগাছতলে দুপুরের খোয়ারি ভাঙছিল। যেহেতু 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৬১ 


আজ এখানে প্রসাদ পাওয়া হয়েছে এবং ভোজন দিব্যু হয়েছে, তাই তেলাকুচোর ঝোল 
আর পুই মেটুলির ছতাশ মনে নেই। 

_-কি হল রে ভজহরি। বলি ঘুমিয়ে গেলি কি? 

ঝোপ ঝাড় সরিয়ে ভজহরির ফোলা মুখ আর রক্ত চোখ উঁকি দেয়। --হ, হুজুরে 
হাজির আছি। 

_-বলিহারি, তুইও দেখছি যবন ভাষা কপচাচ্ছিস। বলি হল কি তোর! 

__দিবানিশি তোমার সঙ্গ করে করে এমন হাল। 

প্রসাদ ডান হাতখানি সামনে তুলে বলে ওঠেন, একবার যা দিকিনি। আমার 
তক্তাপোশের নিচে একখানা হাতধাস্‌্কো আছে। ঝট্‌ করে যেয়ে নে আয় সেখানা। 

ভজহরি যথারীতি--এই যাবো আর আসবো বলে ঝোপের আবডালে সেঁধিয়ে পড়ে। 
প্রসাদ মনে মনে হিসেব কষেণ, রাজা কে্টচন্দর, তারপরে গিয়ে তোমার দুর্গাচরণ 
মিত্তির-_। হু, শুধু নামই মনে আছে। জমির পরিমাণ, দাগ-খতেন কিছু মনে নেই। এমনকি 
মৌজার নামও বেভুল হয়ে গেছে। 

খানিক পরে একটি মাঝারি আকারের কাঠ বাক্স বগলদাবা করে ভজহরি ফিরে এল। 
বাক্সটি বুঝি তিনপুরুষের। পিতলের আটা আঁটা। ডালার বুকে চিত্তির বিচিত্তির নকশা। 
ফুল, লতাপাতার ঝালর। বাক্সের উপরে দেবনাগরিতে খোদাই করা, ও নমশ্চণ্ডিকায়ে। 

যেন কতকাল পরে এই প্রাচীন বাক্সটি খোলা হচ্ছে এমনতর প্রসাদী ভঙ্গী হলেও 
আদপে তা সত্য নয়। যখনই কোনও দান-দলিলপত্র এসেছে, এই বাক্সের গর্ভে 
সেঁধিয়েছে। সে কাজ অবশ্ই সর্বানীর হাত বরাবর। প্রসাদের হাত এর গায়ে বড় একটা 
পড়েনি। 

প্রসাদ হেট হয়ে বলেন, খোল্‌, বাস্কোটা খোল্। 

ভজহরি বাক্সের ডালা খুলে মেলে ধরে। অমনি ভিতর হতে কয়েকটি তেলাপোকা 
শুঁড় ফরফরিয়ে সড়াৎ সর বেরিয়ে এল। তারা বন্ধপূরীর এলাকা ছেড়ে বাহিরের এই 
ঝোপ-জাঙালে দ্রুত হারিয়ে যায়। 

প্রথমেই বার হয় যে দলিলটি সেটি চোখের সুমুখে তুলে ধরেন রামপ্রসাদ। তুলট 
কাগজে চোখ পেতে মনে হয কি অপরিচিত ওই লিখন। কোনওদিন কি দেখা হয়েছে, না 
জীবনে এই প্রথম! 

নং ১৮৩৪৮ 

শ্রীশ্রীরাম 

শরণং 

পারশী ১৫৮৩ 

ইঙ্গরাজী 

0০৯৪) ৯৪৫৪২৬৮) 

শ্রীরামপ্রসাদ সেন সুচরিতেষু শুভাসীঃ প্রয়োজনঞ্চ বিশেষঃ এ অধিকারে তোমার 
ভূমিভাগ কিছু নাহি অতএব বেওয়ারিষ গরজমা জঙ্গল ভূমি সমেত পতিত পরগণে 
হাবেলীসহর ১৬ ষোল বিঘা এবং পরগণে উখড়ায় ৩৫ পয়ত্রিশ বিঘা একুনে একার্্ বিঘা 


৬২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


তোমাকে মহোত্তরাণ দিলাম নিজ জোত করিয়া ভোগ করহ ইতি সন (স্পষ্ট) তারিখ 
৪ঠা ফাল্গুন শহর-_ 

* রামপ্রসাদ নদীয়াধীপ দস্তখতি কাগজখানি নেড়ে দেখেন। চমৎকার হস্তাক্ষর এই দলিল 
লেখকের। তেমনই খাসা মহারাজার সংস্কৃত পাকমারা স্বাক্ষর। ডাইনে বাঁয়ে রাজার 
সীলমোহর কপচানো। 

কিন্তু কোথায় যোল বিঘা আর কোনখানেই বা উখড়া গ্রামের একান্ন! মাঝে মধ্যে 
ভাগীদাররূপী কিছু ধর্মপ্রাণ মানুষ ধানপত্র ভাগ দিলেও সে সবই অকুলান। অতঃপর 
আরও একখানি দলিল, তায়দাদ নং ১৮৩৫০ 

দর্পনারায়ণ রায়, শ্রীরাম রায় ও কালীচরণ বায় মহাশয়গণ একযোগে ১৭ চৈত্র ১১৬০ 
সনে ৮% বিঘা জমির সনন্দ-_ 

পলাসি ২% হাবিলিসহর পরগণা 

তেতুল্যা ২% হাবিলিসহর পরগণা 

বালিয়া ১% হাবিলিসহব পরগণা 

কাটা পুখরিয়া ১% হাবিলিসহর পরগণা 

ডাসি ২% হাবিলিসহর পরগণা 

দ্বিতীয় কাগজখানি দেখার পর প্রসাদ সেটি নামিয়ে রাখেন বাক্সের ভিতরে। হায়, 
কালীঠাকুরানীর করুণায় এই যাবতীয় কাগজলিখন এখন নেহাংই কথার কথা । কোথায় 
দাগ নং, খতিয়ান নং-এর নিবাস, কোনখানে জমির আইল, জমাবন্দী, লাখেরাজ ইত্যাকার 
হিসাবনিকাশ। সবকিছুই যে এখন একাঙ্গী হয়ে জগাখিচুড়িবৎ সাব্যস্ত হয়েছে। কার জমি 
জিরেত, কে কাকে দেয়, কে তার ফসল রোপন করে, কর্ষণ করে। কিছুকাল আগে রচনা 
করা একখানি গীতের তুচ্ছ এক অংশ মনে মনে রপটানি খায়, ইজারার পাট্টা পেয়ে, এত 
কি গৌরব বেড়েছে, ওরে স্বয়ং থাকতে কুশের পুতুল, কে কোথা দাহন করছে... ।' 

গীতের এই দাহন করা সমাচারের পিছু পিছু নিঝুম বনভূমিতে ব্যস্ত পায়ের শব্দ ওঠে। 
রামপ্রসাদ দলিল-দস্তাবেজ, খতেন-দাখিলা স্তুপ হতে মুখ তুলে তাকান। তাকায় 
ভজহরিও | কে জানে, কে এল মধ্যাহু পারে, এত ব্যস্ত মমজ্জ পায়ে। 

রহস্য বেশিক্ষণ বহাল থাকে না। খানিক পরেই আকাট এই জঙ্গল গড়ের গাছ পালার 
ফাক দিয়ে যে মানুষ মুতিটি প্রকাশিত হয় সে প্রসাদ আর ভজহরি দুজনারই চেনা। 
শীর্ণকায় তাল ঢ্যাঙা এই মধ্যবয়সী মানুষটির খালি গা। মালকৌচা আঁটা ময়লাধুতি। গলায় 
লাল সুতে! বাঁপা প্রকাণ্ড তাবিজ। উশকো কাচা -পাকা মাথা আর মুখমঘ অছেদ্যা কপচানো 
দাড়ি গোক। 

প্রসাদ তাকে দেখামাত্র বলে ওঠেন, এসো এসো গজানন, ঠিক সময়েই তুমি এলে। 

কতক হাঁফাতে হাঁফাতে গজানন বলে, বেশি কথা বলার সময় নেই বাপ। যা করার 
এখুনি করো । 

প্রসাদ মুহূর্তে স্থির হয়ে যান। সুচারু দাড়ির আবডালে তার চোয়াল কঠিন হয়ে যায়। 
দাত দিয়ে উপর ঠোট বরাবর পেষণ যন্ত্র নামে। নিঃশ্বাস পাত কিঞ্চিৎ বছ। হয়ে দীড়ায়। 
তিনি শুধু বলেন, তাহলে খপর আছে কোনও? 
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গজানন ঝটিতি বলে, খপর আছে বৈকি। তা না হলে এমন করে দোড় দিয়ে আসি! 

_বলো গজানন। খপর বলো । 

_-হুঁ, সেই টাড়াল বেক্তির নাম গণেশ। জলে ডুবে মরেছে, বিস্তব মদ খেয়ে নাইতে 
নেমেছিল বলে। বয়েস বেশি নয়, পঁচিশ তিরিশ। 

_চমতকার। তাহলে এবার বলো-_-শরীরে কৃঠ রোগটোগ নেই তোঃ 

_ একদম পয়পরিস্কার। একটা ফুসকুড়ি অবদি নেই শরীরে। 

_বেশ। তাহলে শরীরটি এখন কোথায় আছে শুনি? 

_আজ্ঞে যথাযথ স্থলেই আছে। মরেছে আজ দুকুরের খানিক আগে। 
অপঘাত--তারপর কি সব নেশাপঘাত বলে টলে ওদের কুলপুরুত বিধেন দিয়েছে, 
বড়তির বিলের ধারে পুঁতে দাও। তাই দেওয়া হয়েছে আজ্ঞে। 

প্রসাদ একবার ভজহরির দিকে কটাক্ষ করেন। ভজহরি সঙ্গে সঙ্গে মাথা কাৎ করে 
মিচকি গম্ভীর হাসে। 

প্রসাদ বলে ওঠেন, তাহলে আর বিলম্বে কাজ কি ভজহরি। 

ভজহরি দীর্ঘ সায় দেয়, ঠিক কথা, ঠিক কথা। 

প্রসাদ নিচু স্বরে উচ্চারণ করেন, বড়তির বিল। অর্থাৎ বারিতির বিল। জোয়ার ভাটি 
হয়। গঙ্গার সঙ্গে যোগ আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভজহরি জানান দেয়, এখন হাটতে আরম্ত করলে বড়জোর ঘণ্টাটাক 
লাগবে! যাকগে, আমি থালে তোমার ওই কারবারের জিনিসপত্তরগুলো জলদি করে 
গুছিয়ে নিই। 

গজানন বলে ওঠে, কাল হল গে মঙ্গলবার। সেই সঙ্গে ভরা আমাবস্যে। আর 
আপনার বায়না মোতাবেক ওখেনে একটি বেলগ|ছও আছে। 

_আর কি আছে শুনি? 

_কেন নিঝুম জলাশয়। জনমানুষ নেই এমন তেপাস্তব। 

_-বটে। 

_-বেশি বিলম্ব করবেন না আজ্ঞে । মড়াটা এখনও টাটকা আছে। 

ভজহরি কটাক্ষ, রাখে, টাটকা। 

গজানন গর্জে ওঠে, টাটকা বলে টাটকা । একেবারে সদ্য জালে তোলা মস্ত কালবোস 
মৎস একখানি । 


আমাদের এই তিনতলা বাড়িটির মাথায় সন্ধে ঘনাচ্ছে। ঝাঁকে ঝাকে পক্ষী ঘুরছে 
আকাশময়, প্রকাণ্ড সব গাছপালা ঘিরে । তিনতলার ছাদের সানসেটে এইমাত্র এক জোড়া 
ভুতুম পেঁচা-পেঁচানি এসে বসল। জানান দিল, হুম হুম, হুম হুম। বঙ্কিম চাটুজোর শ্বশুর 
সম্পত্তির প্রকাণ্ড বাগানে সাবেক ভূঁতো বোম্বাই গাছখানি এমনিতে কালো, সর্বাঙ্গে লম্বা 
লম্বা শুঁড়ওয়ালা পরগাছা সমেত, এখন আরও খরতর কালোর দিকে যাচ্ছে। বাড়ির 
ভেতরে ভাড়ার ঘরে শীখে ফুঁ দিচ্ছেন লম্বা লম্বা টেনে টেনে আমাদের প্রপিতামহী বড়মা। 
এই শত ছুঁই ছুঁই বয়েসেও কি দম। ওদিককার ঘরে রেডিওয় সন্ধেবেলার রম্যগীতি 


৬৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


বাজছে। জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের পরিচালনায় গান হচ্ছে, রোদে রাঙা ইটের পাঁজা, তার 
উপরে বসল রাজা, ঠোঙাভরা বাদাম ভাজা, খাচ্ছে কি্ত গিলছে না... 

ভেতরকার লম্বা বারান্দা বয়ে এসেছে আমাদের বাইরের ঘর হয়ে । ও ঘরের বাইরে 
একটি রোয়াক, দুধারে সিঁড়ি। পেছিয়ে এসে সদর দরজা । তার ওপারে প্রকাণ্ড খোলা 
রোয়াক। উঠোন, বাগান, ইদারা। ভেতর বারান্দা পেরিয়ে ডান হাতে ওপরে ওঠবার 
সিঁড়ি। ঠিক সেই ওঠার মুখে বাঁ হাতে জালের দরজা সাঁটা চোরকুঠুরি, ভেতরপানে লম্বা 
সেঁধিয়ে গেছে। রাতের বেলা তো কথা নেই, দিনমানেও বিকট কালো ঘুরঘুট্রি। লাইট 
জ্বেলে ঢুকতে হয়। ওখানে স্তুপ করা থাকে আমাদের বাগানের নারকোল পাতা টেছে 
বার করা ঝাটার কাঠির আন্ডিল। থাকে গোরুদের খাবার ভূষি, খোল, ডাল ভাগ্ডা, পাতলা 
গুড়ের টিন। পাকা কলা কাদির বোঝা। বস্তা বোঝাই সুপুরি। কাতার দড়ি, বাগান 
সামগ্রী-_কোদাল, খুরপি, নিড়েনি, শাবল, হেঁসো, নানা আকৃতির দা, ঘাস ছাটা কাচি। 
ইদারায় পড়ে যাওয়া বালতি, গেলাস ইত্যাদি ওপরে তুলে আনার ইকডিমিকড়ি কাটা । 
চুবড়ির থাক। সন্দেহ করা, এ ঘরের কোনও কোণে চৌধুরীদের তিন নম্বর সোনার 
ইটখানা পৌতা আছে। খুঁজলে এখনো পাওয়া যেতে পারে। 

কালো রঙা চওড়া আর লম্বা সিঁড়ির ধার উঠে গেছে ওপরে। সিঁড়ির বুকে খোপ 
খোপ নকশা কাটা। ডান হাতে দোতলার দরজা । তারপরেই একতলার সঙ্গে মিল রেখে 
মস্ত দালান। দখিন দিকে প্রকাণ্ড চেহারার দরজাসম সার সার জানলা । বাইরের দিকে 
খড়খড়ি আঁটা দু-প্রস্থ কবাট, ভেতর বাগে পুরু সার্সি আটা আর একজোড়া পাল্লা । কবাট 
যাতে উদ্ভুকু বাতাসে না আছড়ানি খায় সে জন্যে জানলার পাটার গায়ে কাঠের ব্যাঙ বা 
ফিরকি সাঁটা । বারান্দার গায়ে বাঁ হাতে বাবা-মার শয়ন মন্দির । আর তারই গায়ে বারান্দার 
দিকে মুখ করা ঠাকুর্দা আর বড়মার ঘর । দুখানি ঘরই বৃহৎ। দৈত্যসম জানলাধারী আর 
আলো হাওয়াময়। তবে বারান্দার কড়ি বরগার ফাক-ফোকরে গোলা পায়রাদের সংসার 
গেরস্থালি। 

তিনতলার সিঁড়ির আধখানা উঠে একটি বাঁক। ঠিক ওইখানে রাস্তার দিকের দেয়ালে 
একেবারে বর্তুলাকার বিচিত্র জানলা । তার গায়ে আধখানা চাঁদ আকৃতির দু-পাল্লায় 
নকসাধারী দু-টুকরো জানলা । তার গায়ে সবুজ রঙ। এপারে কালো বর্ণ দুটি পা রাখার 
পা-দান। পাশে ছোট বালতিতে জল. মগ। রাতে ভিতে দোতলার মানুষজন ওখানে প্রস্রাব 
সারে। 

শিঁড়ি গিয়ে ঘা দিয়েছে তিনতলার ঘরে । দরজা খুললে ছোটো-খাটো ঘর। ভেতরে 
ঢুকে ওই ঘরের দেয়াল খাবলে-_-একটু উঁচুতে আর একখানি লম্বাটে গুহা ঘর। তিন 
তিনটি নিচু নিচু আর ছোট্ট ছোট জানলা । একটি দরজা ছাদমুখো। এ ঘরের নিচে একটি 
গুপ্ত কুঠুরি আছে। মেঝের সঙ্গে সমান একটি চৌকোণা বিচিত্র ডালা । তার সঙ্গে লাগানো 
একজোড়া লোহার বালা । ডালার ওজন মস্ত। বালা ধরে টেনে তুললে রহস্য খালাস হয়ে 
যায়! নিচে প্রকাণ্ড ছ-কোণা গহৃর কিংবা ঘর। ওপরের মেঝে থেকে নিচেকার দূরত্ব প্রায় 
এক মানুষ ! মেঝের দু-ধারে হাত ভর করে নেমে পড়তে হয়। লোকশ্রাতি, এই ঘরস্য 
ঘরে রায়চৌধুরী জমিদারদের ধন দৌলত থাকত। থাকত হীরে জহরঙ। আমাদের দু-দুটো 
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বাগানের কলার কীাদি খানিক পুষ্ট অবস্থায় বাবা এই গুম ঘরের পেটে নামিয়ে দেয়। 
একরাতেই সব কলা পেকে হলুদ । এত কলা যে কলা খাই, কলা মাথি, কলায় শুই এমত 
অবস্থা। 

ছাদের দরজা খুললেই সেই পদ্যটির মতো, আনখ সমুদ্দুর। এত বৃহৎ বাড়ির মাথায় 
যাকে বলে ঠিক বাড়ি সই ছাদ। মাঝখানে বেশ খানিক তফাতে ছাদের ওপর ভেদ রেখা 
টানার কায়দায় আড়াআড়ি লম্বা আর দিব্যি চওড়া একটি বাঁধানো থাক। তার ওপর একটি 
টিনের বড় ভান্ডে মাটি ঢেলে ফণীমনসা গাছ। এটি নাকি বাড়িকে বজ্রপাত হতে রক্ষে 
করে। ছাদের আলসের যেদিকেই দাঁড়াও না কেন চোখ জুড়িয়ে যাবে। আম, জাম, 
সবেদা, জামরুল, নারকোল, তাল, খেজুর ইত্যাকার বাগানের মাথায় মাথায় হাওয়া 
খিলখিল। দেদার বাতাসের হু হু মেলা। মস্ত মস্ত বাড়িদের নিঝুম নিরীক্ষণ করা । অনেক 
ওপর থেকে দেখা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানুষ হেঁটে, সাইকেলে । কচিৎ রিকশার পঁক পঁক। ছাতা 
মাথায় নিপাট বৃদ্ধ। ঝাকা কাধে টানা বাসনওয়ালার ঠন্‌ ঠনাত্‌ কাসর। বিহারি কেক বিস্কুট 
বিক্রেতার ফোকলা মুখে হাক, কেকআলা-ম্-ম। আমরা শুনি কি খাইলাম-ম্-ম্‌। অথবা 
নিঝঝুম দুপুরে-_কুলফি মালাই-ই-ই। হঠাৎ হঠাৎ এক বিহারি মোটা থলথলে বৃদ্ধের 
ভাঙাচোরা তৈজসপত্র, খবরের কাগজাদি খরিদের বিচিত্র সুরে ছড়া কাটা, ভাঙা পিতল 
ভাঙা, কাচকড়ুয়া ভাঙা, বই হো বই--। বুড়োর পেছনে ছেলেপুলেরা লাগলে সে ধুতি 
তুলে অস্থান দেখায়। 

হিসেব না করলেও প্রমাণ হয় বঙ্কিমবাবুর গোলাপি রঙা দোতলা শ্বশুর বাড়িটি 
আমাদের বাড়ির থেকে উচ্চতায় কম হলেও আড়ায় একইরকম। আর ও দিকটায় যেন 
গাছ গাছালের রাজত্ব ঠাসা। যাকে বলে সবুজঘন জঙ্গলগড়। ও বাড়ির মালিক 
ক্ষিতীশদাদু। হাতে সবসময়েই ফৌকা কল। মানে হাঁপানির ইনহেলার। ভারী সুপুরুষ এই 
বৃদ্ধ। চওড়া ছাতি, বৃবস্কন্ধ আর গৌরবর্ণ। গলায় পৈতে পাক দিয়ে পরলেও ঠাকুর 
দেবতা মানেন না। একদা রেলে চাকরি করতেন। এখন সারাদিন এক টঙধারী চেয়ারে 
বসে বিকটশব্দী মারফি রেডিওয় সেন্টার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সারা পৃথিবীর সংবাদ 
শোনেন--হরেক ভাষায়। মাঝে মধ্যে উচ্চাঙ্গ সংগীত। নিয়মিত “আনন্দবাজার” আর 
“বেতার জগৎ রাখেন। আর পাড়ার রিফুউজি কলোনির গরিব মানুষদের ছেঁড়া 
জামাকাপড় পা দিয়ে চালানো উষা মেশিনে সেলাই করে দেন। দুপুরে পিঁড়িতে বসে 
ভাত খান মস্ত থালায়। চারদিকে গণ্ডা গণ্ডা বেড়াল চোখ মটকায়। দাদুর ভাত খাওয়া 
দেখার মতো। কানা উঁচু থালায় ভাতের সঙ্গে রুটি ছিড়ে দেন। এবার তাতে ভাতের মাড়, 
দুধ, ডাল, তরকারী, মাছ, অন্বল, পাকা আম, কলা সব একত্রে চটকে মটকে হাপুস হুপুস 
মুখে তোলেন আর থেকে থেকে ফৌকা কল টানেন। মাঝে মাঝেই বেড়ালদের ওই মণ্ড 
না পিগু ছুঁড়ে দেন। 

বঙ্কিম ডেপুটির কন্যা শরৎকুমারী দেব্যার কাছে হতে এ বাড়ি কেনেন দাদু। তারও 
আগে একখানি দলিল আচ্ছে। তার টুকরো অংশ, “..এক্ষণে কোনও তীর্থস্থানে বাস 
করিবার আমার নিতাস্ত মানস হইয়াছে। তুমি আমার পরম উপকার 
করিয়াছ...সৎকুলোভ্তব ব্রাম্মাণ। অতএব উপরোক্ত সমুদয় সম্পত্তি জমি জেরাত বাগ 


আয় মন বেড়াতে যাশি/৫ 


৬৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


বাগিচা বাস্তু পুষ্কর্ণি ইত্যাদি স্বামী মহাশয়ের স্বর্গার্থে তোমাকে দান করিয়া লিখিয়া 
দিতেছি...” 

দলিল লেখা হচ্ছে ১৮৭৪ খুষ্টাব্দে। দানপত্র করে দিচ্ছেন বঙ্কিম শাশুড়ি নৃত্যকালী 
দেব্যা। 


এগারো 


বঙ্কিমচন্দ্রের এই শ্বশুর বাড়ি-_তার মেয়ে শরৎকুঁমারীর হাত ফেরতা হয়ে কিনে নিলেন 
আমাদের ক্ষিতীশ দাদু, যিনি সদাই ফৌকাকলধারী শ্বাসরোগী আর চমৎকার সুদর্শন । 
আমার মাঝে মাঝে মনে হত সিনেমার ছবি বিশ্বাসের আদল যেন থাকলেও থাকতে 
পারে। ছবি বিশ্বাসকে তো আমি দেখিনি তবে রেডিওয় শাজাহান নাটকে যখন উনি 
“জাহানারা” বলে হাহাকার করতেন তখন ক্ষিতীশ দাদু তার আধপাগল বড়োছেলে 
গোপালকাকার সঙ্গে মাঝে মাঝে যেভাবে কথা বলেন-_তা মিলে যায়। উক্ত 
গোপালকাকা কীচরাপাড়া রেল ওয়ার্শপে কেরানি। ভালো ছাত্র ছিলেন স্কুলে । প্রচণ্ড 
নস্যি খোর। এখানে পুনরপি বলে নেওয়া ভালো, গোপালকাকা আমাদের চৌধুরীপাড়ার 
অজস্র বনেদি পাগলদের একজন। সকালে অফিস সাইকেল করে আর একঘণন্টার মধ্যে 
ব্যাক ট্র প্যাভেলিয়ান। জামা-প্যান্ট ছেড়ে সাত বাসটে লুঙি, খালি গা আর ট্যাকে সচিত্র 
নস্যির রুমাল। স্বভাব মতো আপনমনে সদাই বিড় বিড়। মস্ত বাগানে ইতস্তত ভ্রমণ। 
শীতকালে অগুণতি খেজুরগাছে রস কামনায় হাঁড়ি বাঁধা। বাড়িতে থাকলে বাবার সঙ্গে 
মুখে মুখে প্রায় খণ্ুযুদ্ধ। বাসন কোশনে দুম্‌ দাম্‌ লাথি । পুরনো ৭৮ রেকর্ড পাঁজা তুলে 
চুরমার। আর তখনই গান প্রিয় দাদুর জাহানারার বদলি আর্ত শ্বাসকাতর চিৎকার, গোপাল 
গোপাল--। দাদুর চোখের সামনে টুকরো টুকরো হচ্ছেন, গওহরজান, বেদানাদাসী, কে 
মল্লিক, জমির্দ্দিন খাঁ, মিস লাইট... | গ্রামাফোন কোম্পানির চোঙা মুখে কুকুর আঁকা 
টিনের বাকৃসো উঠোনে কেতরে পড়ে ফ্যাক ফাক্‌ হাসছে। দাদু আর্তনাদ করছেন। 
গোপাল-গোশাল। আবার এই গোপালকার্কা ঘনঘটার একটু পরেই পুকুরধারে হাতছিপ 
ফেলেছেন কৌচার টোপ সহকাবে। টুপ টুপ ফাতনায় টনক নড়ছে। গোপালকাকা আপন 
মনে তার নস্যপূর্ণ খোনা খোনা বেসুরো গলায় গেয়ে চলেছেন স্বরচিত মৎস সঙ্গীত, খাবি 
খা, না খাবি খা। খাবি খা-ঘুরে ফিরে এইমাত্র দুটি কলি। কি অনবদ্য ভাবানুভূতি আর 
অকৃাত্তম আকাট পরিবেশন। 

মনে ভাবি বঙ্কিম যদি গোপালকাকা বা এ বাড়ির পরিবেশ পরিস্থিতি দেখতেন তাহলে 
নির্ঘাৎ নিজের লেখা থেকেই আওড়াতেন, “সচরাচর মনুষ্যের বোধ এই যে, গতি জগতের 
বিকৃত অবস্থা, স্থিরতা জগতের স্বাভাবিক অবস্থা । কিন্তু বিশেষ অনুধাবন করিলে বুঝা 
যাইবে যে, গতিই স্বাভাবিক অবস্থা; স্থিরতা কেবল গতির রোধ মাত্র । 

সেই সঙ্গে কি আশ্চর্য, মাত বাইশ বছরে বিপত্বিক কুঞ্চিত কেশ আর শৌরবর্ণ 
যুবাপুরুষ, যাঁকে প্রকাশো অশ্রপাত করতে কেউ কখনও দেখেনি, তিনিই সুদুর যশোহতে 
ডেপুটির চাকরি করতে বসে নিভতে অশ্রপাত করেছিলেন, “মনে করি কীদিব না রব 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৬৭ 


অন্ধকারে, আপনি নয়ন তবু ঝরে ধারে ধারে, গোপনে কাদিবে প্রাণ সকলি আঁধার, জীবন 
একই শোতে চলিবে আমার ।” মৃত্যুকালে বঙ্কিমের মনলোভা সেই সখী্টির বয়েস মাত্র 
যোলো। 

আরও আশ্চর্য, দ্বিতীয় বিবাহ করতে না চাওয়া এই যুব! অবশেষে বাবা-মার 
উপরোধে হ্যা দিলেন। সেই কোনওমতেই হ্যা মাত্র চতুর্দিকে পাত্রী খোজার জীক পড়ে 
গেল। জনাকয় ঘটক নিযুক্ত হল। দিকে দিকে ঘটক ছুটল পাত্রী অন্বেষণে । এদিকে 
একখানা বাসোপযোগী বড় বোট ভাড়া করা হল। বঙ্কিম অগ্রজ সপ্ভীবচন্দ্র, দীনবন্ধু মিত্র 
আর স্বয়ং বঙ্কিম ভেসে পড়লেন নদীপথে। 

এদিকে, ইতিহাসের এঁটোকাটা এক ব্যক্তি, আমাদের এই হালিসহরেরই, যার কাছে 
বাংলা সাহিত্য ও সমাজ ঘুরপথে আকণ্ঠ খণী, নাম তার তারানাথ। এ কথা হিসেব না 
করেই বলা যায়, এই তথাকথিত সাবঅলটার্ন তারানাথ না থাকলে বাংলা সাহিত্য সংসারে 
বঙ্কিমচন্দ্র বুঝি একটি বয়ে যাওয়া মানুষ হিসেবে কোথায় তলিয়ে থাকতেন। কেননা স্ত্রী 
রাজলক্ষ্মী সম্বন্ধে তার অকপট কথন, “..এক জনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশি 
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থাকিলে আমি কি হইতাম, বলিতে পারি না।' 

ন৮৭-রদলচি বরন নারী 
কলকাঠি না থাকলে বাংলা সাহিত্যে সম্রাটের আসনটি বুঝি শূন্য রইত। সে যাইহোক, 
এই ঘটক যতবার পাত্রীর তত্ব নিয়ে নৈহাটির কাঠালপাড়ায় গেছেন ভঙবারই দেমাকি 
চাটুজোরা তাকে হাত নেড়ে হাঁকিয়ে দিয়েছেন। এমনকী বোটে চড়ে পাত্রী দেখতে 
বেরোবার আগ মুহূর্তেও তারানাথ কাঠালপাড়ায় উপনীত হয়ে বেহায়ার পানা নিবেদন 
রেখেছিল, বাঁশবেড়ে যাওয়ার আগে যদি মশায়রা একটিবার হালিসহরে নেবে পাত্রীটি 
দেখে যান। এখানেও অপমান আর হাকানি এল চাটুজে :ডপুটিদের তরফ থেকে। ঘটক 
কিন্তু নাছোড়। তার অলখ বিধি হয়তো ভেবে রেখেছিতে'ন ভাবী বাংলা সাহিত্যের কথা। 
সেই জন্যেই বেচারী সে রাতেই বাঁশবেড়িয়ায় দীনবন্ধুর শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে হাজির। 
বলাবাহুল্য, চাটুজো দই তখন সেখানে মজুদ। তারা যুগপৎ বিরক্ত ও হতবাক এই নেই- 
আকড়া ঘটকটিকে দেখে । তখন হতচ্ছেদ্দা বঙ্কিম উক্তি করলেন, “এত কাছে যখন 
এসেছি, তখন দেখে গেলে ক্ষতি কি। অন্তত তারানাথের হাত থেকে তো পরিত্রাণ পাওয়া 
যাবে।' 

তারানাথের উদ্দেশ্য এবার সিদ্ধির পথ দেখল। পরদিন তিনজন মিলে কনে দেখতে 
এলেন নদী পার হয়ে--হালিসহর চৌধুরীপাড়ায়। কন্যা দেখে বঙ্কিমের প্রথম দফেই পছন্দ 
হয়ে গেল। কিন্তু সদ্য ম্যালেরিয়া থেকে ফিরে আসা রোগাভোগা শরীর দেখে সঞ্জীবচন্দ্র 
মোটে পছন্দ করলেন না। কিন্তু বঞ্কিম তার স্বভাব মতনই অনড়। তিনি বলে উঠলেন, 
আমি একেই বিবাহ করব। 

বলে নেওয়া ভালো, বিপত্রীক হওয়ার আটমাস পরে বঙ্কিম দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ 
করলেন। আর হালিসহর চৌধুরীপাড়ার সুত্রে আমি মনে মনে কালাকাল টপকে তার সঙ্গে 
মিঠে কুটুম্বের সম্পর্ক, শালা পাতিয়ে ফেললাম। প্রথম প্রথম ভাবলে রোমাঞ্চ হত, 
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বঙ্কিমচন্দ্র আমার জামাইবাবু-_মানে রাজলন্ষ্নী দিদির বর। সঙ্গে সঙ্গে মন খারাপও হয় 
বৈকি, বেচারি অভাজন তারানাথের কথা ইতিহাস মনে রাখেনি বলে। 

স্কুলের স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে আমাদের স্পোর্টস টিচার সদানন্দবাবু স্যার 
মালকৌচা ধুতি শার্ট এটে আকাশে মুখ তুলে তীক্ষ গলায় গাইছেন বন্দেএএএএএ, 
মাতরম্‌...। মনে মনে রোমাঞ্চ হচ্ছে-_পুজো এল বলে। রেডিওয় চারঅধ্যায়” নাটকে 
এলার বুকে রিভলবার দেগেছে আ্যানারকিস্ট অন্ত। ব্যাকগ্রাউন্ডে ঝোড়ো 
কোরাসে-_বন্দেমাতরম্‌ দম্কা তুলছে। শুনে বুকের মধ্যে কেমন করছে। আবার “জরুরি 
অবস্থা” ও তার আগে পরে বন্দেমাতরম হ্কার রাত নিশুতি কিংবা দিনমানে বুক বরফ 
ঠান্ডা করে দিচ্ছে । আমার জামাইবাবুটি একটি ধ্বনি বার করেছেন বটে! 


সামিষান্ন, গুড়, সুরা, পায়স, পিষ্টক, কয়েকবিধ ফল, নৈবেদ্য এবং যথার্থ পুজাবিহিত 
দ্রব্য আনা হয়েছে এই বড়তি বা বারিতির বিলধারে । আনা হয়েছে দুগ্ধ, মূল। ফুল, চন্দন, 
বিল্বপত্রাদি। এ সবই ধামায় বোঝাই করে এখানে বহন করে এনেছে ভজহরি আর সেই 
খপর টেনে আনা গজানন। সঙ্গে এসেছে বলিদানের জন্য এক ছাগশিশু। তৈজসাদি 
নামিয়ে রাখা হয়েছে বিলধারের একখানি বেলগাছ তলে। 

এখন-_এই মঙ্গলবারের অপরাহ,, কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশীতিথিময়। সাধনের যথার্থ সময় 
আসতে এখনও দেরী আছে। রজনী সার্ধপ্রহর গত হলে শব স্থাপন করা হবে বেলগাছ 
তলে। তস্ত্রোন্ত বিধান মতে শ্মশানের বদলে এই বিস্বতলেও বীরসাধন করায় কোনও 
নিষেধ নেই। তাছাড়া এমন মনোহারি নিভৃত সৌন্দর্য তো রামপ্রসাদ কবির কাছে 
অতিরিক্ত মধুক্ষরা। পুনঃপুনঃ মনে পড়া হেতু কবিতা ও কালিকার সম্মিলনের এ বড় 
ভারী আজব স্থান। ফলে এখানে বিশ্বজননী কালিকা দেব্যার যথারীতি বদনমণ্ডল 
বলাকবলী সমান, বিদ্যুৎকান্তি দস্তপংক্তি কটাক্ষ করে, দেহখানি মুগুমালাবলী দ্বারা 
সুশোভিতা, মুক্তকেশী ও দিগন্ধরা, এই বিশ্বেশ্বরী ও বিশ্বজননী কালোমেঘের বর্ণধারিণী। 
তিনি লোলজিহাময়ী, লোচনত্রয় অলক্তবর্ণ এবং ভয়ঙ্কর রবময়ী। তার মুখমণ্ডল হতে 
কোটিচন্দ্র বিগলিত হচ্ছে। এই চতুর্ভূজা দেবার চারি হস্ত খড়গ, মুণ্ড এবং বরাভয় 
শোভিত। তিনি প্রেতরূপী শিবের উপর আরুঢ়া এবং মহাকাল-এর বুকে সংস্থিতা। সেই 
মহাকাল প্রদীপ্ত সোনার পারা লোমরাজি বিশিষ্ট, যোগনিদ্রাভিভূত, মহাঘোর দর্শন, 
জটাজাল আর উশৃঙ্খল দাড়ি মণ্ডিত। তার যোগনিদ্রিত মুখকমল ঈষৎ হাস্যময়। এখানে 
দেবী কালিকে মহাকালের বিপরীত সুরতে আসক্তা। 

রামপ্রসাদ এমত পরিবেশে আরও একবার মনে মনে বীরতস্ত্রের বিধান নিচয় স্মৃতিতে 
আনতে চান। তন্ত্র বলছে, সার্থপ্রহর রাত্র গত হলে পর চিতাস্থানে একটি শব এনে 
মন্ত্রধ্যাণপরায়ণ হয়ে হিতসাধন কার্য করবে। এই সাধনকালে সাধক যেন ভীত না হন। 
হাস্য পরিহাস যেন দমন করেন। কোনও দিকে অবলোকন না করে কেবল মন্ত্র জপ করে 
যাবেন। মহানির্বাণতন্ত্র বলেছেন, বীরসাধন কর্মাণি প্রত্যক্ষাণি কলৌ যুগে। এই কলিযুগে 
কেবল বীরভাবের সাধনাই প্রত্যক্ষ ফলদায়ক। যেমন কিন সে ফললাভ কবিতার ক্ষেত্রেও 
কিছু ঘুর পথে অশেষ ফলবতী। কে জানে, শবোপরি সাধন সাধলে তা কোনও অভিনব 
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আর নবীন কবিতার মুখের আভাস এনে দিতে পারে হয়তো । আহা, সেই সময়টি যে কি 
অভিরাম পরমানন্দী। 

আসলে, এ কথা তো সার যে তস্ত্রোক্ত ষটচক্র নিরূপণ আদপে পরমানন্দ লাভের 
কথাই ঘোষণা করে। এই আনন্দ এ দেহের মূলাধার চক্র থেকে সহস্বার পদ্মদল পর্যস্ত 
ছড়িয়ে আছে। আর এই তত্বের রচনাকার অথবা শ্রীতত্ৃচিস্তামণিঃ গ্র্থের জন্মদাতা 
শ্রীমৎপুর্ণানন্দ আদপে ছিলেন এ বঙ্গেরই ময়মনসিং-এর অধীন কাটিহালী গ্রামের 
সুসস্তান। তিনি রাটিয় ব্রাম্মাণ। পাকড়াসি গাই। তার পূর্বপুরুষ অনস্তচার্য মুরসিদাবাদের 
অন্তর্গত বড়নগর হতে ময়মনসিংহ গিয়েছিলেন। এ সম্পর্কে প্রবাদ এই যে যবন 
বিভীষিকাই আচার্যকে গঙ্গাক্ষেত্র তাগ করে বহুদূরের জনবহুল প্রদেশে বিতাড়িত 
করেছিল। 

এ সব ইতিহাস মনে হলে প্রসাদ বিমনা হয়ে পড়েন। মানুষে মানুষে বিজাতীয় 
বিসম্বাদের কথায় মন অবনত হয়ে যায়। অনস্তাচার্যের দেশ ছেড়ে পরবাস যাত্রা 
ইতিহাসের দলিত দুঃখকথার ঘোষণা দেয়। সেদিন অযোধ্যানাথের ইশারায় আলিবদীর 
দৌহিত্র সম্পর্কে যে সব কথা উঠে এল, যে সব বিজাতীয় নিপীড়নের সমাচার রটিত হল, 
তার সঙ্গে এই পণ্ডিত বিতাড়নের স্মৃতিকথা কেমন যেন জড়িয়ে মডিয়ে রয়। প্রসাদ মন 
থেকে মনখানি সরিয়ে নিতে চেয়ে বারত্রয় গম্ভীর উচ্চারণ করেন, কালী-কালী -কালী। 

এই বারত্রয় উচ্চারণের চাপা ও গভীর তাড়নায় রামপ্রসাদ মনোমাঝারে মূলাধারচন্র 
চতুর্দলের চুর চারখানি রক্তবর্ণ পত্রের আভাস টের পান। আহা, দক্ষিণাবর্ত এই চারদলি 
পদ্মের চারিবর্ণ যে ব-শ-ষ-স। তারা সকলেই সোনার বরণী। এখান হতে যাত্রা আরম্ত 
করে কুণুলিনীর দিকে এ এক গুপ্ত ক্রিয়ার পাঁড়ি। সেই যাত্রাপথে, যদিও মূলাধার পদ্মের 
মুখ সদাই আনত, তাই চিস্তার কালে উর্ধামুখরূ'প চিন্তা করতে হবে। কেন না, শেষ গতি 
তো কুলকুগুলিনীর মহাজাগরণ। 

কিন্তু, আজ যে প্রসাদের মনে মনে কেবলই অসম্গিত ভাবনা-যা কি না দেশকাল 
বিড়ম্বিত। এই শবসাধনের উদযোগ করতে বসেও অংযাধ্যানাথের সেদিনের সমাচার 
বাদেও গাঙে ভেসে আসা মাঝি মাল্লাদের মুখে আলীবদীর নবীন দৌহিত্র সিরাজদৌলা 
বিষয়ে মনে মনে উতরোল ঘটে চলে। সে উতরোল দেশবাসীর মানস ত্রাসেরই ছটাধারী। 
এসব কথা হরেক পণ্ডিতবর্গ নানাভাবে বিবৃত করে চলেছেন লিখিত রচনার দ্বারা । এঁদের 
মধ্যে আছেন ইংরাজ ছাড়াও আরবি ও ফরাসি এঁতিহাসিকরা। সিরাজের নবাব হওয়ার 
আশঙ্কায় তারা বলে বেড়াচ্ছেন, এই যুবক নিষ্ঠুর, উদ্ধত, নির্দয় আর আপাদমস্তক 
দুশ্চরিত্র। সিয়র গ্রন্থের লেখক গোলাম হোসেন খান লিখে দিচ্ছেন, অজ্ঞ অর্বাচীন এই 
যুবক। সে পাপপুণ্যের বা ন্যায় অন্যায়ের কোনও তফাৎ করে না। হাদয়ে দয়া মায়ার 
লেশমাত্র নেই। সেই সঙ্গে রূঢভাবী, হৃদয়হীন। অজ্ঞতা আর অহমিকায় সে বিকৃতমস্তিষ্ক। 
যৌবন, ক্ষমতা আর আধিপত্যের নেশায় এই যুবক আত্মহারা । অপব এক ইংরাজ কুঠিয়াল 
লিউক বলছেন, সিরাজ সর্বদাই লাম্পট্য ও অতিরিক্ত মদ্যপানে ডুবে থাকেন। তার 
ইয়ার-দোস্তগণও অতীব নিকৃষ্ট স্তরের মানুষ। 

তথাকথিত বনবাসী রামপ্রসাদ দিব্য ভালো করে জানেন যে মির্জা. মহম্মদ 
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সিরাজদৌলা নবাব আলিবদরি তৃতীয়া কন্যা আমিনা বেগম আর আলিবদীরিই ভাই হাজি 
আহমেদের পুত্র জৈনুদ্দিন আহমেদের খোদ পুত্র। ফলত এই সিরাজ আলিবদীর নাতি। 
এই চরিতমালায় এক টুকরো ক্ষুদ্র কণ্টক আছে। তা হল আলিবদরি প্রথমা কন্যা মেহের 
উন্নিসা বা ঘসেটি বেগম। তার বিবাহ হয়েছিল হাজি আহমেদের বড় ছেলে নওয়াজিস 
মহম্মদের সঙ্গে। 

প্রসাদ এ কথাও স্মরণে রাখেন যে সিরাজ আলিবটরি প্রায় চক্ষে হারা । নাতিকে নবাব 
কখনওই কাছ ছাড়া করেন না। নবাব সিরাজকে হাতে কলমে রাষ্ট্রনীতি, শাসনকার্য ইত্যাদি 
নিজ হস্তে শেখাতেন বাল্যকাল হতে। নাতির যাবতীয় অপকর্ম তিনি দেখেও দেখেন না। 
শুনেও শোনেন না। ফল যা হয় তাই ফলল। মাতামহের অন্ধ আদরে সিরাজ এক নষ্ট 
চরিত্র উন্মত্ত বালকে পরিণত হল। 

এখানে এসে প্রসাদ অনুভব করেন শবসাধনের প্রস্তুতিপর্বে এসেও তার মন জোড়া 
দেশকাল কখনওই বিচলিত হয় না। অথচ আপন পরিপূর্ণ সংসারের প্রতি, তার সব 
থেকেও প্রায় কিছু না থাকা নিত্যি অনটনের দিকে তার মন অচঞ্চল। কালিকা আর 
কবিতার উধ্র্বে বা অধে তার জন্য আর কোনও জীবন সাজানো নেই । এর অপর নাম কি 
স্বার্থপরতা! কালিকাময়ী কবিতা কি এতই একালফেঁড়ে। 

রামপ্রসাদ অপরাহ্ময়ী এই বিল্বতলে বসে বসে দেখছেন অগাধ জলসঞ্জারী এই 
বারিতি বিলের মোহ। এত বড় দেহধারী জলাশয়ে হু হু বাতাস বইছে দেদার অনিয়মী। 
জলে প্রকম্পিত শ্োত দ্রিমি দ্রিমি কম্পন তুলছে যথা ইচ্ছা । এপার থেকে ওপার দেখা 
যায় না। শুধু তার আবছা আভাসটুকু জেগে রয় ওখানকার নিবিড় গাছপালার কৃষ্ণাভ 
সবুজে । আর দুধারের বনজ গাছ-_যজ্ঞডুমুর, পিটুলি, কালো জাম, হরিতকি, বট, অশ্ব 
ইত্যাকার চেনা অচেনা গাছেদের জড়াজড়ি ধরাধরি এ স্থানটিকে অগম রহস্যময় করে 
রেখেছে। মনে হচ্ছে এমন নিভৃত বিরলতম সংসার বুঝি সংসারেই উধের্বে কোনও অপর 
লোক। এখানে লোক বা মনুষ্য বলতে আপাতত তিনজন । রামপ্রসাদ, ভজহরি আর ওই 
অনুগত গজানন। 

ভজহরি কথা বলে, হু, থালে নৈবিদ্যিগুলো সাজিয়ে ফেলি। 

প্রসাদ মাথা হেলান নীরবে। 

ভজহরি আবার বলে, আর বলিদানের দ্রব্যগুলো ? মানে মাছ, অন্ন, গুড়, ছাগল, মধু 
পিষ্টক, পরমানন, দুধ, ফলমুল: 

প্রসাদ শুধু বলেন, চারদিকে চারটিপাত্র। আর মধ্যে তিনপাত্র। 

ভজহরি তাকায় গজাননের মুখপানে। কেমন যে অপরিচিত দূর হতে কথা কচ্ছেন 
রামপ্রসাদ! এরকম কণ্ঠস্বর স্চরাচর শোনা যায় না। গলায় যেন বা দূর আকাশের মেঘ 
ভর করেছে। মেঘে মেঘে নিরন্ধ ওই স্বর। কি জানি কি হল এখন! 

রামপ্রসাদ আত্মগ্ত স্বরে নাদ গভীর বলে ওঠেন, হু, এখনও সময় আছে বিস্তর । 
সাধনের সময় তো রজনীর সার্প্রহর পার। 

গজানন ও ভজহরি মুখ তাকাতাকি করে। 

প্রসাদ বলে যান, 
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কলনাৎ স্ব্বভৃতানাং মহাকালঃ প্রকীর্তিতঃ। 

মহাকালস্য কলনাৎ ত্বমাদ্যা কালিকা পরা।। 

কালসংগ্রহণাৎ কালী সর্বেষামাদিরূপিনী। 

কালত্বাদাদিভূতত্বাদাদ্যা কালীতি গিয়সে।। 

ভজহরি ফস্‌ করে বলে, থালে মানেটা কি শুনি। 

প্রসাদ মেঘার্ত স্বরে বলে যান, সর্বপ্রাণীকে কলন অর্থাৎ গ্রাস করেন বলে তিনি 
মহাকাল বলে প্রকীর্তিত হয়েছেন। তুমি মহাকালকে গ্রাস কর, তাই তোমার নাম আদ্যা 
পরমা কালিকা। তুমি কালকে গ্রাস কর, তাই তুমি কালী। 

অবেলা আরও অধিক গভীরতর অবেলার খাতে নামতে বসে। বিলের জলে ছায়া 
গাঢ়তর হয়। জলাশয়ের দু-তীরবর্তী নিবিড় গাছশ্রেণির বুকে পিঠে ঘর ফিরস্তি পাখিরা 
কল কল, কল কল করে। ঝি বির পাল ডাক দেয়। 


বারো 


গভীরতর অবেলার খাতে এই বর্ষা দিনের ভারী আশ্চর্য কটাক্ষ মোহ পাত-এর মুখ সাপটে 
ধরেছে বারিতির বিলধারে। রাগ-রাগিনীর ছকে এ সময় অবশ্যই সেই ইমনের ৷ আহা, 
কারা সব এত কলস্বর দেশকালে হিন্দু-মুসলমানের বিসম্বাদ নিয়ে । কবিতার শরীরে গীত 
আরোপ করতে গেলে তো সেখানে একটি রাগের অনুপান লাগে। এখন এই অধোগামী 
দিন শেষের কালে সেই ইমন রাগের কথাই মনে পড়ছে, যেটি নাকি মিঞা তানসেন 
বাদশাহ আকবরের দরবারে বসে পরিবেশন করতেন। সেই সুরের ছটা এখন প্রকৃতির 
অঙ্গরাগ। হিন্দু যবন হানাহানির বহু উদ্ধলোক দিয়ে বয়ে চলা অভিরাম সুরধুনী এক। আর 
সেই পটমণ্ডল ঘিরে ওই বিশাল জলরাশির বুকে আবতিত হচ্ছে কি এক অলখে, এই 
অনস্তরূপমধ্যে কালীরদপা প্রকৃতিই সর্ব অপেক্ষা মনোহর : 

বারিতির বুকে শ্রাবণের মেঘ সন্নিপাতি আকাশ ঝু'॥ নেমে এসে নিজ মুখ দেখেই 
চলে। দু-পাঁচ বিন্দু টিপ টিপ হয়। বিলের পটে হিলহিলিয়ে সাড়া দেয় অগণিত পদ্মকুঁড়ি,। 
তল থেকে মৃদু ঘা দেয় জলসর্পের লেজ। বৃহৎ শোল মাছটি তার কচি ছানা পোনাদের 
নিয়ে আগলে আগলে চলে। প্রাচীন বোয়াল মাছ ঘোরতর পাঁকে মুখ রেখে একধারে 
ঘাপটি দিয়ে বসে শুধু অলস নিরীক্ষণ করে। আকাশ হতে জল অতল রসাতল অবধি 
কালীকার সংসার ব্যাপ্ততর হতে থাকে। 

এই কালী প্রকৃতই করালবদনা, ব্রিলোচনা, ঘোরদংস্ট্রা, শবের কর পঙতির গহনাময়ী 
এবং দিগন্বরী। 

তিনি মহাকালের উপর বীরাসনে সমাসীনা, তার ওষ্টের প্রান্তভাগ আকর্ণ টানা এবং 
তিনি ঘোর নাদিনী। 

তিনি মুণ্ডমালা চ্যুত রক্তের দ্বারা চিত, তার ওুনদ্বয় অতি বৃহৎ। মদিরাপানে প্রমত্ত। 
হয়ে তিনি সমগ্র মেদিনীকে প্রকম্পিত করছেন। 


৭২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


তার বাম হস্তে খড়গ আর দক্ষিণ হস্তে ছিন্নমুণ্ড। তিনি বরাভয় প্রদায়িনী, ঘোর বদনা 
আর জিহ্া চপলা। 

এই দেবীর কর্ণ পক্ষীপালকযুক্ত বাণের দ্বারা ভূষিত। তিনি আগত প্রলয়ের মতো ঘোর 
রবধারী শিবাদের দ্বারা সেবিতা। 

প্রচণ্ড হাস্য, প্রচণ্ড নাদ, আর প্রবল কলরবের দ্বারা জয়শব্দ পরায়ণ ভৈরবগণ তার 
সমীপে নরকন্কাল ধারণ করেছে। শ্রাবণের আকাশ জোড়া ত্রিনয়নীর মাথার মরকত মুকুট 
চূড়া, মেঘ হতে মেঘাস্তরে দ্যুতি ছলনা রচনা করেছে। কোথাকার কোনও অমর্ত্য আকাশ 
কোণ থেকে পাঠানো নবজলধর অস্তরীক্ষে দ্রিমি দ্রিমি মৃগঙ্গ বাজাচ্ছে। আর বাজছে 
বীঝর, করতাল। থেকে থেকে মেঘ নিরন্ধ ঘর্ষণে ত্বরিত আলো ছিল্‌কে উঠছে। সে 
আলোয় স্ফটিকের রহস্য। কালীরমনীর কটাক্ষ । আর সেই কটাক্ষ বিস্তারে মেঘে মেঘে 
জটিল বোঝাপড়ায় আকাশ আর বুকের অভ্যন্তর হতে নাদ উঠছে, ক্রীং ক্রীং ক্রীং হুং হুং 
হীং হীং, হু হু হুং হুং ক্রীং ক্রীং ক্রীং... 

আকাশ এবং বুকের অভ্যন্তরে এই নাদ গুড় গুড় করে চলে । শরীরের আনাচে 
কানাচে কি এক বিচিত্র কলক্রিয়া হতে থাকে । এদিকে আকাশ হতে অতি নিবিড়ে টিপি 
টিপি জল পাত ঘটে চলেছে খানিক বিরতি বরাবর। বারিতির অগাধ জলরাশির বুকে 
অন্ধকার সম্তরণ দিতে আরম্ভ করেছে--এপার ওপার এবং দুধার ঘোর করে। কালীরমনীর 
ঘন কৃষ্ণ বর্ণের শ্রমজল বা ঘর্ম এই বিপুল চরাচর অঙ্গে মেখে চলেছে অবিরত। বিলের 
জলে পদ্মবন ঠেলে হাওয়ার চপল স্রোত বইছে। বিলধারের গড় জঙ্গল হতে কুতুহলী মুখ 
বার করে বন্য শিবাদল একে একে ডাকতে আরম্ভ করেছে। রামপ্রসাদ দুচোখ ভরে এই 
অপার্থিব প্রাকৃতিক লীলা দেখছেন। তার হৃদয় হতে নাদ উঠছে, 

কাল মেঘ উদয় হল অস্তর অন্বরে। 

নৃত্যতি মানস শিখী কৌতুকে বিহরে।। 

মাভৈঃ শব্দে ঘনঘন গর্জে ধারাধরে। 

তাহে প্রেমানন্দ মন্দ হাসি তড়িৎ শোভা করে।। 

অদূরে বসে, এই টিপির টিপির বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ভজহরি আর গজানন একে 
অপরের মুখ তাকাতাকি আর উশখুশ করে। প্রসাদী উন্মত্ততার সঙ্গ মুখ বুজে করে গেলে 
কেবল ভেজাই সার। তার আর কি। হাতের কাছে তো মস্ত দু'খানি মেটে হাঁড়ায় সুরা 
তৈরিই আছে। কিন্তু আমরা কি অপরাধ করেছি, যে একটু শুকনো শেকড় বাকড়েও দম 
দিতে পারব না। নিকুচি করেছে! 

প্রসাদ আপন মনে বিল্বতলে গেয়ে চলেন। আর তারা দুটিতে একটু আড়ে আড়ে বসে 
সপ্তমী সাধাব ব্যবস্থা করে চলে। 

ভজহরি বলে, চলবে নাকি ভায়া। 

গজানন অবিলম্বে নিট গলায় বলে, না চললে বিষ্টিতে ভিজে যে কাপ ছটকে যাবে। 

কুট কুট, কুট কুট, ছুরিতে শেকড়-বাকড় কাটা ছাঁটা হতে থাকে। ঠিক তখনই প্রসাদ 
একটি নারিকেল মালায় মেটে ঘড়া কাৎ করেন! কলকলিয়ে আসন নেমে আসে । আর 
তখনই তার তীব্র মদির গন্ধে বিলধারের পরিবেশ আরও সঘন হয়ে ওঠে। মস্ত 
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টিনার সানির ররর রগ নি বিনি 
| 

ভজহরি-গজানন চমকে দেখে প্রাসাদের এই গভীর নাদ আঁধার বিল বরাবর একটি 
ডাহুক পক্ষী হয়ে উড়তে উড়তে চলে যায়। পাখিটির ঘোর কৃষ্ণ রং এই আঁধার শ্রাবণ 
আকাশতলে আরও এক প্রস্থ কালি রচনা করে। সে রচনায় কি যে অস্থিরতা আর দমিত 
উল্লাস। 

সময় চলে যায় সময়ের মতন তার নিজেরই খেয়ালে বৃষ্টি কখনও দ্রুত লয়ে কখনও 
ঝিমিঝিমি তাল তরঙ্গ রচনা করে ঘন অন্ধকার এই বিলধারের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জুড়ে। রাত্রির 
আকাশে মেঘ তরঙ্গ বজায় রইলেও প্রসাদ ও বাকি দুজনা ঠিক অনুমানে থাকে, রজনী 
সার্থ প্রহর আসতে আর বেশি দেরি নেই। ঠিক ওই সন্ধিকালে বিলধার হতে সেই 
চগ্ডালের শব তুলে এনে বিল্বতলে স্থাপন করতে হবে। আর তারপরেই আরম্ভ হবে 
শবসাধনা। যেহেতু এই শবদেহ তুলে আনার দায় ভজহরি ও গজাননের তাই তারা 
সপ্তমীতে মজলেও প্রসাদের দিকে সদাই খেয়াল রেখে চলেছে। কেননা ইতিমধ্যেই 
সাধকপ্রবরটির প্রায় তুরীয় গতি । তবু, একমাত্র ভজহরিই জানে, তার সখা কিংবা প্রভুটির 
জাতি গাই মাতাল হলেও সুর-তাল কদাপি কাটে না। হয়ও তাই। রামপ্রসাদের 
আপাদমস্তক যেন ঘড়িঘন্টার হিসেব কষে আঁটা। রজনী ঘোর আঁধার হলেও সেখানে 
তিলমাত্র পা হড়কায় না। নারকেল মালায় পুনঃপুনঃ পান করতে করতে একসময় প্রসাদ 
ডান হাতখানি উপরে তুলে হাঁক দেন, কালী, কালী কালী। 

চমকে গাঁজার খোয়ারি ভেঙে সামনে তাকায় ভজহরি-গজানন। সামান্য 
দূরে- বিল্বতলে যে মানুষ উর্ধবাহু সটান বসে, তার চক্ষু জোড়া এই অমাবস্যার অন্ধকারে 
কি বিষম জ্বল জ্লস্ত। জোনাকির বর্ণ যদি রক্তাভ হয়, যদি সেখানে পারা ঢালা থাকে, 
তাহলে যা হয় এও তাই। সেই চোখ যুগল ধবক ধবক অবস্থায় কথা বলে, ওরে ভজহরি। 
এবার তাহলে তোল শবটিকে। 

পলকে প্রায় তারা দুজনা উঠে দীঁড়ায় খোয়ারি ঝেড। পাশে রাখা কোদালখানা তুলে 
নেয়। তারপর যুগলে প্রায় লম্ফ দিয়ে পড়ে বিলধারের সেই বিশেষ জায়গায়, যেটি আগে 
থেকেই গজানন ভজিয়ে রেখেছিল । 

কাদা পাঁকময় ভিজে মাটিতে ঘপাঘপ কোদাল হেনে চলে গজানন। ভজহরি দুহাতে 
মাটি মুক্ত করে যায়। বৃষ্টি আবার ঝেপে আসে । মেঘ গর্জার় পলকে পলকে। সেই সঙ্গে 
দোহার তড়িৎ চিড়িক্‌ চিড়িক্‌। বিলের কৃষ্তমুর্তি জলে চড়বড় চড়বড় জীবন নৃত্য করছে! 
ফুটস্ত জলে হিল হিলোচ্ছে ঠাসবুনট পদ্মবন। পদ্মকুঁড়িগুলির মুখ ফাটছে একে একে। 
গজানন সহসা চেঁচিয়ে ওঠে, পেয়েছি ওই তো একখানা হাত-কেতরে আছে ভজাদা। 
ধরো দিকিনি, টেনে ধরো। 

ভজহরি ভিজে জাব চোখ মিট মিট গতিকে বলে, দে ভাই, দে। হাতখানা আমার হাতে 
তুলে দে। 

_ হাঃ হাঃ হাঃ। শালা গেঁজেল কমনেকার । মানুষের হাত-পা চেনে না। 

_-না রে গদর্ভ গাঁজাড়ু, বলি অব্যেস নেই তো খাস কেন! 
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_স্থ, না খেলে বলে বিষ্টিতে জাড়ে আমার দীত নেগে যাচ্ছিল। 

_অমন দীত রাখিস কেন! উবড়ে ফেলে দে। 

ভজহরি অবশেষে শবের ডান হস্তখানি ধরে। গজানন এতক্ষণে তার মুণ্ড বার করে 
ফেলেছে। ফলে সে ধরে চুলের মুঠি। 

প্রায় টাটকা আর যেন সদ্য পুঁতে দেওয়া চণ্ডাল শবদেহটি উপরে ওঠার জন্যে আকুলি 
বিকুলি ছিল এমনই ভাব। সেই সঙ্গে নাগাড় বৃষ্টিতে অতীব শিথিল মাটি। তার সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে বিলধারের এমনিতেই তলতলে থলথলে আদেখলা পেঁকো মাটি। 

দুই গাঁজাড়ু-_যারা এখনও টাটকা জীবনে আছে, মাটির তলে আরও শীতল মৃতের 
হাত আর মুণ্ড খামচে ধরে ভেতরে ভেতরে কি এক মহাঘের অনুভব করে । ফলে তারা 
দুজনাতেই একত্রে এক স্বরে কতক আর্তনাদের গতিকে চিকরে ওঠে, আঁ আঁ আঁ আঁ... 

সেই তর্জনে ঘোর কালো জল স্থল আর বৃষ্টিমুখী সংসার কিঞ্চিৎ টলে যায়। প্রসাদ 
বিল্বতল হতে হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন, কালী, কালী, কালী-_ 

কড় কড় কড়াৎ বাজ হাকার দেয়। গজানন-ভজহরি মরণ বাঁচন আর্তনাদ ধরে, আঁ 
আঁ আঁ-ই-ই-ই... 

অদূরে কোথায় বাজ পড়ে । মাটির তল হতে দুই পাষণ্ডের হেঁচকা আকর্ষণে শব চণ্ডাল 
উপরে উঠে আসে। রামপ্রসাদ আনন্দে দু'হাত তুলে চিকরে ওঠেন, কালী, কালী, কালী। 

এতক্ষণে বুঝি প্রকৃত ঘোর সময় হাজির রামপ্রসাদের অপেক্ষার দোরগোড়ায়। শব 
সাধনার মহাঘোর নিশার সার্ঘপ্রহর সমাগত। সেই সমাগমে সামিলধারী রাত পেচকের হুম 
হুম, বন্য শুগালের তীক্ষ আর্তনাদ, বনপথের ধার কামড়ে গন্ধ গোকুলের গা শোৌকার্কি, 
মেঠো বৃহৎ ইদুরদিগের ঘন ঘন পদতাড়না, গোখুরো-চন্দ্রবোড়াগণের সর সর ভিজে 
পাতা-নাতায় অকারণ চিত্ত চাঞ্চল্য--আরও না কত কি যাবতীয় পার্থিবতার মিলিত 
উচ্ছ্বাস। এতসবের দোহার ধারী একমাত্র এই বর্ষারাতের নাগাড় বৃষ্টি স্রোত আর তার 
সহচর বিদ্যুৎ কটাক্ষ ও মেঘগর্জন। সব ছাপিয়ে রামপ্রসাদের নাদ সপ্তমে, 
কালী-কালী-কালী। কালী-কালী-কালী... 

জটাধর-ভজহরির চার হজ্জের দোলায় চড়ানা চণ্ডালের কাদা পঙ্কের দেহখানি আস্তে 
ধারে বিল্বতলে এনে শুইয়ে দেওয়া হয়। সেখানে আগেভাগেই পুজার সামশ্রী সাজানো । 
আর আছে মস্ত এক খোঁদলওয়ালা মেটে হাড়ি-_যার গর্ভে এত বাদলা সত্ত্বেও এখনও 
মিটমিট করছে বৃহৎ গর্ভা ঘ্ৃত পিদিমটি। প্রসাদ এবার কর্মে নামেন। 

প্রথম পূর্বাভিমুখ হয়ে মূলমন্ত্র ফু উচ্চারণে যাগস্থল অভ্যুক্ষণ করেন। অনস্তর 
পূর্বদিকে গুরু, দক্ষিণে গণেশ, পশ্চিমে বটুক ও উত্তরে যোগিনীর পূজা! ভূমিতে বীরার্দন 
মন্ত্র লিখন- হুঁং হুং হীং হ্রীং কালিকে ঘোরদংস্ট্রে প্রচণ্ডে দণ্ডনায়িকে দানবান্‌ দারয় হন হন 
শবশরীরে মহাবিঘ্নং ছেদয় ছেদয় স্বাহা' হঁং ফড়িতি। এখানে মনে রাখার কর্তব্য সাধকের, 
যে এই সাধন সময়ে তিনি যেন ভয় কাতর না হন। 

এবার কপূর মিশ্রিত শ্বেত আকন্দ ও শ্বেত বেড়েলার তুলা দ্বারা বতি প্রস্তুত করে দীপ 
জ্বালার ছল করলেন। কেননা, বৃষ্টি বাতাস, অব্যাহত। এবার সুদর্শন মন্ত্র পাঠ__আত্মানং 
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রক্ষ রক্ষ...। অতঃপর জয় দুর্গামন্ত্র স্মরণ। চতুর্ধারে সর্ষপ বিক্ষেপ। তিলোহসি মন্ত্রে তিল 
বিকিরণ, ইত্যাদি। 

অতঃপর বলা হচ্ছে, শবসমীপে উপবেশন করতে হবে এবং শব স্পর্শ করতে হবে। 
তাই স্বীকার করলেন রামপ্রসাদ। তস্ত্রে বলছে, ও ফট্‌ ইতি শবমত্যুক্ষ্য ও হুঁং মৃতকায় নমঃ 
ফড়িতি পুস্পাঞ্জলি ত্রয়ং দত্বা শবং পৃন্থী প্রণম্যেৎ। এখানে একটি খটকা আছে যে, যদি শব 
রক্তবর্ণ হয় তাহলে সে সাধককে ভক্ষণ করে । এখানে এই যুবা চণ্ডালের শব এমনই প্রখর 
কালো যে সে প্রন ওঠে না। 

এবার কুশ দ্বারা শব শয্যা প্রস্তুত করা হল। প্রায় চোখের পলকে তিনজনের হাতে 
হাত তাকে পুবমুখো মস্তক করে কুশ শঘ্যায় স্থাপন করা হল। এবার শবমুখে জাতী ফল, 
খদিরাযুক্ত তান্বুল প্রদান করে তার মুখখানি অধোগামী করে বাখা হল। শবের পৃষ্ঠদেশ 
চন্দন ঘৃতাদি দ্বারা অনুলেপন করা হল। সেই সময় প্রসাদের মন্ত্র স্বর বলে গেল, বীরেশ 
পরমানন্দ শিবানন্দ কুলেশ্বর। আনন্দভৈরবাকার দেবীপর্য্যঙ্কশঙ্কর...ও হুঁ মৃতকায়নমঃ...। 
শবের অঙ্গরাগ অস্তে তার বাহুমূল হতে কটিদেশ পর্যস্ত চতুরস্্ মণ্ডল লেখা হল। তারপর 
শবের উপরে ওই চতুরম্্ মধ্যে অষ্ট্রদলপদ্ম ও চতুর্দার আকা হল। পদ্ম মধ্যে ও হী ফট মন্ত্র 
ও পীঠমন্ত্র রচিত হল। তারপর কম্বল আসন বিছিয়ে দেওয়৷ হল শবপৃষ্টে। 

তস্ত্রোক্ত বিধি অনুযায়ী রামপ্রসাদ এবার শবের কটিদেশ ধারণ করলেন দৃঢ় হস্তে । মনে 
মনে হাস্য করলেন মনে পড়ায়, যদ্যুপদ্রোবয়েত্স্য দদ্যান্নিষ্িবনং শবে। শব যদি 
কোনওপ্রকার উপদ্রব করে, তবে শবগাত্রে নিষ্ঠিবন বা থুথু নিক্ষেপণ করবে। এবার জপ 
স্থানের দশদিকে দ্বাদশাঙ্গুলি পরিমিত অশ্বথ আদি যজ্জীয়কাষ্ঠ প্রোথিত করে ইন্দ্রাদি 
দশদিকপালের পূজা! তৎপরে বলিদান। 

ও লাং ইন্দ্রায় সুরাধিপতয়ে ইমং বলিং গুহ্ন গুহ্ন গৃহাপয় গৃহণপয় বিঘ্বনিবারণং কৃত্তা 
মম সিদ্ধিং প্রয়চ্ছস্বাহা। এষ মাষভক্তবলিঃ ও লাং ইন্দ্রায় স্বাহা। 

ছাগ বলিদান সম্পন্ন হয় ভজহরি আর গজাননের সহযোগিতায় । ছিন্ন মুণ্ড রুধির 
সমেত তান্রপাত্রে রাখা হয়। ও বাং অগ্নয়ে তেজ্োচধিপতয়ে মেষবাহনায় সপরিবারায় 
শক্তিহস্তায় সাযুধায় নমঃ1.. 

অতঃপর দিকপালগণের পূজা ও প্রতীকি সর্বভূতবলিদান। সামিষ অন্ন দ্বারা সকল 
দেবতার বলি। অধিষ্ঠাতুদেবতা, চতুঃষষ্ঠি যোগিনী ও ডাকিনীগণের প্রতীকময় বলি প্রদান। 

অনস্তর মূল শবসাধনে আরোহন । চতুর্ধারে যথাবিধি উপাচার। আকাশ মুচড়ে ঘোর 
শ্রাবণ নিশীথিনির ধারাপাত। মত্ত ঝোডো বাতাস। সামনে বারিতির বিলের জলে হাওয়ার 
তাড়নায় যথা ইচ্ছা জলঘূণী। জলসর্পদের আনন্দিত মুখ জাগানো অবলোকন । গুঢ় বনে 
মুতুমুহু শিবাধ্বনি। এমত পরিবেশে কালীর বেটা শ্রীরামপ্রসাদ মূলমন্ত্র ও পরে হী ফট মন্ত্র 
উচ্চারণান্তে অশ্বারোহন কায়দায় শবপৃষ্ঠে চড়ে বসেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজের পাদতলে কিছু 
কুশ নিক্ষেপ করেন। তারপর শবের কেশগুচ্ছি দু'হাতে ধরে ঝুটিকা বন্ধন করেন। তৎসহ 
গুরু, গণপতি ও দেবীকে নমস্কার। এবং তার পরে পরেই প্রাণায়াম ও ষড়ঙ্গন্যাস ও 
তৎপরে বীরার্দন মন্ত্র সহযোগে দশদিকে লোষ্ট্র নিক্ষেপ। অতঃপর আসন অর্চনা, হী 


আধারশক্তিকমলাসনায় নমঃ। 
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এবার নিজ বামভাগে শবসমীপে অর্থস্থাপন ও শবঝুটিকায় পীঠপৃজা! পরে 
সাধ্যানুযায়ী পঞ্চ উপচারে ইষ্টদেবতার পুজা । তারপর শবমুখে সুগন্ধি জল সহকারে 
দেবীর তর্পণ। তর্পণান্তে শবদেহ ত্যাগ করে উঠে দীড়িয়ে মন্ত্রপাঠ, হে দেবেশ, তুমি 
আমার বশীভূত হয়ে সিদ্ধি প্রদান কর। হে মহাভাগ, যে তোমার আশ্রয় গ্রহণ করে, তুমি 
তার প্রতি অনুরক্ত থাক। তৎপরে পষ্টসূত্র দ্বারা শবের চরণজোড়া বন্ধন করেন প্রসাদ! 
বেঁধে নেন অতি দৃঢ়রূপে শবদেহ। সেই সঙ্গে মন্ত্র উচ্চারণ, ওঁ মদ্বশোভব দেবেশ 
বীরসিদ্ধিকৃতাস্পদ। ভীমভীরু-ভয়াভাবভবমোচন ভাবুক। ত্রাহি মাং দেবদেবেশ 
শুরাণামধিপাধিপ।...মন্ত্রান্তে শবের পাদমূলে ত্রিকোণযন্ত্র লিখতে হয়। 

রামপ্রসাদ এবার শবের উপরে চড়ে বসেন-_পুনর্বার। শবের দু'খানি হাত দু'ধারে 
প্রসারণ করে সেখানে কুশাস্তরণ করেন। এবার সেই কুশ বিছানো দুই হাস্তের উপর প্রসাদ 
তার দুই পাদ স্থাপন করেন। এবার যথাবিহিত প্রাণায়ামক্রিয়া, শিরঃস্থিত পদ্দে গুরূদেবকে 
ও স্বহৃদয়ে দেবীকে চিস্তা করতে করতে ওষ্ঠদ্বয় সংপুটবৎ করে বিহিত মালাদ্বারা 
একেবারে মৌনী হয়ে শ্মশানসাধনক্রমানুসারে জপ আরম্ভ করেন। 

এখানে সাধকের স্মরণীয় যে জপকালে যদি কোনও প্রকার ভয় ত্রাস উপস্থিত হয়, যদি 
আকাশ হতে কেউ অলখে বলি প্রার্থনা করে, তা হলে তার প্রতি বলতে হবে, আমি 
দিনাস্তরে তোমাকে কুপ্জরাদি বলি প্রদান করব। তুমি কে£ঃ কি তোমার নাম? এই উত্তর 
প্রদান করে পুনর্বার জপ আরম্ভ করতে হবে। এরপরেও যদি সে মধুর বাক্যে নিজ নাম 
বলে, তাহলে পুনর্বার বলতে হবে, তুমি আমাকে বর প্রদান করবে, এই প্রতিজ্ঞা কর। 

কার্যসিদ্ধি হলে সাধনপর্ব সমাপন। কিন্তু রামপ্রসাদের ক্ষেত্রে এসব কিছুই ঘটে না বা 
তার প্রয়োজন হয় না। তিনি কালক্রমে নিরলস, নিরবচ্ছিন্ন ধ্যান বারিধিতে তলিয়ে যেতে 
থাকেন। এখানে স্বার্থাস্বার্থের কোনও কারণ ঘটে না। অদূরে বর্ষাপীড়িত দুই সহচর 
যায়। তারা পুনর্বার গাজা খেতেও ভুলে যায়। 

আলো ফুটি ফুটি আকাশ ক্রমে । শেষ প্রহরের শিবাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে শ্রাবণের ধারা 
খানিক প্রশমিত হওয়ার পথ দেখে। বিলের পদ্মবনে ফুটস্ত ফুলগুলি আস্তে আস্তে 
মুকুলদল বুঁজিয়ে ফেলতে চায়। ব্রাহ্ম মুহূর্তের ভজে বাতাস চরাচরের সর্বকূলে তাড়না 
সঞ্চার করে। রামপ্রসাদ আস্তে আস্তে চোখ খোলেন। সঙ্গীজোড়া অবাক আর ঘুমকাতর 
ভাটা নেত্রে লক্ষ করে অপরূপ মুখশ্রী এই মানুষটির মুখে শ্রমের কোনও কীটামাত্র নেই। 
তার বদলে সেখানে রাতভর সুনিদ্রা আর নিশ্চিত্ত বিশ্রামের দিব্য ছটা। 

রামপ্রসাদ দীর্ঘ একটি আড়ামোড়া ভেঙে উঠে দীড়ান। সুঠাম হাড়ে হাড়ে মটমটি ভাঙা 
হয়। এমনকি একটি ক্ষুদ্র হাইও। 

ভজহরিই প্রথম কথা বলে, বলি হল দাদা? 

প্রসাদ সম্মোহন করা অথবা রাইভুলানো হাসি হাসেন। তারপর বলে ওঠেন, এক ঘড়া 
জল লাগবে যে। 

জল আনা হয় মেটে কলসিভরে। প্রসাদ শব চণ্ডালের ঝুঁটিকা মোচন করেন হেট হয়ে। 
তারপর কলসের জল ঢেলে তাকে শ্ান করান। তার দু-পায়ের বাধন খলে দেন। এবার 
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দেহখানি নিজের স্কন্ধে তুলে নেন। ভজহরি-জটাধর পুজার দ্রব্য সমুদয় গুটিয়ে নিয়ে 
আসে। 

চগ্ডাল শবের সাধনমুক্ত দেহখানি রামপ্রসাদ সশব্দে জলে নিক্ষেপ করেন। মুহূর্তে 
সেটি পদ্মবনের আবডালে নিমজ্জিত হয়। মুদিত কমলগুলি সামান্য মাথা হিন্দোল করে। 


দাদু বললেন, শোনো ভাই। আমাদের বংশবৃত্তাস্ত তোমার অন্তত জেনে রাখা 
প্রয়োজন। তোমার বাবার তো ও সবে মতি নেই। 

আমি কি আর বলব। কেশব নাগের পাটিগণিতের ভয়ঙ্কর পীড়নের চেয়ে বরং 
গল্পকথা অনেক ভালো। অঙ্ক কবাতে বসলে দাদুর রোগা পাখার বাট আপসানো আর এক 
মূর্তি। আর গল্প বলতে বসলে একেবারে ভিন্ন। 

_আমার বাবা গোপালচন্দ্র। তার বাবা লোকনাথ। তস্য পিতা পার্বতীচরণ। 
পার্বতীচরণ শুনেছি খুব খাইয়ে লোক ছিলেন। একসঙ্গে গোটা দশেক পাকা তাল আর 
বেড়াল ডিওনো ভাত তার কাছে নস্যি। 

_বলো কি! 

_হ, বলি। তবে আমার বাবা ছিলেন একাহারী। সক্কাল বেলা কালীর ঘরে ঢুকে 
ভেতর থেকে শেকল তুলে দিতেন। একশো আটটি নিশ্ত্র বিস্বিপত্তর আর রক্তজবা চয়ন 
করা ছিল আমার নিত্যি কাজ। একটি বেলপাতায় চক্র থাকলে সেদিন বাবা আমার পিঠে 
খড়ম হাকতেন। তা সে যা হোক, বাবা পুজোয় ঢুকতেন। সিদ্ধেশ্বরী কালীর ঘর 
মানে-খোড়ো চাল আর মস্ত মেটে দোচালা। সুমুখে অবিশ্যি পাকা বারান্দা। যা 
হোক-_বাবা পুজো সেরে বেলা দুপুরে দোর খুলতেন। চোখ জোড়া টকটকে লাল। আর 
বুকের এই মাঝখানটিও জবা ফুলের মতো লাল। 

মনে ভাবি এ নির্ঘাৎ বাবার বলে দেওয়া কারণবারি বা মদ্যপান-এর ফল। 

__-বাবা বাড়িতে এসে এক দলা এখো গুড় আর .এক ঘটি জল ঢকঢক করে খেতেন। 
তারপর ডাবা হুকোটি হাতে করে যেয়ে বসতেন আমাদের সিদ্ধেশ্বরী মাতাঠাকুরাণীর 
ঘরের সামনে নেটে রাস্তার ধারে। বলতে গেলে মাঝদুপুর পার, মানে আমাদের গাঁ-ঘরে 
একেবারে নিব্ঝুম অবস্থা। যে যার খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে দোর দিয়েছে । আর বাবা 
পথের ধারে উবু হয়ে বসে তামাক টানছেন। এমত অবস্থায় প্রথম যে অভুক্ত পথিকটিকে 
পাবেন তাকে করজোড়ে অনুরোধ করবেন দুটি অন্নগ্রহণ করতে । সে যদি রাজি হত বাবা 
তাকে নিয়ে আসতেন সমাদরে আমাদের বাড়িতে । সেখানে জাত-অজাত বলে কোনও 
কারবার নেই। অর্থাৎ অতিথি নারায়ণ। মানুষটি আমাদের বাড়ির সুমুখের গোঁড়া 
পুক্রিণীতে চান করতেন। তারপর সেদিন গরীব ব্রাহ্মণের বাড়িতে যা রান্না হত তাই দিয়ে 
নরনারায়ণ সেবা হত। তারপর বাবা খেতে বসতেন। দুপুর গড়িয়ে অপরাহ্ন হয়ে যেত। 
বাবা এক কাসার থালা ভাত, আনাজপাতির তরকারী, মাছ হল হল, নেই নেই, আর 
অবধারিত একবাটি ঘন কঁড়াইয়ের ডাল, আলুভাতে আর পোস্ত। শেষ পাতে একটু 
অন্ধল। 

_বাঃ। চমৎকার 


ণ্৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


_ বাবা ছিলেন একাহারী। রাতে সিদ্ধেশ্বরীর শেতল ভোগ আর আরতি সেরে এক 
ঢেলা এখো গুড় আর এক ঘটি জল। সকাল সকাল শুয়ে পড়তেন। তবে তার আগে হুকো 
হস্তে আমায় পড়ানো । সে এক মহাপর্ব। 


তেরো 


আমি অবাক শুনি পিতামহের মুখে তার পূর্বপুরুষের বিবরণ। তিনি যথানিয়মে দু-চক্ষু 
মুদে আর দু-আঙুলেব টিপে নস্যি ধারণ করে কথা বলে যান। আমি টের পাই যামিনী 
রায়ের একেবারে কার্বন কপি কি অবাক কায়দায় কথায় ছবির আঁচড় টানছেন। 

দাদু বলেন, হু ভাই, আমার বাবার পড়াতে বসা-_-সে এক কাণ্ড বিশেষ । সন্ধে হল। 
আমি চার ক্রোশ পথ যাতায়াত করে পাঁচষ্ডা ইশকুল থেকে ফিরে পুকুরে হাত-পা ধুয়ে 
সবে দুটি মুড়ি খাচ্ছি। মানে, আমাদের বদ্ধমেনে জলখাবার যে রকম হয় আর কি। বড় 
একখানা জামবাটি বোঝাই মুড়ি। তাতে না জল ঢেলে, আর আলু চচ্চড়ি চটকে, কাচা 
লঙ্কা আর প্যাজ দিয়ে সে কি হাপুস হুপুস খাওয়া। অমনি দাওয়া থেকে বাবা 
গোপালচন্দ্রের গম্ভীর ডাক, খোকা, পড়তে বোস। 

মা উনুনে চ্যালা কাঠ গুঁজতে শুঁজতে বলে, এবার শুরু হল জমদগ্সি মুনির পাঠশালা । 
আমার মা এমনিতে নিরক্ষর । কিন্তু যেহেতু বিদ্যাসাগরের চেয়ে বয়েছে বড়ো, অথচ 
সমসাময়িক নবদ্বীপের মহাপগ্ডিত ব্রজনাথ বিদ্যেরত্ব মশাইয়ের মার তরফে নাতনি, তাই 
টুকটাক সংস্কৃত শ্লোটটোক বলতে পারেন। তা পড়ি কি মরি চ্যাটাই বগলে করে বাবার 
পাঠশালায় গিয়ে উপনীত হলাম। দাওয়ায় মা পিদিম জ্বেলে দিয়েছে। বাবা দুপা মুড়ে 
বসেছেন। বুকের ওপর আড়াআড়ি ধবধবে পৈতেগাছটি। তিনি চক্ষু মুদে ডাবা হুঁকোয় 
তামাক টানছেন। 

বাবা বললেন, শেলেট পেনসিল নাও। বলার আগেই শেলেট বাগিয়ে বসেছি। জানি 
এবার অঙ্ক কষানো হবে। 

বাবা গন্তীর গলায় বলে চলেছেন, একখানা চৌবাচ্চার এক নালি দিয়ে এত জল 
বেরুচ্ছে, অন্যটা দিয়ে এত জল, আর একটা দিয়ে এত জল ঢুকছে । তাহলে চৌবাচ্চায়-_ 

ঠাকুর্দা লদলদে নাকেব সামনে নস্যির টিপ তুলি তুলি করেও আধখানি উঠে থমকে 
থাকেন। আমি জানি, এবার হাতটি নেমে আসবে যথাস্থানে । 

_মজাটা হল. অঙ্কটা মুখে মুখে বলা শেষ হওয়ার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে উত্তর 
দিতে হবে। তা না হলে কুকক্ষেত্র। হাতের কাছে যা থাকবে তাই দিয়ে বেদম প্রহার। 
কতবার যে শেলেটের বাড়িতে মাথা ফেটেছে। ওদিকে আমার মা বাববার হেঁশেল থেকে 
বেরিয়ে এসে গরু ঠেঙানো দেখছে। যদি একবার ভুল করেও সামান। প্রতিবাদ 
করেছে-_বাস অগ্নিতে ঘৃতাহুতি। 

আমি মনে মনে হিসেব কষে মিলিয়ে নিতে চেস্টা করি দাদুব বাবার মারের সঙ্গে 
আমার বাবার প্রহারের কায়দার কি দিল। জামাদের ভেতর বাড়ির বারান্দা থেকে 
ইস্টবেঙ্গলের একদা স্ন্টোর ফরোয়ার্ড বাঁ পায়ে সপাটে একটি কিক কষালেন আমার 
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পিঠে। রোগা পটকা আমি শুন্যপথে উড়ে গিয়ে আছড়ে পড়লাম উঠোনের মধ্যিখানে। 
তারপর স্বভাব মতো জামা-হাফ প্যান্টের ধুলে ঝেড়ে দীড়িয়ে পড়লাম। ছোট থেকে 
ফুলের মালার ওপর ভারী লোভ ছিল। দাদুকে নানান সভাসমিতেতে যেতে হত। এক 
একদিন ফিরতে রাত হয়ে যেত। আমি কিন্তু ঠায় জেগে বসে থাকতাম, কখন দাদু 
আসবে। তিনিও জানতেন আমার মালা দুর্বলতার কথা। ফলে, এমনও হয়েছে, কোনও 
সভা থেকে উঠে আসার সময় মালাটি টেবিলে ফেলে রেখে এসেছেন। রাস্তায় বেরিয়ে 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তখন কীচরাপাড়া স্টেশন রোডের ফুলের দোকান থেকে একটি 
মালা কিনে তারপর বাড়ি। 

আর একবার, ক্লাস টু থেকে থ্রী, ফার্্ হয়ে উঠেছি। বাবা বলল, কি প্রাইজ নেবে 
বলো। 

সোজা জবাব, ফুলের মালা। 

তারপর থেকে রোজই আমাদের কীটরাপাড়া স্কুল বাড়ির ছাদের আলসেয় দীড়িয়ে 
অপেক্ষা করি--বাবার ফুলমালার জন্যে। আর রোজ রোজই আশাহত হই। -_মালা 
এনেছো ? 

_-ভুলে গেছি বাবা । আচ্ছা, কাল ঠিক আনব। এখন পড়তে বোসো দিকি। 

অবশেষে মালা 'এল। থোকা হলুদ গাদা ফুলের । বাস, অমনি সেটি না গলায় পরে 
সারা বাডিময় ঘুবে ঘুরে দানাই নেত্য। আমার যখন তখন হঠাৎ আনন্দের প্রকাশ হল লম্ফ 
দিয়ে নৃত্য । বাবার সান্ধ্য চা পান হল। ঘরে মা লঠন জেলে দিয়েছে। 

_ খোকা, পড়তে বোসো। অমনি আমার লম্ষঝম্ফ জুড়িয়ে জল। গলা থেকে গাঁদা 
ফুলেব মালা কিন্তু খুলিনি। সেই হকিকতেই বাবার সামনে পড়তে বসলাম। বাবাও কিন্তু 
সেই একই ট্রাডিশনের স্মান। ফলে, প্রথমেই অঙ্ক দিয়ে আরম্ত। বরাবর এই |।বষয়টাতে 
আমার কাঠখোট্টা অনীহা । যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ সবট.₹তই আমি সমানদর্শী। ফলে যা 
অঙ্ক বাবা দেয়, ট্যাড়া, গোল্লা, শুন্য । আসলে আমার দৃ৮ [বশ্বাস হয়তো, অঙ্কের রাজত্বে 
এই চারটি বস্তুরই কোনও দাম নেই। অঙ্ক বলতে আমার কাছে এই চতুবর্গের বাইরে আর 
কিছু। সে যাই হোক, এই করতে করতে রাত গড়াতে লাগল। আমিও ঘুমে ঢ্ুলতে 
লাগলাম। ওদিক থেকে বাবার রণদামামা এবার মুখ থেকে হাতে নেমে এল। বিপুল চড় 
কিল ইত্যাকার বাছু তর্জনে আমি গরু ঠ্যাঙানি রপ্ত করে চললাম। একসময় বাবার কেঠো 
হাতের আকর্ষণে আমার ডান কানের গ্রদ্থি ছিড়ে ঝরঝরিয়ে রক্তপাত হতে আর্ত করল। 
মা দরজায় দীড়িয়ে হাউ হাউ কেঁদে উঠল। দাদু বহুদূরের ঘর থেকে খড়ম আর লুঙি 
সামলাতে সামলাতে, তিনচার পিঁড়ি টপকে, দোরগোড়ায় দীড়িযে হাঁকাতে হাঁফাতে গলা 
তুলে ককিয়ে উঠলেন বাবার প্রতি, ওহে-ওই মারগুলো সব আমার গায়ে পড়ছে। 
সেদিনকার মতো আমার নিশিপাঠ ফুরলো। সেই সঙ্গে গলার সাধের গাঁদা ফুলের মালাটি 
মারের দাপটে ছিড়ে ছত্রাকার! মা আমার ছিন্ল কানে ডেটল বুলিয়ে দিল। আমি 
তিডিখাবড়িং লম্ফ দিতে লাগলাম। 

দাদু বললেন, একবার হয়েছে কি, বাবা আমার হাতে একখানা পোস্টকার্ড ধরিয়ে 
দিয়ে বললেন, আমি বলে ঘাক্ছি. চিঠিখানা লেখো দেখি। তখন আমার পাঁচ বছর মাতো 
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বয়েস। মনে আছে সেটা দুপুর বেলাকার ঘটনা। তা বাবা বলে যাচ্ছেন, আমি দোয়াতে 
কলম ডোবাই আর লিখি। পত্রের মাথায় যথারীতি, শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী মাতাঠাকুরানী সহায়। 
বাবা গড়গড়িয়ে বলে যাচ্ছেন। আমি তরতরিয়ে লিখে যাচ্ছি লাটসাহেবের সবুজ 
ছবিওয়ালা পোস্টকার্ডে। বাবা থামলেন। আমিও । হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা নিয়ে চোখের 
সুমুখে মেলে ধরলেন। টকটকে ফর্সা মুখখানা আস্তে আস্তে আরও ঘোরতর লাল হতে 
লাগল। চোয়াল এঁটে বসল চোয়ালে। বাবা চিঠিখানা পাশে রেখে সটান উঠে দীঁড়ালেন। 
তারপর আমার নড়া ধরে টেনে তুলে আমার পরণের ধুতিখানা একটানে খুলে আমার 
চার হাত-পা একলপ্তে বেঁধে, বাঁ হাতে আমায় চ্যাং দোলা না চতুর্দোলা এমনি করে 
ঝুলিয়ে ধরে দাওয়া থেকে নামলেন। মা এসে দুয়ারে দাঁড়িয়ে। টের পাচ্ছি, মার কথা 
বলবার জো নেই। আমি কীচুমাচু ঝুলতে ঝুলতে আকাশ দেখছি, ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা গাছ দেখছি। 
বাবা হনহনিয়ে হেঁটে চলেছেন দুপুরের রোদ ভেঙে। এমনি সময়ে সামনে একটি চেনা 
মানুষ । 

_-কি মুকুজ্যে মশাই, বলি হলটা কি! ছেলেটাকে অমন করে বেঁধে কোথায় নিয়ে 
চলেন? 

বাবার গম্ভীর জবাব, গৌড়া পুক্করণীর পাঁকে পুঁতবো। 

--কেন, কেন! কি অপরাধ? 

_অপরাধ! যে ছেলে একখানা পোস্টকার্ড লিখতে লাইন বেঁকিয়ে ফেলে সে তো 
হাসতে হাসতে বাপকে খুন করতে পারে। 

আমি আর থাকতে না পেরে বলে উঠি, তোমার বাবার রাগটা তাহলে আমার বাবায় 
এসে নেমেছে দাদু। কেবল মধ্যিখানে একটা ছাড় গেছে। সেটা তুমি। 

বড়মা ওধার থেকে কোমরে হাত ভেরে এসে দাড়ায় আমাদের কথার মধ্যিখানে। দাদু 
চোখ তুলে বলেন, কি হল মা? 

--আর কি হবে বাবা। 

_-বলোই না। 

__তুই আমায় একটা টাকা দিবি? কবে থেকে তোর পুত্তুরের বউকে বলছি-_মা মুখে 
বড্ড অরুচি । একটু কৎবেল পেলে খেতাম। 

_কৎবেল! হাড়ের জ্বর টেনে আনে যে মা। আর এক টাকায় তো চার-চারটে 
কৎবেল হয়ে যাবে। 

_বেশ তো। এক হপ্তা ধরে খাবো। মুখটা যদি ছাড়ে ' 


মন কি কর ভাবে আসিয়ে। 

ওরে দিবা অবশেষ, অজপার শেষ, 
ক্রমেতে নিঃশ্বাস যায় ফুরায়ে।। 

হং বর্ণ পুরকে হয়, সং বর্ণ রেচকে হয়, 
অহর্নিশি কব জপ “হংস হংস” বলিয়ে।। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৮১ 


অজপা হইলে সাঙ্গ, কোথা তব রবে রঙ্গ। 
সকলি হইবে ভঙ্গ ভবানীরে গো ভাবিয়ে । 
চলনে দ্বিগুণ ক্ষয়, ততোধিক নিদ্রায় হয়। 
বিনয়ে রামপ্রসাদ কয়, ততোধক সঙ্গম সময়ে ।। 
আজ এই শ্রাবণী প্রভাত সময়টি যে কি মনোহরা। একটি রাত সংসার বাস্ত হতে দূরে 
থেকে আজ এই ফিরে আসা যে কি অভিরাম সে কথা বুঝিয়ে বলবার নয়। এখন মন 
জোড়া গেল রাত্রির তপ্ত আর হিম শীতল শবারোহন অভিজ্ঞতা । লোক-অলোকের মাঝ 
সংসারের টান রপটানি। সেই সঙ্গে জীবন মবণেরও। এই সব কিংবা আরও অকৈতব 
অভিজ্ঞতার সার তত্বৃগুলো অনেকটা মনের কথা মনকেই সমঝানোর মতো । সেখানে মুখ 
বাখান একেবারেই শ্লেচ্ছ। ফলে গেল রাতের সাধন সমরের আঁকাড়া ফললাভ এখন, এই 
ভিটায় পা রাখা মাত্র, মনে মনে গুঞ্জরিয়া উপছে পড়া এই গীত উপহার। 
এই গীতের শেষ পাত বলে দিচ্ছে ক্ষযের সর্বোত্বম বর্ণনা । সে কিস্যা বা সঙ্গমের সার 
ফল তো! প্রসাদের জীবনের পরতে পরতে জড়িয়ে আছে। সর্বাণীর অক্ষত যৌবন আর 
সদাই অনাঘ্াত সুগন্ধি আকর্ষণ তাকে বিভোল করে দেয় কাছে গেলেই! ফলে নিজ মুখ 
হতে বাহির হওয়া এই ক্ষয়ে যাওয়া জীবনের তত্তবকথা মনে ননে কিঞ্চিৎ বাতাস তুললেও, 
রামপ্রসাদ জানেন তার এই ঘরনিটি হেঁশেল আর শয়নমন্দিবের আপাত সামগ্রী হলেও, 
অস্তরে অন্তরে সে তার সাধন সহচরী। আর সবার উর্ধে প্রসাদী কবিতা ও গীতের চালিকা 
শক্তি। ফলে এখানে এক জোড়া নয়, তিন তিনটি শক্তির ঘট স্থাপন করা আছে। কবিতা 
কালিকা আর চাঁলিকা-_-এই সর্বাণী। কিংবা কে জানে, হয়তো আদপে এই তিনের একমাত্র 
মিশেল বা তিনে মিলে এক এই সর্বাণী। হ্যা, তাকে এখনও পুরোপুরি বোঝা হল না এই 
মুঢ় প্রসাদের। 
সকালে ভিটায় পা রাখার আগে গঙ্গায় নেয়ে এসেছেন প্রসাদ, ভজহরি সমেত। 
ততীয়, গজানন আর এত পথ আসেনি । সে তাব বাডিপ কাছেই স্নান করে নেবে। এই 
বড়ো শাদা আর ভালো মনের সহচরটিকে বিদায় দেবার সময় রামপ্রসাদ তার বুকের 
মধ্যখানে নিজের বাম হস্তের তর্জনী স্থাপন করে বলেছেন, তৃমি ভালো থাকো, আনন্দে 
রও ভাই। তবে গেন রাতের মড়ার্থাটা কারবারটির কথা কাউকে বোলনি যেন। এ যে 
ভারী গুপ্ত তত্ব ভায়া। 
গজানন গাঁজা ডাবডেবে রক্তচক্ষ ভাসিয়ে শুধু বলেছে, বাপরে, এ কথা বদনে কেন 
মনে আনতেও গা কাপে। 
ভিটার মুখে পৌছে আজকের এই সকালটি যে কি মনোহর। গেল রাতের ঝড় বাদলি 
আকাশ এখন প্রসন্ন ঝকঝকে । সবেমাত্র পলকা রোদ উঠেছে বুনো ভিটার লতায়-পাতায়। 
প্রকাণ্ড পঞ্চবটির টঙে আলো এসে পড়েছে সদ্য। ওইখানে পাখি ডাকছে ঘুম ভাঙানিয়া। 
আবণমাসে__আগামী আসি আসি শরৎকালের মায়া ভারী কিঞিংৎ টের পাওয়া যায়। সেই 
অনুভবটি এই এখনকার প্রভাতী আলোয় জড়িয়ে রয়েছে। ভোস রয়েছে মেঘ পলাতক 
আকাশে। বনস্থলের পাতাপত্রে। আকাশ-জল-মাটির পাথারে। 
ভজহরির প্রায় পড়ি পড়ি ঘুম উলোমলো হাল, রাত জাগরণ আর গঙ্গাস্নান সারার 


আধ মন বেড়াতে যাবি/৬ 


৮২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


কারণে। কিন্তু এখনও, যেহেতু কিছু কর্ম বাকি তাই বিশ্রামের ফুরসৎ কই। সেও যথারীতি 
রাঙা চক্ষু আর বিচলিত দেহ। 

প্রসাদ বলেন, দেখ, ওদিকের কি হাল। তোর বৌঠানকে খপর দে। আর শোন, এখন 
আর ঘরে যেয়ে লাভ নেই। তোর আজ বামুন ভোজনের নেমতন্ন এখানে। 

ভজহরির চক্ষু চড়কে, আমি! বামুন! 

প্রসাদ হেসে কন, তস্ত্রে আছে শব সাধনা অস্তে পঁচিশটি বামুন ভোজন না করালে 
নির্ধন হতে হয়। তা আমি আর কত নির্ধন হবো । আর পঁচিশটি বামুন খাওয়ানোর সঙ্গতি 
কি আমার আছে। 

_ কিন্তু দাঠাকুর, আমি কর্মকারদের বেটা, বামুন হলাম কেমন করে। 

_-ওরে পাবগু, তুই না কালীর বেটা। তোর আবার জাত আছে নাকি! 

__কিস্তু বামুন, ওরে বাবা। মহাপাতকি হবো যে দাঠাকুর। 

__ হলে আমি হবো । তুই নয়। নে, এবার যা দিকিনি। ঘরে খপর দে। 

ভজহরি প্রসাদের ঘর পানে চলে যায় বন জাঙালি মেটে পথ ভেদ করে। প্রসাদ পেছন 
হতে গলা তুলে বলেন, আসার সময় এক বাটি বিল্থিপত্র বাটা রস নিয়ে আসবি। ওটি 
আজ পান করতে হয়। 

বনাস্তর হতে সাড়া ফেরে, যে আজ্ঞা-আ-আ-আ... 

রামপ্রসাদ সদ্য সদ্য জন্ম নেওয়া গীতের আখরগুলো মনে মনে আর নিচু স্বরে 
গুনগুনিয়ে ভাজতে ভাজতে, এখনও না অধিগত হওয়া পঞ্চমুণ্ডধারী পঞ্চবটির অদূরে 
একটি আমগাছ তলে বসে পড়েন। মনের আড়ে আবডালে পাক দেয় শব সাধনাস্তে 
তস্ত্রোক্ত বিধি। যথা, পরদিবস স্বানাস্তে কুঞ্জরাদি বলি প্রদান, যদি কোনও দেবতা ধ্যান স্বপ্ন 
পথে কুঞ্জর, অশ্ব, নর অথবা শুকর বলি প্রার্থনা করে তা হলে দেবতার যাঞ্ঞা মোতাবেক 
পিষ্টকনির্মিত যথাবথ বলি প্রদান করে সাধক স্বয়ং উপবাস পালন করবে। পরদিন 
প্রাতংক্রিয়াদি সম্পন্ন করতঃ পঞ্চগব্য পান করতে হবে আর পঞ্চবিংশতি ব্রান্মণকে 
ভোজন করাবে। যদি সাধক এ বিষয়ে অশক্ত হন, তাহলে নিদেন পক্ষে দশটি ব্রাহ্মণ সেবা 
করাতে হবে । এখানে এসে রামপ্রসাদের ওই কর্মকার বংশ্জ ভজহরির চেয়ে আর কোনও 
বড়ো ব্রাহ্মণের কথা মনে আসে না। এমন সোজাসাপটা আর নিখাদ মানুষের চেয়ে যে 
কোনও পেতেধারী যথেষ্ট অবনত। 

এরপর তস্ত্ব বলেছেন, এরপর সাধক স্নান-ভোজনাস্তে উত্তম স্থানে বাস করবেন। এই 
প্রকারে তিনি মন্ত্রসিদ্ধ হলে ত্রিরাত্রি, ছয় রাত্রি, কিংবা নয়রাত্রি পর্যস্ত এ ভাব সমাচার গুপ্ত 
রাখবেন । মন্ত্রসিদ্ধির পর নাগাড় পঞ্চদশ দিবসাবধি সাধক খদি স্ত্রী শয্যায় গমন করেন 
তাহলে তিনি ব্যাধিগ্রস্ত হন, যদি গীত শ্রবণ করেন তাহলে বধির, আর নৃত্য দেখলে অন্ধ 
হয়ে পড়বেন। দিবসেতে কারও সঙ্গে কথা বললে তিনি মূক হবেন। এ সময়ে তিনি 
কোনও সুগন্ধী ফুল গ্রহণ করবেন না। যে সময়ে বাহিরে যাবেন তখন পরণের বস্তু বদলে 
বসনান্তরে যেতে হবে। কখনও গো-্রান্মণের নিন্দা করবেন না। দুর্জন, পতিত ও ক্লীব 
মনুষ্য স্পর্শ করবেন না। প্রতি প্রাতে বিহ্বপত্রোদক পান করবেন। আর মন্ত্রসাদ্ধির ষোড়শ 
দিবসে গঙ্গান্নানাস্তে স্বাহাস্ত মূল মন্ত্র উচ্চারণ করে দেবতা বা দেবীর উদ্দেশ্যে...দেবতাং 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৮৩ 


তর্পয়ামি নমঃ-__উচ্চারণে তর্পণ করবেন তিনশতবার। ততোদক্ষিণাং দত্বাচ্ছিদ্রাবধারণং 
কুর্য্যাৎ। “তৎপরে দক্ষিণা প্রদান করিয়া অচ্ছিদ্রাবধাবণ করিতে হইবে। 

এ পর্যস্ত মনে মনে কপচে রামপ্রসাদ মনাস্তরে অ্রহাস্য করেন। হায়, শাস্ত্রোক্ত এত 
শত শিকড়বাকড় বিধি নিষেধ যে তার পক্ষে অগম। বিশেষ করে স্ত্রী সর্বাণীর মধুর সঙ্গ 
আর গীত নিষেধ । এর চেয়ে বিধিদণ্ডে বধির আর দৃষ্টিহারা হওয়া ভালো। প্রসাদ এ কথা 
মনে মনে সহজেই স্বীকার যান যে গেল রাতে শীতল শবারোহন করে একসময় চূড়াস্ত 
নেশা কিংবা ধ্যান ঘোরে তার মনে হয়েছিল আহা, এই বৃষ্টি নিউড়ানো রাতে সর্বাণীর দেহ 
এমন নিরুত্তাপ কেন। প্রসাদের পলকের জন্যে এমত মনে হলেও মনে মনে অপরাধ 
ভর্জনের কোনও ডাক আসেনি। যদিও দেহখানি ছিল মৃত পুরুষের, তথাপি আজ এই 
এখন মনে হল, মৃতারমণীর দেহ বরাবর যে শবমৈথুন-এর বিকৃতাচার ঘটে, তার চেয়ে 
আপন নারী সর্বাণীর চিস্তা ভ্রমে পতিত হওয়া অনেক ভালো। 

বেলা দ্বিপ্রহরে প্রসাদ ও ভজহরির পাশাপাশি পিঁড়ি পড়ে দাওয়ায়। মা সিদ্ধেশ্বরী আর 
সর্বাণী মিলে খাসা রেঁধেছে বটে। সুক্তো, সুগভাল, আলুভাতে আর বেলে মাছের ঝাল। 
ক্ষুধার্ত দুজনেই হাপুস তুলে খেতে থাকে! মা সিদ্ধেশ্বরী পাখা হস্তে সামনে বসে দুজনার 
ক্ষুধার মহিমা দেখে চোখের জল আগলে । পরিবেশন করতে করতে ঘোমটার আড়ে 
সর্বাণী দেখে তার পুরুষরতনটির চোখে মুখে রাত জাগা শ্রমের ক্লান্তির বদলে কি যে 
অপরূপ শোভা । টানা টানা সুকুমার দু'চোখে রক্ত ছিটা যেন তাকে খোকা কার্তিকটি 
সাজিয়ে দিয়েছে। ঘি মাখানো দুই পুরুষ্টু ঠোটে চিরকেলে মদনবান। ধুতি তুলে পিঁড়িতে 
বসা দুই জানুতে বলবানের থমকানো তাড়ন!। হায়, সর্বাণীর নবীন গর্ভধারণ যে সাত 
সাতটি মাস পেরলো, সে সমাচার কি ওই ডাকাতটি জানে। 

কিন্তু ডাকাতটির মন হঠাৎ উড়ে গিয়ে বসে বারান্দার চালের আড়ায়। সেখানে 
মইযাজা তের গাগায়োজিমিহা তা বাহিরের জের পত্র সেই যে গুঁজে 
বাখা আছে, আর তো পেড়ে দেখা হয়নি। তারিখটি কিন্ত মনে আছে, যে লোকটি পত্র 
বয়ে এনেছিল তার মুখের কথার কারণে । এই শ্রাবণী অমাবস্যা পেরলো সবে গতকাল। 
যজ্ঞানুষ্ঠান আগামী সাত দিনের মাথায়। তিথি তারিখ নাকি সে কথাই বলছে। যেহেতু 
সহসা মন চঞ্চল হয়ে যায়. তাই খাওয়া সারা হয় অতি দ্রুত। মা বলে, কি হল রে বাপ, 
এত হুড়োতাড়া কিসের? 

প্রসাদ লম্বা উদগার তুলে বলেন, মা গো, সবে গেল কাল যে কর্মটি করলাম তার 
নিয়ম মতো আজ তো ফলার খাওয়ার কথা। 

সিদ্ধেশ্বরী হেসে কন, তুই তো সব নিয়ম কানুনের বাইরে ছেলে । (তোর বিমাতা আমি, 
কিন্তু গব্বধারিণী তো সাক্ষেৎ মা কালী। তোর ভয় কিসে। 

প্রসাদ এঁটো পাত কুড়োন। মা আবার বলে, আমি তো এখনও গঙ্গা পাইনি বাবা। 
তোকে যে পাত কুড়োতে নেই। 

প্রসাদ মিচকে হাসেন, রে বললে এ সব। আমাদের এই টুলো পগ্ডিতরা কতগুলো 
দেশাচার তোয়ের করেছে যে যার মতো। কোনও পুথি পাতড়ায় এ সব লেখা নেই। 

--কি জানি বাপ এ সব তো দেখে আসছি সেই ছেলেকাল থেকে। 


৮৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


_মাগো, অপরাধ নিওনা, সমাজের একটা পক্ষ চিরকাল এই সব আজগুবি তত্ব 
আমাদের দেখিয়ে আসছে। তারা কি না সমাজপতি। সবাই ভক্তিতে নয়, ভয়ে তাদের 
বাক্য মান্যি করে। তা আমার তো কোনও ভয়ডর নেই মা। আমি ভূত পিশাচের সঙ্গ করি। 
সাক্ষেৎ ব্রন্মাময়ীর বেটা গো মা। 

সর্বানী দাওয়া হতে নামতে নামতে, ঘোমটার আড়ে মুখ টিপে হাসে। ডাকাত বলে 
ডাকাত, একেবারে ব্গী ডাকাত। 


চোদ্দো 


সর্বাণীর টেপা হাসির আড়ে তার স্বামীধণটির সম্বন্ধে বলে যাওয়া ডাকাত আর বগী 
ডাকাত কথা জোড়ার সঙ্গে ডাকাতিয়া তত্ব জড়িয়ে রইলেও দুটি যে জাতে আলাদা । সে 
তত্ব প্রসাদনী অত জানবুঝ না করলেও, এমনকী একটু বাড়তি হলেও কোথায় যেন 
মানিয়ে যায়। কোথাকার তত্তবকথা কোথায় এসে যে ঘা দিয়ে বসে, কখনও তার খবর 
বধূটির আপন মনও জানে না। আসলে মনের খবর যদি মন রাখতে চায় তাহলে সে 
মনের থাকা না থাকা সমান। 

দুপুরের ভোজন গুরুতর হলেও রামপ্রসাদ দিবানিদ্রা স্বভাবী নয়। অতএব তিনি 
ভজহরি সমেত এসে বসেছেন প্রিয় পঞ্চবটির সুমুখে। আসার সময় বারান্দার চালের 
আড়া হতে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের বাজপেযী যজ্ঞের নিমন্ত্রণ পত্রখানি সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছেন। মাঝখানে আর সাতটি দিন মাত্র। হালিসহর থেকে কৃষ্ণনগর--এতখানি পথ। 
এখান থেকে নৌকায় নবদ্বীপ। তারপর আবার জলঙ্গি নদীপথ অথবা হন্টন। অবশেষে 
রাজ আলয়। সমস্ত ব্যাপারটিই তো হ্যাপাময়। 

তুলট কাগজে গোটা গোটা দেবভাষায় রচিত নিমন্ত্রণ পত্রের তলে নদীয়াধীপের মোটা 
খাগের কলমি স্বাক্ষর। পত্রের মাথায় সিদুর, হরিদ্রা, শ্বেতচন্দন আরও কত কিছুর মিশ্রিত 
মঙ্গল ছাপ। শুভকর্মের ঘোষণায় কোনও ক্রটি নেই। নিমন্ত্রণের সনির্বন্ধতায় কোনও 
ব্যাসকম নেই। সব ছাপিয়ে রাজার সুচারু চিত্রবৎ স্বাক্ষরখানির অলখে প্রসাদ এক পরম 
বান্ধবের বুক ছোয়া আবাহনকারী চক্ষু জোড়া টের পান। না গেলে দণ্ড নয় বেদনার মেঘ 
সঞ্চারিত হবে মহারাজার প্রশস্ত অন্তঃকরণে। কিন্তু প্রসাদের মতো ভিটে কামড়ানো 
অলসের পক্ষে এই দূর যাত্রা কালহরণ আর নিছক সৌজন্য রাখা ছাড়া আর কি বা হতে 
পারে। 

পত্রখানা চোখের সুমুখে তুলে নেড়েচেড়ে দেখেন প্রসাদ । কি বাহারি লিখন। আর 
তেমনই হংসরাজ উড়ে যাওয়া রাজ দত্তখত। অদূরে ঝিম ঝিমস্ত ভজহরির দিকে চোখ 
ভাসিয়ে প্রসাদ বলে ওঠেন, কিরে ভন, যাবি নাকি রাজভোগ খেতে। 

ভজহরি ঝিমুনি চমকে চোখ কচলিয়ে তাকায়। তারপর প্রসাদের মজা মজা মুখের 
দিকে তাকিয়ে চমকিত বলে, আ্টা! আ্যা! 

_বধলি বসে বসে ঘুমোচ্ছিস, না রাজভোগের খোয়াব দেখছিস। 

--আজ্ঞে রাজভোগ। সেকি আর আমাদের পোড়া কপালে আছে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৮৫ 


_ধরে নে আছে। 

_-ধরলাম আজ্ে। 

_তাহলে ধরলি যেকালে, চল দুজনাতে ঘুরে আসি নদীয়ারাজের বাড়ি। ওখেনে 
মহাধূম হবে। মানে মস্ত যজ্ঞ। 

_-ধুম মানে ধোঁয়া নয়? 

প্রসাদ এবার শব্দ করে হাসেন, তুই দেখছি একটি সিকিখানা পণ্ডিত হয়ে বসে আছিস। 

_সে তো তোমার সঙ্গদোষ দাঠাকুর। 

_বাঃ বাঃ, চমৎকার। তাহলে বোঝা গেল তুই আমার সঙ্গে যাবি। 

--হু, পেটপুজোর খপর থাকলে কে না যায় দাদা। 

_-কিস্তু যেতে হলে কাল পরশুই রওনা হতে হবে। 

_এখেন থেকে রাজার বাড়ি এত পথ। 

_-না না। মাঝখানে সাতটি দিন আছে। কিন্তু গায়ের ব্যথা মরাতেও তো সময় নেবে। 

_ব্যথা কেন হবে। নৌকোয় দিব্যি শুয়ে শুয়ে যাবো । আঃ, একে গাঙের ঠান্ডা 
বাতাস, তার ওপর নাওয়ের দুলুনি। 

ঠিক এমনি সময়ে, বলতে গেলে আকাট অসময়ে জাঙাল পথের ও মুড়ো থেকে 
যাকে এঁগয়ে আসতে দেখা যায় সে রামতনু গঙ্গোপাধ্যায়। পঞ্চজনার সাক্ষেতে তনু 
ঢুলকি। 

তাকে দেখে মহা উল্লস্ত রামপ্রসাদ গল! তুলে ডাক দেন, আরে আরে, কি 
সব্বোনাশ, দাদা যে। বলি না চাইতেই জল! 

রামতনু আসতে আসতে এক পল থমকে দাঁড়ান, হু. খালে ভর দুকুরেই পান করা 
হয়েছে। 

রামপ্রসাদ হেসে বলেন, ওখেন থেকেই বুঝি গন্ধ প!চচ্ছা? 

_না, ঠিক গন্ধ নয। প্রথমেই জলের কথা বলে তো। আর তাছাড়া তোমার 
হাবে-ভাবে যা বলছে সেটি সুবধের নয়কো। 

--বটে। তা কি বলছে শুনি। 

ভজহরি পাশ থেকে বলে ওঠে। না কত্ত না, যা ভাবছ তা' নয়কো। 

রামতনু আবার হাটতে আরম্ভ করে। তার হাসি হাসি মিচকে মুখের চালচিত্রে মস্করার 
ছবিটি ভারী সুচারু ফুটে ওঠে। রামপ্রসাদ সেটুকু অনুধাবন করেন। 

রামতনু ভজহরির প্রতি প্রশ্ন তোলেন, কেন, হঠাৎ এ কথা কেন ভায়া। শুড়ির সাক্ষী 
গেঁজেল বলেই কি! 

ভজহরি দস্ত বাহির করে হাসে, শুঁড়ির সাক্ষী মাতাল দাদা, গেঁজেল নয়। 

_বটে! বটে! কথার একেবারে বেরস্পতি দেখছি। 

ভজহরি সেই দস্ত শোভাধারী অবস্থাতেই বলে, আমার মনিব বা দাদাটি যদি সাক্ষেৎ 
শনি হন থালে আর বেরস্পতি হতে ক্ষেতি কি! 

রামপ্রসাদ এমত খটাখটি ঝুটো তর্ক সমরের এক পাশ থেকে মিটি মিটি হাসেন। এই 


৮৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


প্রায় রসহীন সময়ের অবসরে এমন সব কথা চালাচালি তাকে আনন্দের মুখ দেখায়। 
আহা, এই সময়ে যদি সেই বোষ্টম খ্যাপা অযোধ্যানাথটি দাখিল থাকত। 

রামপ্রসাদ বলেন, বোসো দাদা, ওই ঘাসের ওপরেই বোসো। এখেনে আর আসন 
কোথা পাবো। 

রামতনু হাঁটু তক ধুতি সমেত পা জোড়া ভাজ করে উবু হয়ে বসে পড়েন প্রসাদের 
অদূরে ঘাসের উপর। তারপর ভজহরির দিকে হাস্য কটাক্ষ রেখে বলেন, বাড়িতে অতিথ 
এলে একটু তামুকটামুক তো দিতে হয়। 

প্রসাদ তাকান ভজহরির পানে, তোর কি বুদ্ধিসুদ্ধি দিন দিন নেমে ডাড়াচ্ছে। 

ভজহরি দু-হাটু ধরে উঠে দীড়ায়! তারপর গলা খাটো করে বলে, আমাদের 
বউঠানের চুলোয় তো সব সময়েই আংরা রাখা আছে। থালে দোঁখি তামাকের কি করা 
যায়। 

ভজহরি নিন্তরাত্ত হয় গাছ-গাছালির কোঠা ছেড়ে । প্রসাদ বলেন, হু দাদা, তোমার মুখ 
বলছে মনে কোনও কথা আছে। তা বলেই ফেলো। 

রামতনু একটি লম্বা শ্বাস ফেলে বলেন, শুনলুম তুমি নাকি রাজা কেন্টচন্দরের বাড়ি 
যাচ্ছো কি এক মহা যাগ দেখতে । তোমার নাকি সেখেনে মহা নেমতন্ন। 

প্রসাদ হাসেন, কে খপর দিলে তোমায় ? 

-_-এ খপর দিতে হয় না, রটে যায়। রাজার ডাক বলে কথা। 

_কিস্তু তোমার কি মতলব শুনি। 

-_গরিব বামুনের যা মতলব হয় তাই। একটু রাজভোগ । মোটাসোটা দক্ষিণা। ছাদা। 
আর কি চাই। 

_ কিন্তু দাদা, আমি যে এখনও বুঝে উঠতে পাচ্ছিনে যাবো কিনা। 

_এর আবার বোঝাবুঝির কি আছে। আমি তো ঢোলক নিয়ে তোয়েরই আছি। আমি 
পাজি দেখে এসেছি। কাল সন্ধে গতে বারবেলা ছাড়ছে । আর ঠিক তার পরেপরেই 
জোয়ার আসছে। একবার ভেসে পড়তে পারলে আর দেখে কে। একেবারে তরতরিয়ে 
চলে যাবো। 

ভজহরি তামাক সেজে দখিন হাতের কনুইয়ে বাম হস্ত ঠেকিয়ে মহা সৌজন্য প্রদর্শনাৎ 
সেটি মেলে ধরে রামতনুর দিকে। ঢুলকি বামুন কিঞ্চিৎ পরেই দু-চোখ মুদে মহাসুখে 
তামাকুর ভাবায় ঠোট পেতে দেয়। নিঝুম মধ্যা্ প্রসাদী বুনো জাঙালে পরিমণ্ডল ঘিরে 
অলস শব্দ ওঠে, ভুড়ুক-ভুড়ুক-ভুড়ুক... 

আজও শ্রাবণী রাতে বাইরে সহসা মেঘ গর্জন ও তুমুল বৃষ্টিপাতের নাগাড় পার্বন। 
রামপ্রসাদ-সর্বাণীর শয়ন মন্দিরে ভিন্ন এক লীলার মাতন। আজকের বারিপাতে শিলা 
মুচ্ছনা নেই। তার বদলে মেঘ হুঙ্কার কিছু বেশি বটে। প্রসাদ আজ বিকেলের পর থেকে 
যথেষ্ট পান করেছেন। পানে তার চরণ টলে না। কণ্ঠ চল্কায় ঘন ঘন। সেই আবেশে, 
ঘরের কোলঙ্গায় টিমি টিমি মেটে পিদিমের শোভায় তিনি তক্তপোষের ধারে যথারীতি দু 
পা ঝুলিয়ে বসে গান বুনছেন। সর্বাণী মেঝেয় বসে ভারী যত্ব করে পান সাজছে। তার 
কপালে ও নাকের আগায় এই বাদলেও বিন্দু বিন্দু স্বোদ। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৮৭ 


প্রসাদ সুরে সুরে বাক্য বুনছেন-_ 
আ মরি কি লাজের কথা মিন্সের উপর মাগী। 
পদে পড়িয়ে ভোলা অদ্ভুত এক যোগী ।। 
এ কেমন নির্লজ্জ মেয়ে, পতির উপর চরণ দিয়ে, 
রয়েছে উলাঙ্গী হয়ে রণ-অনুরাগী! 
নয়নে দেখ না চেয়ে, শিব আছেন শব হয়ে, 
একি সর্বনাশী মেয়ে লজ্জা সরম ত্যাগী ।। 
গীত শুনে পান সাজুনি সর্বাণী মনে মনে শিউবে ওঠে। তার নাসাগ্রে স্বেদবিন্দু আরও 
বিচলিত হয়। গুরুস্তনী বুকের ভিতরে টেকি পাছাড় দেয়। দিয়েই চলে। এখনও তার 
ঘরের মানুষটি জানে না, নতুন করে জঠর পূর্ণ হয়ে সাত মাস টপকে গেছে। আহা, এই 
রাতে কারণবারি টুবু টুবু পুরুষটির সর্বাঙ্গে আবার সেই ডাকাতটি ভর করেছে। আকাট 
বক্ষে কুঞ্চিত রোম, বলিষ্ঠ দুই হাতে পাথুরে পীড়ন ক্ষমতা, বলিষ্ঠ জানু বরাবর বলবান 
পেশি তাড়ন। সুচারু করে ছাটা কৌকড়ানো কার্তিকেয় চুল, চোমরানো গুম্ফ আর বাহারে 
দাড়ির আড়ালে লালাভ গাল। টানা টানা চোখে সুরা আর গীত বিহ্লতা একই সঙ্গে 
বহাল। এমত কাণ্াকাণ্ড আর পাত্রাপাত্রের নেপথ্যে বৃষ্টি তাড়িত এই মেটে ঘরের আবহে 
সঘন বজপাত আর মুষলধার কোথা থেকে কামঘন চোরা বাতাস টেনে আনে। বাতাসের 
ঝোড়ো ঝাপটায় শ্রীমহাদেব উবাচ, 
নটী কাপালিনী বেশ্যা রজকী নাপিতাঙ্গনা। 
্রাঙ্মাণী শৃত্রকন্যা চ তথা গোপালকন্যকা।। 
মালাকারস্য কন্যা চ নব কন্যাঃ প্রকীর্তিতাঃ। 
অথবা সর্বজাতীয়া বিদগ্ধা লোললোচনা।। 
মহাদেব কহিলেন, নটী কাপালিকা, বেশ্যা, রজকী, নাপিতাঙ্গনা, ব্রাহ্মণী, শুদ্রকন্যা, 
গোপযুবতী, মালাকার কন্যা এই নবজাতীয়া যুবতি শুভ:যানী। অথবা সর্বজাতীয়া বিদক্ধা 
এবং লোললোচনা কুলযুবতি এই উদ্দেশ্যে প্রশস্ত । 
মহাদেব বলছেন, তৎপরে সাধক ওই কুলযুবতিকে স্বীয় বাম উরুর উপরিভাগে স্থাপন 
করে কৃলাচারানুযাষী তার পুজা করবেন। তারপর শকুস্তলা সেই যুবতির যোনি বা 
শক্তিপীঠে পুজা করবেন! 
সাধক ওই কুলযুবতিকে কারণবারি পান করিয়ে তার কপালে সিন্দুর দিয়ে অর্ছাচন্্র 
আঁকবেন। 
তৎপর কুচছ্য়মর্দনপূর্বক তিনি যুবতির গগুদেশে চুম্বন করবেন এবং যোনিমগুলে 
আষ্টোত্তর শত বা আষ্টোত্তর সহত্র মূলমন্ত্র জপ করবেন। 
কেবলমাত্র মাতিযোনি পরিত্যাগ করে অন্য সমস্ত কুলযুবতির যোনিতেই তাড়না 
প্রশত্ত। 
যোনৌ লিঙ্গ, সমাক্ষিপ্য তাড়য়েছ্বহুযত্ুতঃ। 
আদপে এ হল আদ্যাশক্তিরূপা জগন্মাতার পূজা। শক্তিরূপা সেই দেবী যদি 
বিপরিতরতিতে প্রবৃত্ত হয় তাহলে কোটিকূল সহ সাধকের জীবন ধন্য হয়। 


৮৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


শেষতঃ মহাদেব পার্বতীকে বলছেন, যোনিপুজা ভিন্ন আর সকল পূজাই নিস্ফল। 
যোনিপূজা ভিন্ন মন্ত্র সিদ্ধ হয় না। অতএব অন্য যাবতীয় পূজা পরিত্যাগ করে যোনিপূজা 
বা শক্তিপূজা সম্পন্ন করবে। হে পার্বতি, এই সাধনায় গুরুপদেশ ভিন্ন আমার ভক্তও 
সিদ্ধিলাভ করতে পারে না। অতএব, পুনরপি, সর্বাং পুজাং পরিত্যজ্য যোনিপৃজাং 
সমাচরেৎ। 

. বাতাসের প্রবল তাড়নায় এই যোনিতত্রাচার ঘটে যাওয়ার পরেও এই স্বল্লালোকিত 
ঘরে কিছু অবশেষ থেকেই যায়--প্রসাদ ও সর্বাণীর জন্য । বিশেষতঃ প্রসাদ যেহেতু এখন 
পূর্ণমাত্রায় কারণ নিমঞ্জিত তাই, অভাবে গন্ধপুস্পাভ্যাং কারণেনাপি পূজয়েৎ। পুজায় 
গন্ধপুষ্পের অভাব হলে কেবলমাত্র সুরা দ্বাবা পুজা সম্পন্ন করবে। 

প্রসাদের জন্য আরও এককপ্রস্থ নিদান, যিনি কালী, তিনিই ত্রিপুরা, ষোড়শী, ভুবনেশ্বরী, 
ছিন্নমস্তা, তারা, মহালন্ষ্মী, মাতঙ্গি, কমলা, সুন্দরী, ভৈরবী প্রভৃতি বিদ্যারূপে প্রকাশিতা। 
তাহলে কি এখানে ওই সর্বাণী রমনীর নামটি যুক্ত হতে পারে না। সেকি কম মেয়ে! 

রাত্রির গভীর প্রহরে বাইবের তাগুবময় প্রকৃতির বিপরীতে এই মেটে ঘরের নিস্প্রদীপ 
এলাকায় আজ এক মহাসমর দাখিল হয়েছে। উন্মত্ত প্রসাদের শায়িত শরীরের উপর যথার্থ 
ভৈরবা রূপিনা স্বয়ং সর্বাণা সঘন শ্বাস সমেত নৃত্য করে চলেছে অনিবর্চনীয়, অভিরাম। 
সেই বিপরাত বিহারি নৃত্যের দাপটে প্রায় ত্রিকাল লুগ্ঠন। অহং মৃত্যুপ্জয়ো দেবি তব 
যোনিপ্রসাদতঃ। তব যোনিং মহেশানি ভাবয়ামি অহর্নিশম। দে দেবী, তোমার যোনি অর্থাৎ 
শান্ত প্রভাবেই আমি সৃত্তাঞ্জয়ী। তোমাকে আমি অহর্নিশি চিন্তা করি, হে মহেশানি। 

সর্বণার সাতসাতটি মাস গর্ভধারণের সমাচার পেয়ে প্রসাদ কোনও বাড়তি মস্তব্য 
ধবেননি। কেননা তিনি জানেন অভাবের সংসারে অতিরিক্ত আর একজন তো 
আরতিথবৎ। এ সংসারে তো এসো জন, বোসো জন লেগেই আছে। অতএব বাইরের ওই 
ঝড দাপটের মতো রামপ্রসাদ সবণীর আপাততঃ কুলাচার সমর সব কিছুর অতীত সাব্যস্ত 
হয়ে গেছে। প্রসাদ দেখছেন এই দেবী নীলমেঘপ্রভা, তথ্বা, ঘোররূপা ও দিগম্বরী। সর্বাণী 
বুঝতে পারছেন, মহাকালেন রত্যর্থমুপবিষ্ঠাং স্মরাতুরান...মহাকালের সহিত রতির নিমিত্ত 
তিনি কামার্তা হযে স্বয়ং শিবের হৃদয়োপরি উপবিষ্ট৷। তার চর্তৃদিকে ঘোররবা শিবাকুল 
বিদামানেব বদলে অঝোর বৃষ্টি আর ঝোড়ে। ভাগ্ডবের মহাঘোর উপস্থিত রয়েছে। আহা, 
এই সুজটিল দীপ নেবা অন্ধকারেও সর্বাণী ওই কৃতকৃতার্থ পুরুষটির সকাম আর হাস্য 
বিজড়িত মুখাবয়ব টের পাচ্ছে! 

ক্ষিপ্ত শবসমান প্রসাদের মনে পড়ছে, শক্তিরাপা চ সা দেবী বিপরীতরতা যাঁদি, 
শক্তিরূপা সেই দেবী যদি বিপরীতরতিতে প্রবৃত্ত হয়, তা হালে কোটিকুলসহ সাধকের 
জীবন ধন। হয়। 


দাদু বললেন, আমার বাবার আর একটা ঘটনা তোমায় বলি শোন। এসব অতিপ্রাকত 
আর লৌকিকতার বাইরের ঘটনা, এখনকার দিনে আর ঘটে না। ঘটলেও আমার জানা 
নেই। আমি অবাক হয়ে দাদুর বলা ওই দুটো! খটোমটো শব্দ দেখি। কেন খে মাঝে মাঝে 
এমন সব শব্দ আমার সঙ্গে ব্যবহার করেন। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৮৯ 


_একদিন, হয়েছে কি, বেলা দুপুরে, বাবা বসে আমায় অঙ্ক কযাচ্ছেন, এমনি সময় 
গায়ের একজন এসে বল্লে, মুখুজ্যে মশাই, ওই গোঁড়া পুস্করণির পাড়ের বড় বড় 
গাছগুলো তো আপনার বলেই জানতাম। 

বাবার সংক্ষিপ্ত প্রন্ন, তা কি হয়েছে শুনি! 

__আজ্জে শ্রীধর চাটুজ্যে গরুর গাড়ি ডেকে গাছ কাটাচ্ছে আর তুলছে। দেশের হলটা 
কি। আইন কানুন বলে কিস্যু নেই। 

বাবা শুধু একবার বললেন, হ। 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, চল্‌ তো দেখি খোকা, কি ব্যাপার। আমি বাবার 
পেছু পেছু যাই। তিনি আগে আগে । গৌরবর্ণ দীর্ঘ পুরুষ । পরণে ধুতি । টকটকে বুকের 
আড়াআড়ি পেতেগাছটি শোভা পাচ্ছে । আর আমি ভাবছি, কি জানি কি হয় এখন। কেমন 
একটা ড্রামাটিক অবস্থার সুমুখে পড়েছি যেন। অবশেষে বাপ-বেটায় উপনীত হলাম 
আমাদের সেই গৌঁড়া পৃক্করণির পাড়ে। গিয়ে দেখি, যথার্থ কথা, শ্রীধর জ্যাঠামশাই দু 
কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে গেঁড়াপানা মানুষ। মাথায় চকচকে টাক। গলায় ময়লা 
পৈেতেগাছটি। দেখি একখানা গোরুর গাড়িতে কাটা গাছ তোলা হচ্ছে। ই, ইতিমধ্যেই খান 
দুই তো ধ্বংস হয়েছে। বাবা ঠান্ডা গলায় বললেন. দাদা, গাছগুলো যে কাটছেন বড়। 

আীধর জ্যাঠা ঘুরে দাড়ালেন বাবার দিকে। তারপর চোখ পাকিয়ে গলা তুলে বলে 
উঠলেন, আরে য্যা য্যা। কাটছি, বেশ করছি। আমার দরকার আছে তাই। 

বাবার গলা যেন আরও ঠান্ডা হয়ে নেমে দীড়াল। তিনি বললেন, না, সে কথা হচ্ছে 
না। আপনার প্রয়োজন হতেই পারে। কিন্তু গাছগুলো যেহেতু আমার, তাই আপনি 
চাইলেই তে! দিয়ে দিতাম। 

চাটুজ্যে জ্যাঠার গলা আরও চড়ল, বললাম তো, আমার দরকার, আমি কাটছি। তুই 
যা পারিস করগে যা। 

বাবার স্বর এবার কঠিন হয়ে দাড়াল। আপনি এ'্াবে আমার সঙ্গে কথা কহাতে 
পারেন না দাদা। 

_বেশ করছি। একশোবার বলব। বললাম তো-য্যা য্যা-_ 

বাবা বললেন, আপনাকে কিন্তু আমি নিষেধ করছি দাদা । আর সীমা ছাড়াবেন না। 

-_ দুঃশালা, শালা গুয়োর বেটা। চোখ রাঙাচ্ছিস শ্রীধর চাট্ুজোকে! 

বাবা এবার ডান পায়ের হাটু তুলে গলা থেকে পৈতেশাছটি খুলে নিলেন। তারপর 
হারতে পৈতেটি দু-হাতে ছিড়ে ফেলে শুধু বললেন, তুমি নির্বংশ হও । 

বাবার পেছু পেছু আমিও বাড়ি ফিরে এলাম। তখন কি জানতাম আসল ড্রামা এখনও 
শুরুই হয়নি। ঠিক সন্ধের ঝৌকে দাওয়া থেকে দেখি কি শ্রীধর জ্যাঠামশাই হাপাতে 
হাঁপাতে রাস্তা দিয়ে আমাদের বাড়ির দিকে দৌড়ে আসছেন। তার খোলা কাছা পথের 
ধুলোয় লুটোচ্ছে। কৌচা ঝুলঝুল করছে। তিনি আত্তনাদ করছেন, রক্ষে করো বাবা, রক্ষে 
করো। আমার একটি মাণুর পুতুর। বাঁচাও ভায়া বাচাও। 

বাবা শান্ত গলায় বললেন, আমি তো তখন বলেছিলাম। আপনি আমার কথায় 


কর্ণপাত করলেন না। 


৯০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


একমাত্তর বংশধর-__অধর, দুকুর থেকে পায়খানা আর ভেদবমি করছে। তুমি না রক্ষে 
করলে ও বাঁচবে না বাবা। 

আমি মনে ভাবি একই ব্যক্তিকে একবার ভাই আর একবার বাপ কেমন করে বলা 
যায়। শেষে অনেক কাকুতি-মিনতির পর বাবা বললেন, আমি যা বলেছি তা ফেরাবার 
সাধ্য আমার নেই। এখন দেখি, মা সিদ্ধেশ্বরী কি করেন। 

বাবার পেছু পেছু আমিও গেলাম। বাবা মায়ের ঘরে ঢোকবার সময় জ্যঠাকে 
বললেন, আধঘন্টা অন্তর মায়ের চরণজল নিয়ে যাবেন। যতক্ষণ না দাস্ত-বমি বন্ধ হবে, 
চলবে। এই বলে বাবা মায়ের থরে ঢুকে দোর ছিলেন। ঠিক আধঘন্টা অস্তর বৃদ্ধ আসেন। 
বাবা দুয়ার খুলে একটি তান্রপাত্রে মায়ের চরণজল দেন, তিনি চলে যান। আমি ঠায় বসে 
রইলাম ঠাকুর ঘরের দাওয়ায়-_ব্যাপারটা কি হয় দেখবার জন্যে । তা তোমায় কি বলব 
ভাই, এভাবে সারা রাত বৃদ্ধ লষ্ঠন হাতে আসেন আধঘন্টা অন্তর, আর চরণ জল নিয়ে 
ফিরে যান। আমি দাওয়ায় বসে মশার খাদ্য হই। রাতটা কেটে গেল। 
ভোরবেলা- শেষবারের মতো চরণজল নিতে এসে বৃদ্ধ হাপছাড়া গলায় বললেন, পুত্র 
ভালো আছে। বাবা দোর খুলে বাইরে এলেন। টকটকে লাল চক্ষু। আর বুকের 
মাঝখানটিও রক্তবর্ণ। 

এরপর যখনই দেশে গেছি আমাদের কাচরাপাড়া থেকে স্কুলের চাকরির ছুটিছাটায়, 
পথে দূর থেকে দেখছি শ্রীধর জ্যাঠামশাইয়ের একমাত্র পুত্র অধর আসছে। আমায় দেখে 
দূর থেকেই জোড় হাত করে পেন্নাম করে বলত, ওরে বাবা, কেউটে সাপের বেটা 
আসছে। 

আসলে, অধরের কোনও ছেলেপুলে হয়নি। বংশ রক্ষে হয়নি। মনে মনে ভাবতাম, 
আমার লেখাপড়া করার বিচার বুদ্ধি দিয়ে-_এ কি করে সম্ভব। 


পনেরো 


ঠাকুর্দার মুখে তার পিতৃবর্ণনা আমি অবাক হয়ে শুনি। শুনি এই বৃদ্ধ, সুপপ্ডিত আর অনবদ্য 
কথক মানুষটির বলে যাওয়া । এখন মনে হয়, লিখিত সাহিত্য বা ইতিহাসের চেয়ে এই 
মৌখিকতার কোনও তুলনাই চলে না। পিতামহর কথার আঁকে বাঁকে কি যে রত্ন 
মণিমানিক গাঁথা। 

আমি বলি, তোমার বাবা আসলে তান্ত্রিক ছিলেন বলেই কি এমন নিষ্টুর। 

দাদু হাসেন, কে বললে নিষ্ঠুর। একে বলা হয় নিয়মনিষ্ঠ। ওখানে কোনও 
কমপ্রোমাইজ করার ব্যাপার নেই। আর একটা ঘটনা বলি শোনো। একদিন দুপুর বেলা 
মাঠের দিকে একা একা ঘুরতে ঘুরতে দেখি মাঠময় অজস্র তাল আঁটি পড়ে আছে। খুব 
লোভ হল। ধুতির কৌচড়ে করে যতগুলো পারলাম তুলে নিয়ে এলাম। এসে দেখি, বাবা 
সবে দুপুরের ভাত খেয়ে উঠে দাওয়ায় বসে তামাক দাজবার জোগাড় করছেন। আমায় 
দেখেই বলে উঠলেন, তোমার কৌচড়ে ওগুলো কী? 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৯১ 


আমি কোনও জবাব না দিয়ে চুপটি করে দীড়িয়ে। বাবা না সাজা হুঁকো হাতে করে 
খড়ম পায়ে দাওয়া থেকে নেমে এলেন। তারপর কোনও কথা না বলে আমার কৌচড়ে 
হাত দিয়ে বলে উঠলেন, তাল আঁটি। কোথায় পেলে? আমি মিনমিনিয়ে বলি, না 
মানে-__-ওই ওদিককার মাঠে পড়েছিল। বিস্তর পড়ে আছে বাবা। 

_হ্থ, গাছগুলো কি তোমাদের? 

_ না, মানে, এমনি এমনি পড়ে আছে তো। 

_-এমনি পড়ে আছে। বেশ, তাহলে এটাও এমনি এমনি তোমার মাথায় পড়ুক। এই 
না বুলে হাতে ধরা থেলো হুঁকোর ভাবাটা সপাটে আমার মাথায় হাঁকালেন। সেই সঙ্গো 
আদেশ জারি হল, যেখান থেকে কুড়িয়ে এনেছো, ঠিক সেখানে একটা একটা করে 
সাজিয়ে রেখে এসো। 

আমি মাথায় হাত দিয়ে দেখি ঝরঝরিয়ে রক্ত পড়ছে। সেই রক্তাক্ত অবস্থাতেই তাল 
আঁটিগুলো ঠিক যেখান যেখানটিতে পড়েছিল, সেই ঘাসচটা জায়গায় আবার সাজিয়ে 
রেখে আসি। 

দাদুর কাছে আমার এই গল্প শোনার কোনও সময় অসময় নেই। সকালে, সন্ধে, 
পড়াশোনার ফাকে । তবে অঙ্ক যা নাকি আমার কাছে যমসম, কষাতে বসলেই সব গল্প 
বাধন ঘুচে গিয়ে তালপাতার পাখার বাঁট--পটাং পটাং। দাদূর রোগা দেহে এমনিতেই 
জোর নেই। তার ওপর মারা হচ্ছে আমাকে, যে বাবার দ্বারা শুভ্ত-নিশুস্ত পীড়নাভ্যস্ত। 
কেবল বধটুকু পড়ে থাকে । সে যাইহোক, গল্প শোনা নয়, আস্ত গিলে খাওয়া যেহেতু 
আমার কুস্বভাব, তাই যেখানে ওটি পাই আমি অমনি সেখানটিতে আঠাকাঠি হয়ে যাই। 

ভোরবেলা, জমজমাট শীতের কুয়াশার ভেতর থেকে প্রাণে ছোবল দেওয়া আর্তস্বর 
ডুকরে উঠল আমার বাবার নাম ধরে, কানু, ওরে কানু আছিস ভাই। দোর খোল রে, দোর 
খোল-_ 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসি বিছানায় লেপ ছুঁড়ে দিয়ে। কে? কে এমন করে প্রাণ তাড়ানো 
ডাক দিচ্ছে! 

ও ঘর থেকে বাবা-মাও উঠে পড়ে । বাইরে থেকে ডাক ধেয়ে আসে, কানু রে, ভাই 
কানু, দোর খুলে দে ভাই-_ 

ফুটবলার বাবা যদি চার লম্ফে সিঁড়ি ভাঙে তো আমি তিন। পেছনে দ্রুত খুরখুরে 
পায়ে মা। এ বাড়িতে তখন সবাই ঘুমস্ত। আমার বাকি তিন ভাই বোন, বড়মা, দাদু, 
রামশরণকাকা ইত্যাদি। 

বাবাই সদরের তালা খোলে । অমনি, ঠিক তখনই আমাদের সামনে এতক্ষণ বরাবর 
কানু কানু আর্তনাদ ছাড়ি মূর্তিটি প্রকট হয। তালতোবড়া খর্বকায় বৃদ্ধের পরণে 
কোনওমতে আঁটা যপরোনস্তি লুঙি, গায়ে ঝলঝলে জীর্ণ মিলিটারি খাঁকি সোয়েটার, 
গলার কাছে জড়ানো কালো রংচটা র্যাপার। পায়ে পাটকিলে কাপড়ের কেডস্‌ মোজা । 
এসব ছাপিয়ে তার মুখাব্য়ব, অল্গপ্রত্যঙ্গ__যেটুকু দেখা যাচ্ছে-সবই অচিরাচরিত। 
মাথায় চটা ওঠা আর যখা-তথা ছাল ওঠা চুল, চোখ জোড়া তেড়াবাকা অথচ বিস্ফারিত, 
ভেতরের জল টলটল আর চোখের কোণে রক্ত ছিটে । বিশেব করে নাকটি কে যেন অতি 
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নরম ভেবে টিপে বসিয়ে দিয়েছে। দু-হাতের আঙুলগুলোর বেশিরভাগই চিমটে দিয়ে 
চেপে বসানো যেন। তাও কণ্টা আঙুলের মাথা নেই। কেউ মাঝখান থেকে খসে গেছে। 

আমার মা এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধর ডান হাতের কনুই ধরে । তারপর আর্্র গলায় বলে 
ওঠে, আসুন দাদু, ভেতরে আসুন। 

বৃদ্ধ এবার হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠেন নিথর শীত ভোরের কুয়াশা কাপিয়ে, ওরে 
ভাই কানু, ও রে মিলা, আমায় তোরা একটু ঠাই দিবি! 

মা-বাবার সম্বোধনী গলায় বাড়তি মায়া ঢেলে দিয়ে শুধু বলে, ভেতরে আসুন দাদু। 

পেছন থেকে বাবা, হ্যা হ্যা তাই তো। ঠাণ্ডায় এমন পথে দীড়িয়ে থাকলে হয়। 

এই আমার বাবা-মা'র সূর্যকুমার দাদু, রক্ত-নিরক্তের সীমানা ছাড়িয়ে। কোথাকার 
কোন ঘুর পথ দিয়ে আজ এসে অশ্শরয়প্রার্থী এখানে, আমাদের বিচিত্র সংসারে । সম্পর্ক 
খুঁজতে বসলে সে কিঞ্চিৎ ভজকট। আমার বাবার প্রাক্তন ভগ্নীপতি আর মার এখনকার 
পিসেমশাই, শাস্তিপুরের ভোলানাথ দাদুর সাক্ষাৎ অগ্রজ এই বৃদ্ধ সূর্যকূমার। একদা নাকি 
কনিষ্ঠর চেয়ে সুপুরুষ ছিলেন। কালক্রমে এই কুঠ ব্যাধি, আস্তে আস্তে সুকুমার দেহের 
স্থলন আর ভাঙন ধরাতে ধরাতে এখন উপনীত এই গলিতাবস্থায়। দেহের যথাতথা থেকে 
মাংস খসে, মামড়ি ওড়ে । সেই সঙ্গে পুঁজ-রক্ত রস। এখানে সেখানে ছেঁড়া ন্যাকড়ার 
ব্যান্ডেজ বাঁধ।। এই সূর্যকূমারের স্থুলকায়া স্ত্রী ভারী ভোজন-বিলাসিনী। সারাদিন মুখ 
চলে। দুই পুত্রের বড়জনা গুপী--কলকাতায় এলআইসির চাকরি, বাঁজা পরিবার আর 
স্বয়ং শ্বাস রোগ নিয়ে ভারী জ্বালাতন। প্রজন--পরিতোষ বা পরু অর্দোন্মাদ। ফলে দারা 
আর পাগলা-ছাগলা সবেধন নিয়ে বসবাস আমাদের সেই ধুলুক গ্রামের গোঁড়া পুক্করনীর 
ধারে, বাশঝাড় আর ধানের মরাইয়ের আবডালে, দু-কামরা মেটে ঘরে। কিন্তু এ 
জীবনযাপন মোটে নিরাপদ নিশ্চিত নয়। এই গ্রামেই সূর্যকূমারের এক বিষধর ভাগ্নে 
শশীপদ আছে। সে হতশ্রী মামার জমি জিরেত দেখবাব ছলে সবই হরণ করে। এবার 
অধ্াণে এই ভাগাভাগি ধান নিয়ে তুমুল বিবাদ। মাতব্বর ভাগ্নে মামাকে ইলোপ করার 
শাসানি দিয়েছে। সেই গণ্ডগোলে পাগল ছেলে পরু বাপকে ধরে আচ্ছা করে পিটিয়েছে। 
ফলে গ্রাম থেকে পলাতক বৃদ্ধ প্রায় প্রাণ হাতে করে উপনীত--আকাট শীতভোরে, 
আমাদের হাটখোলা সংসারে। 

আমাদের বাইরের ঘরে ঠাই হয সূর্যকূমারের। 

দেখভাল সব কিছুই আমার মায়ের হাত বরাবর । শুধু খাওয়া থাকার পরিপাটি নয় 
গলিত বদ্ধ রোগীর ছাড়া জামা -লুঙি ডেটল জলে ভিজিয়ে কাচা, তার ক্ষত-বিক্ষত দেহে 
ডেটল জল বুলিয়ে দেওয়া। অঙ্গ থেকে খসে পড়া শুকনো অথবা ভিজে মাস, ছেঁড়া 
খবরের কাগজে করে নিয়ে গিয়ে বাগানের মাটিতে পুঁতে ফেলা । আমি আর তিন 
ভাইবোন এ দৃশ্যের সবটুকু বুঝি না। ধরতে পারি না। কেবল লক্ষ্য করি একজন নিঃসহায় 
রুগ্ন আর জীর্ণ মানুষকে কেমন করে নিঃসঙ্কোচে ভালবাসতে হয়। এখন তো বুঝতে 
পারি--এ ভালবাসা সংসারের মায়া টান আর রক্তের নিয়ম মানে না। 

সন্ধে বেলা সূর্যকূমারের ঘরে এ বাড়ির নিয়ম মোতাবেক ঠেসে ধুনো দেওয়া হয়েছে। 
ঘরে নীল রঙা ডিম লাইট জ্বলছে, উনি চড়া আলো চোখে সইতে পারেন না বলে। সেই 
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রহস্যজনক আবছায়ায় তিনি বসে আছেন তক্তপোশে। পেছনে মশারির আন্ডিল স্তুপ করা 
আছে। 

এধারে আমার কানু বাবা সান্ধ্য কয়েক ঢোকের পর সূর্যকূমারের ঘরে উপনীত। 
দুজনায় বাক্য চালাচালি হচ্ছে, আচ্ছা দাদু, আপনি বলুন তো, এই ধার্মিক লোকগুলোকে 
দেখলে কেন আমার মাথায় খুন চড়ে যায়। 

সূর্যকুমারের রুগ্ন জটিল মুখে সহাস্য জবাব, সে কথা তোমার মাথাই জানে ভাই। 

__না, না, এড়িয়ে যাবেন না, এড়িয়ে যাবেন না। এই যে সব লোকজন, যারা 
সারাদিন লোকের সবে্বোনাশ চিস্তা করছে, পরের মেরে খাচ্ছে, আর নিত্যি দুবেলা 
ঠাকুরঘরে বসে পুজো করছে। এর মানে কি? 

_-আমি তো পুজো আচ্চা করি না। আবার লোকের সব্বোনাশ কামনাও করি না। 
তাহলে এর মানে কি? 

__দ্ুটোরই কোনও মানে নেই দাদু। অল বোগাস। 

_তা হবে। 

-_-ত! হবে নয়, তাই হবে। 

_আসলে, যে যাতে আনন্দ পায় ভায়া। 

-আনন্দ। চোখ বুঁজে ঠাকুরের সামনে বিড় বিড় করছে আ'র মনে মনে প্যাচ কষছে। 
আপনার ওই আনন্দ কথাটার ডেফিনেশান কি বলুন দেখি। মানে, আপনি যেমন 
সন্ধেবেলা ধুনো দিয়ে বসে থাকতে আনন্দ পান. আর আমি একটু ইয়ে করে-_ 

মা এসে দোরগোড়ায় দীড়ায়, দাদু, আপনার রাতে খাবার রুটি ক'খানা কি জলে 
ভিজিয়ে নেবো? 

-হ্্যা দিদি, কালব্যাধি তো। দাতও খেলাতে পারি না। 

বাবা গলা চড়িয়ে বলে ওঠে, কে বললে আপনার কালব্যাধি। এতে তো পটাং করে 
মরে না। 

সূর্যকূমার বীভৎস মুখে ঘরের নরম সবুজ আলো টলিয়ে বলে ওঠেন, ওরে ভাই, আর 
পাঁচজন মানুষের কাছে আমিই তো সাক্ষাৎ একটি কাল। 


এই সুরধনী গঙ্গা বক্ষে মহানন্দে গান ধরেছেন প্রসাদ। সঙ্গে তালবাদ্যধারী রামতনু বা 
তনু ঢুলকি। অনেকদিন পর তিনি ঢোলক বাগিয়ে সঙ্গতে বসেছেন। গান হচ্ছে 
খাম্বাজরাগিনীতে। তাল, একতাল। 

যদি ডুবলো না ডুবায়ে বা ওরে মন-নেয়ে। 

মন হালি ছেড়না ভরসা বাধ, 

পারবি যেতে বেয়ে।। 

মন- চক্ষু দাঁড়ি বিষম হাড়ি, 

মজায় মজে চেয়ে । 

ভাল ফাদ পেতেছ শ্যামা বাজিকরের মেয়ে। 

মন- শ্রদ্ধা বায়ে ভক্তি বাদাম, 
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দেওরে উড়াইয়ে।। 

রামপ্রসাদ বলে কালীনামের 

যাওরে সারি গেয়ে।। 

প্রসাদের পরনে আজ শোভন বেশ। পরিধানে ধুতি আর একপাট্টা দোবজা। তার 
উপর জরিদার উত্তরিয় ফেলা। 

যেকালে এখন সন্ধ্যা পেরিয়েছে, তাই গীত হচ্ছে খাম্বাজ রাগিনী বরাবর। শাস্ত তরণী, 
অমাবস্যা আধার নদীবক্ষে এখন কি আকাট নীরবতা । মাঝির হস্তে দাড় সঞ্কালন, জলের 
স্রোত চিরে ছপাত ছপ, ছপাত ছপ, আর সব ছাপিয়ে প্রসাদী উচ্চগ্রামী কণ্ঠস্বরে-__মন 
হালি ছেড়না ভরসা বাঁধ-_ইত্যাকার কথন বন্দী সুরশ্াব এই নদী ও তার দু-কুলকে মুহুমুহু 
ঠোনা দিয়ে চলেছে। প্রসাদ গাইছেন রজনীর মুখপাত খাম্বাজ সুরে, তনু ঢোলকে আড়া 
একতালে যথারীতি কেরদানি দেখাচ্ছেন, আর ভজহরি মহাসুখে নৌকার হালধারীর পাশে 
বসে সপ্তমী ছাটছে কাঠের ক্ষুদ্র পাটায়, কিট কিট, কিট কিট। নদীর দু'্তীরে ঘন অন্ধকার, 
কচি কোথাও বা নিবি৬ গাছ বুনন ভেদ করে কিঞ্চিৎ দীপ আলো । গঙ্গার বাদুলে হাওয়ায় 
দূর হতে বয়ে আসা সলতে পোড়া গন্ধ । রামপ্রসাদী গানের আড়ে আড়ে শবসাধনার তিল 
ঘৃতাদির বাস আর সদ্য গেল রজনীর স্বকীয়া যামে সর্বাণীর সঘন নিতম্ব চালনা-_-বিপরীত 
বিহারের সকাম উন্মত্ততা। আহা, এই তরণী এখন বুঝি বহমান সংসারেরই ধারণকারী 
চলচ্ছবি শক্তি। আসলে এ সবই এই তদগত অপার প্রকৃতিরই লীলারূপ। এই প্রকৃতিই 
স্ব-ইচ্ছায় স্বয়ং ও আত্মাকে মায়া, বিদ্যা এবং পরমা-_-এই ত্রিবিধ রূপে বিভক্ত করে বসে 
আছেন। 

অথচ এই শান্ত অন্ধকারে, আপনার গীতখানি গাইতে গাইতে প্রসাদ কি যে মায়াটান 
টের পাচ্ছেন, সর্বাণী, জোড়া পুত্র-কন্যা, বৃদ্ধা মাতা এবং সব ছাপিয়ে ওই বুনো গন্তীর 
ভিটেখানির জন্য। এসব ছেড়ে দুরে যেতে হৃদি না চাইলেও যেতে হচ্ছে। যেতে হচ্ছে 
রাজ ডাকে এবং এক বন্ধু স্বজনের আহানে। এমন করে প্রপঞ্চময়ী মায়ার অতীত বাহির 
কোনও মায়াদিতে জড়িয়ে পড়া তো মানুষেরই ধর্ম। মানব শরীরে এর নাম বিড়ম্বনা, 
কোন মুর্খ বলে। রক্তমাংসে সকল চাঞ্চল।হ খটে, আকাশের মতো শুন্য নিরাবয়বে নয়। 

যদি সর্বাণী, কেবলমাত্র সর্বাণীই হয় তাহলে তার সুমুখে প্রশ্নকারী প্রসাদের সাজপত্তনে 
মহাদেব বলছেন, হে জগদ্ধাত্রি, তাহলে তোমার মহাবিদ্যায় মুর্তিভেদেব কথা আমায় বল। 

দেবী বলছেন, তোমার সুমুখে এই যে আমি কৃষ্বর্ণা, যার পানে চেয়ে তুমি আমায় 
ভীমলোচনা বলে সম্বোধন করছ, সে তো আসলে কালী, এবং তা তোমাকে ঘিরেই। 
তোমার উর্দভাগে আমি বিরাজিতা এই কালী বা মহাকাল-স্বরূপিনী মহাবিদ্যা তারা। 
তোমার দক্ষিণে অতিভয়ঙ্করী দেবী মহাবিদ্যা ছিন্নমস্তা। বাম ভাগে দেবী ভুবনেশ্বরী। 
পৃষ্ঠভাগে বগলামুখী। তোমার অগ্নিকোণে বিধবারপীনি মহাবিদ্যা মহেশ্বরী দেবী ধুমাবতী। 
নৈর্ধতি কোণে ত্রিপুরসুন্দরী কমলাত্মিকা। বায়ুকোণে মাতঙ্গী। ঈশান কোণে মহেশ্বরী 
যোড়শী। আর অধোভাগে অবস্থিতা আমার এই ভীম মূর্তিই ভৈরবী। আর সব অতিত্রম 
করে এই কুলহারিণী গঙ্গার রম্য বাতাসে রামপ্রসাদ যদি মাঝখানে থাকেন, তাহলে তাকে 
ঘিরে এই এতগুলি কোণাকোণে হবেক মূর্তির একটিমাত্র সমাহার-_সর্বাণী। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৯৫ 


গান ফুরোয় এখনকার মতো। এবার হালে বসে ভজহরি। ইতিমধ্যে এক প্রস্থ কলকে 
কীর্তন ঘটে গেছে। প্রসাদ তার প্রিয় মেটে পাত্র সমেত কারণ নিয়ে বসেছেন। আর বেচারি 
অধম রামতনু বসে বসে হর্তৃকি চুষছে। 

হালের মাঝিও মোটামুটি তুরীয় ভাবে তোলা উনুনে চালে ডালে চড়িয়েছে। তারই 
মধ্যে আলু, বেগুন, মুলো, সীম ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। ছইয়ের তলে খিচুড়ি উগবগাচ্ছে। 
রামপ্রসাদ জল পথ নির্দেশ যেহেতু জানেন, তাই সামনেই ত্রিবেণী। তারপর গাঙ বেয়ে 
সিধে নবদ্বীপ। সেখান হতে ভাইনে জলঙ্গী নদীর ছুতো ধরে একেবারে রাজধানী 
কৃষ্ণনগর । 

রামপ্রসাদ কারণ পান করতে করতে পরম বৈষ্ঙব বৃন্দাবন দাস ঠাকুরকে মনে করেন, 
নবদ্বীপ হেন গ্রাম ত্রিভুবনে নাই, যথা অবতীর্ণ হইলা চৈতন্য গৌসাঞ্ঞি। 

রামতনু প্রশ্ন করেন, নেশা দেখছি বেশ চেগেছে ভায়া। তা কি অত নবদ্বীপ নবদ্বীপ 
করছ শুনি? 

প্রসাদ মুখ হতে পাত্র নামান। তারপর মন্দ্র স্বরে বলেন, হু। কালীকার পাত্রে কৃষ্ণকথা 
বটে। তাহলে বলি শোনো, আমাদের হালিসহরে তো শ্রীচৈতন্যদেব এসেছিলেন তার গুরু 
ঈশ্বরপুরীর দেহাস্তের পর। মহাপ্রভুর জন্নস্থান নদীয়া নবদ্বীপের নাম নিয়ে পণ্ডিতেরা 
অনেক বাক্যি বলেন। প্রদীপকে তো আগে বলা হত দীয়া। ওই নণটি দীয়া বা দ্বীপ থেকে 
হল নদীয়া বা আমাদের এই নদে জেলা । আবার অনেকে বলেন যে অনেককাল আগে 
নদীর চরে এক তান্ত্রিক সাধু এসে থাকতেন। প্রতি নিশায় তিনি নটি দ্বীপ জ্বেলে ওখানে 
সাধনা করতেন। মানুষ দূর থেকে সেই ন”টি আলো দেখে বলাবলি করত, ন-দীয়ার চর। 
পরে যখন এ তল্লাটে মানুষ বাস করতে আরম্ভ করল তখন থেকেই তার নাম হল নদীয়া। 

রসাল হরিতকি চুষতে চুষতে রামতনু বলেন, এতখানি লম্বা চওড়া বাক্যি শুনে মনে 
হল তুমি ভায়া খটমট একথানা পুঁথি পাঠ করছ। আমার মতো মুখ বামুন তোমার 
বদ্যিগিরির ঠায়ে যে হার মেনে বসে আছে তাতো তুমি জানোই ভাই। তার চেয়ে যা 
বলবার টুকটাক সুরে বলো, আমি একটু মনের সুখে গত গরম করে নিই। 

প্রসাদ আনমনা হাসেন, যা বলছি সেও তো সুর দাদা। বেসুরে তো আমি হারগিস 
বাতচিত করি। | 

_স্থী। বুঝিচি। জবর নেশা চড়লে তোমার বদন দিয়ে এমন যবন ভাষা বেরোয়। 
নয়। উত্তরধারে পলাশী, দক্ষিণে সাগর, পুবে ধুলিয়াপুর আর পশ্চিমধারে মা গঙ্গা 
ভাগীরঘী। মোটমাট এই এলাকাটি হল, একবাক্যে চৌরাশী পরগণে। 

_-বাপরে কাণ্ড! তুমি দিন ভিখিরি হয়েও রাজত্বের হিসেব রাখো । 

_ হু রাজা রাজড়ার হিসেব রাখি বলেই তো আজ আমার বেশবাস ভদ্রস্থ করেছি। 
আর একটি জিনিসও তোলা আছে ভজহরির ঝোলায়। সেটি কেবল রাজসভার জন্যে। 

_-বটে বটে! তা সেটি কি শুনি? 

ভজহরি হালের ধার থেকে বলে, একটি পাকৃড়ি। তাতে আবার জরি বসানো । সু হু 
বাবা। মাথায় দিলে আমার দাদাটি একেবারে সাক্ষেৎ রাজপুততুর। 


৯৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


তনু দস্ত প্রকটিয়া হাসেন, বলিহারি। বলিহারি। 

প্রসাদ এবার বলেন, রাজা-রাজড়ার কথা তো আছেই । তার আগে এক ফোটা এই 
জলপথের কথা কই। 

_-কও ভায়া। 

-আদপে এই ভাগীরথী মুরসিদাবাদের সুতির কাছে ছাপঘাটি গ্রামের নিকটে এসে 
মূল নদী ছেড়ে দিশে পাল্টেছে। বিধুপাড়ার কাছে পৌঁছে আর খানিক পথ পেরিয়ে সে 
নবদ্বীপের নিচস্থলে জলঙ্গীর সঙ্গে মিলেছে। এই জলঙ্গীর একটি ভারী মিঠে আর আদুরি 
নাম হল গে খড়ে নদী। আর একটি নদীও আছে কৃষ্ণনগরের ধারে পাড়ে । তার নাম 
অঞ্জনা । 

_-বলিহারি। নাম শুনলে দ্বিতীয়বার বে বসতে সাধ হয়। 

-আর আছে বাচকোর খাল। এই খালধারে চৈতন্য মহাপ্রভুর পার্ষদ শাস্তিপুরের 
অদ্বৈত গৌঁসাই দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন। সেই গ্রামটির নাম হল নৌকাড়ি। আসলে এখেনে 
একসময় নৌকোর আড়ত ছিল তো। 

-_ভাল কথা, অদ্ধৈতও বোষ্টম, আবার আমিও প্রায় বোষ্টম| থালে আর একটি 
বিবাহে দোষ নেই। 

হাল থেকে ভজহরি বলে ওঠে, উঃ, রস যে উবজে পড়ছে। 

তনু বলেন, ভাল কথা ভায়া, এখুনি বলে রাখি। শুনিচি এই কেস্টনগরের ধারে খালে 
বিলে বিস্তর মাছ পাওয়া যায়। তা রুই-কাতলা তো আমাদের দেশে মেলে । আমি শুধু 
চাট্টি ভাত খাবো মোতিচিঙড়ি আর কাকলে মাছ দিয়ে । 

রামপ্রসাদ বলেন, এবার থালে রাজার কিচ্ছে শোনো। 

রামতনু ট্যাক থেকে আর এক টুকরো হরিতকি বার করে মুখে দিয়ে বলেন, বলো । 

_রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বুদ্ধির ব্যবস্থাটা বাল্যকালে থেকেই। তার পিতা রাজা রঘুরাম 
যখন দেহ রক্ষে করলেন তখন তার বয়েস মাত্র আঠারো । কিন্তু কি এক আশ্চয্যি কারণে 
পুত্র কৃষ্ণচন্দ্রকে সিংহাসন না দিয়ে নিজের বৈমাত্রেয় ভাই রামগোপালকে আসন দেবেন 
বলে মনস্থ করলেন নবাবকে বলে কয়ে । এই পামগোপাল বিদ্যে বুদ্ধিতে কিন্তু একেবাবেই 
খাটো আর কাগুজ্ঞানহীন। তিনি সবসময় তামাক খেতেন। যাকে বলে ধূমপান-পরতন্ত্র। 

-বাবারে, এখেনেও তম্ব। 

_-তা ঠিক যে সময় রামগোপাল নবাব সাক্ষেতে যাবেন ঠিক তার আগেই কৃষ্ণচন্দ্র 
এক কল করলেন। মুরসিদাবাদ চকের রাজপথের দুধারে কয়েকজনা লোক বসে বসে 
অতি উৎকৃষ্ট আর সুগদ্ধি তামাক খেতে লাগল । রামগোপাল ওই পথে যেতে যেতে নাকে 
অমন (খাশবাই তামাকের বাস পোয়ে তো একেবারে বিমোহিত । মনে হল, নবাবের কাছে 
গেলে তো অনেনক্ষণ তামাক সেবা হবে না। তারওপব, এমন উৎকৃষ্ট তামাক। এক 
ছিলিম না খেলে যে প্রাণ যায়। রামগোপাল বাহকদের বললেন, পালকি নামাও। তারপর 
খাস চাকরকে ডেকে বললেন, ওরা থে তামাক খাচ্ছে__এখুনি আমায় এক ছিলিম সেজে 
দে বাপ! এ দিকে যারা তামাক খাচ্ছিল তাদের আগে হতে শেখানো পড়ানো ছিল। ফলে 
তারা নানা ছলে কৌশলে তাগাক দিতে বিলম্ব করল। এদিকে যখন পথের ধারে তামাক 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৯৭ 


সাজা হচ্ছে, ওধারে নবাব সভায় বসে পড়েছেন। কৃষ্ণচন্দ্র তড়িঘড়ি নবাবের সুমুখে 
দরখাস্ত হয়ে সজল চোখে তার সিংহাসন দাবীর কথা নিবেদন কল্পেন। নবাব এই 
কিশোরের বিদ্যে বুদ্ধি আর বিজ্ঞতা দেখে তো যারপরনাই অবাক। তিনি মনে 
ভাবলেন-_-এমন তরুণ আর বুদ্ধিমান তনয় থাকতে রঘুরাম কেন নিজ ভাইকে 
বিষয়াধিকারী কল্লেন। নবাব প্রন্ম কল্পেন, রামগোপাল কোথায়£ অমনি কৃষ্্চন্দ্রের 
শেখানো কথা মতো এক নবাব কর্মচারী বল্লে, শুনলাম, তিনি চকের পথের ধারে বসে 
তামাক খাচ্ছেন। কথাটা ভজিয়ে নিতে নবাব লোক পাঠালেন । সেই দূত ফিরে এসে বলে, 
জীহাপনার যা কর্ণগোচর হয়েছে সেটি সত্যি। আমি স্বচক্ষে দেখলাম তিনি বাস্তবিকই 
রাজপথে দোলাযানে বসে তামাক খাচ্ছেন। নবাব তৎক্ষণাৎ রামগোপালকে নিতান্ত 
অপদার্থ আর অসার ভেবে কৃষ্ণচন্দ্রকে রঘুরামের স্থলে বসবার আদেশ জারি করলেন। 

নৌকা এসে পড়ল ব্রিবেণীর বাঁকে । মূল মাঝি নোঙর করল নদী পাড় খানিক তফাতে 
রেখে। এবার খাওয়া দাওয়ার তোড়জোড় করতে হবে তো। 


যোলো 


-ন মাধব সমো দেবো ন চ গঙ্গা সমা নদী। 

ন তীর্থরাজসদৃশং ক্ষেত্রম্স্তি জগত্রয়ে ।। 

মাধবের মতো আর কোনও দেবতা নেই। গঙ্গার ধারা দ্বিতীয় কোনও নদী নেই, আর 
এই ত্রিজগতে ত্রিবেণীর পারা আর কোনও তীর্থক্ষেত্র নেই। 

এ পর্যস্ত বলে রামপ্রসাদ নৌকার পাটায় উঠে দাঁড়িয়ে রাত্রির অন্ধকার বরাবর 
ত্রিবেণীর প্রত্যক্ষতা নজর করতে লাগলেন। ইতিমধ্যেই নৌকার ছই-এর তলে 
চালে-ডালে-আনাজের এক লপ্ত টগবগানিতে বাড়তি এক ত্রিবেণীর রচনা হয়েছে। সেই 
সঙ্গে যদি চতুবর্গ চিন্তা করা যায়, তাহলে শেবকালে যুদ্ত' হতেই পারে, এতক্ষণ নাওয়ের 
বাতাসভোগী মানুষদিগের ক্ষুধা । বিশেষত মাল্লার হাতের শুণেই ওই সামান্য আয়োজন 
ভারী সুগন্ধ পরিবেশন করছে। রামতনু হরিতকি মুখে করে নদীবাতাসে ঝিমোচ্ছে। 
ভজহরির শরীরে কড়া বড় তামাক সেঁধনোয় তার পেটে ছুঁচোর তাণ্ডব আরম্ভ হয়েছে। 

রামপ্রসাদ মনে মনে নিজ মনকেই বলে চলেছেন, এই ত্রিবেণীতে স্নান করলে 
নিদ্রিতা শত্তি কুলকুণগ্ুলিনীর জাগরণ ঘটে। মূলাধারে ইড়া, পিঙ্গনা, সুুন্না এই তিন তিনটি 
নাড়ি এসে যদি মেলে, তাহলে মাঝখানে আছেন সরস্বতী নদী-যিনি সুযুন্না, বামধারে 
ইড়া__অর্থাৎ যমুনা, আর দখিনধারে পিঙ্গলা __সাক্ষাৎ মা গঙ্গা। এই তিন তিনটি নদীর 
সঙ্গম স্থলেই হল মূলাধার। 

হরিতকি চোষণ চমকিয়ে রামতনু বলে ওঠেন, কি বিড় বিড কচ্ছ ভায়া । নেশার জোর 
বড় জবর বোধ হচ্ছে। 

রামপ্রসাদ হাতে ধরা স্ঠাড়ের তলানচিটুকু আত্মসাৎ করে নৃদু মৃদু হাসেন। সেই 
গতিকেই তিনি বলে ওঠেন, 

দেখিয়া ব্রিবেণী গঙ্গা টাদরাজা মনে রঙ্গা 


আয় মন বেড়াতে খাবি/৭ 


৯৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


কুলেতে চাপায় মধুকর 

আনন্দিত মহারাজ করে নানা তীর্থ কাজ 

রামতনু দ্বিগুণ চমকিয়ে বলে, এ পদখানি তো তোমার রচা বলে মনে হচ্ছে না। 

প্রসাদ জবাব দেন, না দাদা, এ আমার কনম্ম নয়। এটি দ্বিজ বিপ্রদাসের মনসামঙ্গল 
থেকে আওড়ালুম। তিনি দশম শতাব্দীর মানুষ ছিলেন। 

রামতনুর অবিস্মিত চোখে মুখে তিলমাত্র ভাবপ্রকাশ ঘটে না। তিনি নাওয়ের ছই 
বরাবর ক্ষুধা পাবণের ফুটস্ত বিষয়ের দিকে চোখ রাখেন। প্রসাদ আত্মগত আপন মনে 
আউড়ে যান মৃদু স্বরে, 

বামদিকে হালিসহর দক্ষিণে ত্রিবেণী। 

যাত্রীদের কোলাহলে কিছুই না শুনি।। 

লক্ষ লক্ষ লোক এক কালে করে স্নান। 

বাস হেম তিল ধেনু দ্বিজে দেয় দান।। 

গর্ভে বসে শিবপুজা করে কোন জন। 

ব্রা্মণের সাথে কেহ করয়ে তর্পণ|। 

আদ্ধ করে কোন জন জলের সমীপে । 

সন্ধ্যাকালে কোন জনা দেয় ধূপ দীপে।। 

রামতনু ক্ষুধা অলস স্বরে বলে ওঠেন, ইটি আবার কেটা? 

প্রসাদ নিজ মনেই বলে যান, কবিকঙ্কন মুকুন্দরাম চক্রবর্তী । চণ্তীমঙ্গল কাব্যে এই 
ছবিটি লিখে গেছেন। এ বাদে দ্বাদশ শতাব্দীতে “পবণ দূতম" নামে সংস্কৃত কাব্যে, তারপর 
'গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিনী” কাব্যে এই ত্রিবেণীর কথা ভারী চমৎকার করে বলা আছে। 

ওধার থেকে ভাত চড়ানো হালের মাঝি গলা তুলে বলে, ত্রিবেণী ত্রিবেণী, এসব কি 
বলছ গা ঠাকুর। আমরা তো জানি তিরপানি। 

প্রসাদ সেই আনমনেই হাসেন, হ্যা ভাই, তুমি যথার্থদ বললে! তিনধাবার পানি যখন 
এখেনে বহাল তখন তিরপানি বললে দোষ কি সে। কেউ কেউ বলে, ত্রিপানি, তারবানি, 
ত্রিভেণী, ত্রিপণী-এমনি আরও কত কি। তবে উচ্চারণটারণ যাই হোক না কেন, এ স্থানটি 
তো নবদীপ, ভট্টরপল্লি, শুপ্তিপাড়ার সঙ্গে সমানে হাল টেনে দেবভাষা সংস্কৃত শিক্ষার 
একখানি ডাকসাইটে ভূমি। পণ্ডিত কূল চুড়ামণি জগন্নাথ তর্ক পঞ্চানন মশাইয়ের নিবাস 
তো এখানেই। হাতে সময় থাকলে তাকে একবার দর্শন করে যেতাম। 

_-বটে, বটে। 

_ হ্যা, ওর মতো পণ্ডিত এখন গোটা বঙ্গদেশে নেইকো দাদা। মা সরস্বতী তার আপন 
মা। তবে যতদূর শুনেছি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র পণ্ডিতমশাইকে তার বাজপেয়ী যজ্ছে নেমন্তন্ন 
করেননি । 

_-কেন ভায়া? 

_পণ্ডিতমশাই এক সমাজভ্রষ্ট গরিব ব্রান্মণকে শাস্ত্রীয় প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে আবার 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৯৯ 


সমাজে তুলেছিলেন। এ কাজে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের তরফ থেকে বাধা ছিল। পণ্ডিতমশাই সে 
নিষেধ কানে নেননি । ফলে রাজা কৃপিত। 

তনু কান উচ্ছিষ্ট করা হাসি হেসে বলে ওঠেন, ফলং, রাজার বাড়ি এত বৃহৎ যাগ 
অনুষ্ঠানে পণ্ডিতের নেমস্তনং নাস্তি। 

ভজহরি ছইয়ের মাথা হতে বলে, বাবারে, বাবারে, একেই বলে বামুনের পৈতের 
জোর। ঢোলক বাজালে কি হবে, অংবংএ কামাই নেই। 

প্রসাদ বলেন, পণ্ডিতমশাইয়ের বিদ্যের একটি গপ্পো বলি শোনো। ছেলেকালে তার 
মা গত হন। তা সে সময় তিনি তার পিতৃদেবের কাছে সংস্কৃত পড়ছিলেন। মা গত 
হওয়ার পর পণ্ডিত জগন্নাথ বংশবাটিতে এসে তার জ্যাঠা ভবদেব ন্যায়ালঙ্কারের টোলে 
স্মৃতিশান্ত্র পড়তে এলেন। তা সে যা হোক, একদিন ভবদেব তার জেঠাঠাকুর পণ্ডিত 
চন্দ্রশেখর বিদ্যাবাচস্পতির রচিত দ্বৈতনির্ণয় বলে একখানি স্মৃতিগ্রস্থ এক ছাত্রকে 
পড়াচ্ছিলেন। পড়াতে পড়াতে এক জায়গায় এসে তিনি কিছুতেই একটি আর্থিক আপত্তির 
উপপত্তি করতে পারছেন না। তখন তিনি ছাত্তরের সামনে কতক হতাশ অবস্থায় বলে 
উঠলেন, এই স্থানটি আমার জেঠাঠাকুর যথাযথ বুঝতে পারেননি । ভাইপো জগন্নাথ 
অদূরে বসেছিলেন। তিনি ঈষৎ হেসে কইলেন, মহাশয়ের জেঠা যথার্থই উত্তম 
বুঝেছিলেন। এখন দেখছি আমার জেঠা বুঝতে পারছেন ন|। 

ভজহরি ওধার থেকে গলা তুলে বলে, আজ রাতে আর সুমুখে অগ্রসর হয়ে কাম 
নাই। ভাঙায় বর্গী ডাকাত। আর জলে রঘু ডাকাত। 

প্রসাদ বলেন, একবার এক ডাকাত সর্দার শ্যাম মল্লিক যেয়ে উপনীত জগন্নাথ পণ্ডিত 
মশায়ের সুমুখে। সে জানত, পণ্ডিত মশাইয়ের কিঞ্চিৎ কেপ্পন স্বভাব আছে। তা যাই 
হোক, সেই ডাকাত প্রথম দফেতেই পণ্তিত মশাইকে তুষ্ করে ভুরি ভুরি দক্ষিণা নিবেদন 
করে জানতে চাইল, লুঠ করা দ্রব্যের উপর তার স্বত্ব আছে কি না। পণ্ডিতমশাই বিধান 
দিলেন, পাশ্থিকদ্যুতচৌর্যাদি প্রতিরূপকসাহসৈঃ, বাঃজনোপার্জিতং যচ্চ তৎকৃৎস্্ং 
সমুদাহৃতম! অতঃপর পণ্ডিতি বিধান হল, ইতি বচনেন -টীর্যসা স্বত্বজনকত্বম। আর শেব 
কালে বচন হল, পিতামহচরণাশ্চ চোরিতদ্রব্য চৌরস্য স্বত্বং স্বীকুর্বস্তি। 

ভজহরি কথা কয়, এত সব অং বং-এর ক্ষীরটি কি দাদা? মানে বিধেন কি হল? 

_বিধেন হল স্বত্ব আছে। 

_-বলো কি দাদা। 

প্রসাদ হেসে কন, আর সে রাতেই পণ্তিতমশাইয়ের বাড়িতে ডাকাতি হল। 

টগবগানো চালে ডালে নেমে দাঁড়ায় উনুন থেকে। আজ এই অবধি! আর কোনও 
ব্যার্জন নেই। কিন্তু যেহেতু মূল গায়েন প্রসাদের তরফ থেকে এখনই খেতে বসার কোনও 
উদযোগ নাস্তি তাই বাকিরা চুপ। বাধ্য হয়েই ভজহরি হালের ধাবে চিৎপাত হয় এবং 
অবিরাম আকাশ দেখে চলে । সে আকাশে এখন শ্রাবণী মেঘ রইলেও তেমন ঘনঘোর নয়। 
ফলে মাঝেমধ্যে পয়পরিষ্কার আকাশ চোখে পড়ছে। তৎসঙ্গে আনাজ মিশেল খিচুডির 
গরম বাস দিব্য লাগছে ক্ষুধার মুখে। 

রামতনু এতক্ষণে গল্পে মতি পেয়ে যান। ফলে ট্যাকের ভিবে থেকে মুখে আর 
একপ্রস্থ হরিতকি। 


১০০ আয় মন বেডাতে যাবি 


রামপ্রসাদ এবার নতুন করে কথা পাড়ার ব্যবস্থা করেন। হ্যা দাদা । আমার কাছে খপর 
আছে বাজপেয়ী ঘজ্ঞে রাজার বাড়ি পণ্ডতিতমশাইয়ের নেমতন্ন হয়নি । 

তনু বলেন, তাতে ভারী এল গেল তেনার। 

_সে তো ভিন্ন কথা। কিন্তু এ অপমান তিনি মেনে নেবেন কি না আমি জানি না। 

_তনু বলে ওঠেন, বেশ বেশ। এবার নতুন একখানা কিচ্ছে বলো দিকিনি ভায়া। 
বেশ জমে গেছে। 

_কিস্যা নয়, একেবারে সীচি কথা দাদা । বেশ তাহলে আর একটি বেক্তির কথা বলি 
তোমায়। সেও এক আজব সংস্কৃত পণ্ডিত। ভবে কি না জেতে হিদু বামুন নয়। একেবারে 
তোমাদের সমাজের খাতায় সাক্ষাৎ ববন। নাম তার জাফর খা 

_-সে আবার কেটা? 

_-এই ত্রিবেণী সেই ত্রয়োদশ সালে যখন মুসলমানদের খাস দখলে আসে তখন এ 
অঞ্চল প্রথম শাসন করেন জাফর খাঁ। তিনি ছিলে সপ্তগ্রামের মালিক। বহু হিন্দু মন্দির 
ধ্বংস করে তিনি সেই সব ভাঙাচোরা মালমশলা দিয়ে এখানে পাঁচ পাঁচটি গন্বুজধারী 
একখানি মসজিদ তোয়ের করান। এই মসজিদের গায়ে পাথুরে নকশায় অজস্র ভাঙাচোরা 
দেবদেবীর মূর্তি টের পাওয়া যায়। এমনকী পাখনাধারী সাপখোপের মুর্তি আছে। 
পণ্ডিতগণ বলে থাকেন এমন স্থাপত্য বাংলার আর কোথাও নেই। 

তনু অবাক হরিতকি চোষণ সমেত । বলছো কি ভায়া । এ যে ভারী তাজ্জব। 

_জাফর খার বউ ছিলেন হুগলির মেয়ে আর হিদু। আর এখানে যে জোড়া পাঁচিল 
আছে তার দ্বিতীয়টির গায়ে “সীতা বিবাহ” 'শ্রীরামাভিষেক”, 'কংস বধ" প্রভৃতি সংস্কৃত 
লিপি খোদাই করা আছে। রহস্য হল, গাথনির সময় অনেকগুলো পাথুরে লিপি উল্টে 
গাথা হয়েছিল বলে সিধে ভাবে পড়া মুশকিল। আবার অনেকগুলো আঁকা ছবিও আছে 
যেমন-_ শ্রীরামেন রাবণ বধঃ”, 'ভরতাভিষেক”, আবও কত কি। 

_-কি কাণ্ড! অবাক কাণ্ড। বলি তোমার এই খা সায়েব আর জন্মে হিদু বাউন ছিলেন 
গা। তা না হলে এমন কারবার কেমনে ঘটে! 

প্রসাদ কথার জোয়ার ঠেলে বলে ওঠেন, জাফর খাঁ এত সব হিন্বু মন্দির ভাঙলেও 
এই মা গঙ্গার প্রতি ভারী ভক্তি ছিল। 

_-বটে! 

_হ্যা, তিনি নিত্যি গঙ্গা পূজো করতেন। তার কারণ হল, তার তৃতীয় পুত্তুর বর খাঁ 
গাঁজী হুগলির রাজকন্যেকে বে করেন। সেই কন্যেটির ভারী গঙ্গা ভক্তি ছিল। এই দেখে 
জাফর আর তার বাকি পুত্ুরগণ মা গঙ্গার দিকে টাল খান। শোনা যায়, সেই মেয়েটি নাকি 
বিস্তর অলৌকিক ভেক্ষি দেখায় গঙ্গা পূজো করে। ফলে হয়তো এমত ভক্তি। লোকে 
অবিশ্যি না জেনে বলে, একখানি গঙ্গা স্তোত্র তার রচা। কিন্তু আদপে এটি বেদব্যাসের 
তোয়ের করা। 

স্তোত্রটি হল, 

যত্ত্যক্তং জননী-_-গণৈর্দপি ন পৃষ্টং সুহদ্ধান্ধবৈ -_ 

যস্মিন পান্থ দিশস্ত সন্নিপতিতে তৈ স্মর্য্যতে শ্রীহরি... 


আয মন বেড়াতে যাবি ১০১ 


দাবড়িয়ে তাকে সটান দীড় করিয়ে দেন রামতনু। জোড়া মাঝি হেসে আকুল। বামপ্রসাদও 
চাপা হাস্যে ঠোট টেপেন। 

গাঙধারের আধার ঝোপ থেকে এক মাল্লা বড় বড় মানকচুর পাত কেটে আনে। 
সেগুলো নদীর জলে ধুয়ে নৌকার পাটায় পাত পড়ে । তিন আর দুই-_এই পঞ্চজনে তপ্ত 
খেচরান্ন আহার, নদীর মন্দ মন্দ কখনও মিঠে হল্কাধারী বাতাসের গড়নের মাঝখানে বসে, 
মাথার উপর রাজসাক্ষী নিগুঢ আকাশে কতিপয় তারা মিট মিট, এ ভারী অভিরাম 
কারবার । 

সপাত সপ খিচুড়ির হাকরানি বয় পঞ্চজনার হাতে মুখে-যেন বা গাঙে দীড়ের 
ছপাত ছপ। রামপ্রসাদ খেতে খেতে চারিধারে কুতুহলী দেখেন। দেখেন তীরের সঘন 
আঁধারে প্রকৃতি রূপিণীর আশ্চর্য কলাছলা, রসরচনা, দিশস্তজোড়া জলমণ্ডলের রহস্য 
অতীত আর কোনও ছলনা । 

খিচুড়ির সপ সপাত তালে তালে রামপ্রসাদ তার কবি সংসারের পূর্বপুরুষ 
মুকুন্দরামের চণ্ডী হতে দরাফ খাঁ গাজী বা জাফর খার বর্ণন আওড়ান। 

পাজোয়ায় বন্দিয়া যাবো শুভি খাঁ পীরে। 

দফর খাঁ গাজিরে বন্দো ত্রিবেণীর ধারে।। 


সূর্যকূমারের মুখে নিজেকে সাক্ষাৎ একটি কাল বলাব কারণাকারণ তখন বুঝিনি । তবে 
আন্দাজ করেছিলাম ব্যাপারটা খুব একটা ভাল কিছু নয়। 

এই মানুষটি নাগাড়ে ক'দিন আমাদের বাড়িতে থাকার দরুণ তার কতগুলো স্বভাব 
আমার কৃট নজরে পড়ে যায়। যেমন তিনি চোখে রোদ সইতে পারেন না। এমনকী রাতে, 
ঘরে জোরালো আলো জ্বলাও অসুবিধে । ফলে কতক রাত পৌঁচার মতন এই কদাকার, 
জরদগব আর ছেঁড়া খোঁড়া মাংস পিগুড সর্বস্ব বৃদ্ধ আমাদের একতলি বাইরের 
ঘরবন্দী--প্রায় অহর্নিশি। 

তবে মাঝে মাঝে কিছু অদ্তুত ব্যতিক্রম হয়। যেমন দুপুরবেলা মা হয়তো ভাড়ার ঘরে 
মেঝেয় একটু গড়িয়েছে। পাশে ট্রানজিস্টার রেডিওটা আলগোছে খুলে রাখা । সেখানে 
মিন মিন করে গান হচ্ছে। বাইরে হঠাৎ টিপটাপ বৃষ্টি এল। অমনি বাইরের ঘরের 
ভেজানো দরজা ঠেলে টলোমলো হস্তদস্ত সূর্যকূমার বার রোরাকের তারে মেলে দেওয়া 
জামা-কাপড় দু'হাতের আধখোলা আর টেপা আঙুলে টেনে হেঁচড়ে তুলতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েন। মা হঠাৎ পাতলা আবুল্ি চমকে এ দৃশ্য দেখে প্রায় লাফ দিয়ে উঠে 
পড়ে।- আপনি কেন এ সব তুলছেন দাদু। বুড়ো মানুষ! 

সূর্যকূমার বীভৎস মুখ ভাসিয়ে হাসেন। মেঘলা আর আলো আলো দুপুরবেলা সে 
মুখে অকস্মাৎ রাক্ষস পিশাচ ভর কারে। 

_ তাতে কি হয়েছে দিদি। তুমি চৌপর দিন খেটেখুটে একটুখানি গা পেতেছো। আর 
আমি বুড়ো মদ্দ কিনা খাচ্ছি আর শুয়ে বসে থাকছি। এট্রকু করতে আমি খুব পারি। 

-_না, না, আপনি এ সব করলে যে আমার পাপ হবে দাদু। 


১০২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


সূর্যকূমারের হাত থেকে পুঁজ-রক্তের ছৌয়াচ লাগা ভেজা-আধভেজা কাপড়ের পাঁজা 
মা টেনে নিতে চেয়েও পারে না। সূর্যকূমারের গলিত রাক্ষুসে চোখে মুখে কি এক অজানা 
জিদ চমকায়। জামা-কাপড়ের আন্ডিল বুকের সঙ্গে সাপটে ধরে রাখেন তিনি। 

_-পাপ, কিসের পাপ! আমার চেয়ে পাপীষ্ঠ আর কে আছে এ সংসারে । 

মা কেমন যেন ভয় পেয়ে হাত গুটিয়ে নেয়। ঠিক তখনই বড়মা বাথরুমের দরজা 
খুলে থপথপিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে বলে, সৃয্যিকুমারের বরাবরই মায়ার শরীর। 
কালকা যোগী । তোমার মতো কজনা চেনে আমায় বলো মা। 

বড়মা মাথার বুরুশ কুচি ফটফটে পাকা চুলে হাত দিয়ে জল মুছতে মুছতে ভেতরে 
সেঁধোয় আর বলে, আহা, যেমন দয়া, তেমনি মায়া । সৃয্যিকুমার আমার সাক্ষাৎ ধম্মপুত্ুর। 

সদর দরজা ঠেলে বাসন মাজতে আসা পাগলিনী সরস্বতী দিদি তার নিজের মনে 
বিড়বিড়িয়ে বলে, ও মা কী ঘেন্না। কী ঘেন্না! 

মা শুনতে পেয়ে চাপা দেয়, আজ কি দিয়ে ভাত খেলে সরস্বতী? 

সরস্বতী দিদি তার মাড়ি ভাসানো ঝকঝকে দাতের শোভা আর বৃহৎ চোখ জোড়া 
দুলিয়ে একগাল হেসে বলে, আজ এক কড়া প্যাজ পোস্ত রাধলাম। সঙ্গে আপনার গে 
কডাইয়ের ডাল। আর হল গে উচ্ছে পুটপুটি। আর এই আযাতো ট্রকুন-টুকুন বেলে মাছের 
ঝাল--সর্ষে না বেটে, গেদে লঙ্কা বাটা ঠুসে__ 

সূর্যকূমার ঘরে ঢুকে দমাস করে দরজা বন্ধ করেন। মা জামা-কাপড়গুলো একখানা 
বড় বালতিতে ডেটল ঢেলে চুবিয়ে দেয়। বড়মা, বিকট গলা টিপেছে কেউ এমন শব্দে 
উচ্চগ্রামী হাই তোলে তিন-চার রকমের সুর তুলে । সরস্বতী পাগলি দিদি কুয়োতলায় 
ঝিমি বিমি বৃষ্টিতে বাসন মাজতে মাজতে গলা তুলে বিচিত্র আর স্বরচিত গান ধরে। বলা 
ধুয়ো ধরা তার নন্দ স্বামীর মুণ্ডুপাত করে । গান হয়, আমার কথা যায় রে ভুলে, লোকের 
কথা বলিবে বলে, বর্ষাকালে পাস্তা খেলে, নন্দ এবার মরিবে বলে। 

মা বারান্দায় দাঁড়িয়ে মুখ টিপে হাসে! দিদি গোয চালে, তেতুল গাছে বেগুন হলে, 
কুমড়ো গাছে সর্ষে হলে, নন্দর মুখে কুঠ হলে, নন্দ এবার মরিবে বলে। 

মা দূর থেকেই শিউরে ওঠে । চোখ রাখে ও ঘরের ভেজানো দরজায়। পাগলি দিদি 
গান গেয়ে যায় রামপেসাদী সুরের ধারে পাড়ে । এবার গানের তাল বা গতি ক্রমে ক্রমে 
বাড়ে। গান হয়, হালিসহরের রামপেসাদে, পাঁটা বলি হয় না বলে, পটল গাছে কাটাল 
হলে, নন্দ এবার নাচিবে বলে। 

এবার পদ্য ছেড়ে গদ্যে নামে দিদি, বোমমম্‌ ষটকে, ওইইই নন্দর চিলুতে গিয়ে 
আটকে। হু হু হু, নন্দর চিলুতে ক্যাটাল কাঠের বদলি চ্যালা চ্যালা পেঁপে কাঠ দোবো। 
রোগা মাকড়া নন্দ পেঁপে কাঠে জবলবে। হাড়গুলো ফাটবে পট পটাং, মট মটাং__ 

বড়মা দোতালা থেকে গলা তুলে মাকে বলে, বলি অ মা, তুমি কি রেডিও শোনার 
আর শোময় পেলে না। সারা দুপুর দু'চেখের পাতা এক করতে পান্ুম না। কি গানের 
ঘটা। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১০৩ 


মা আপন মনেই মুখ টিপে হাসতে হাসতে রান্নাঘরে চায়ের জল চড়াতে যায়। ঠিক 
তখনি বারান্দায় এসে দাঁড়ায় মা'র পাড়াতুতো ননদ দত্তবাড়ির অন্নপিসী। ভারী স্নেহময়ী 
এই স্বামী পলাতক মানুষটি । বিয়ের সময়, ফর্সা, লন্ষ্মী ট্যারা আর টাক মাথা মাঝবয়সী 
বরটিকে আমরা একবারই দেখেছিলাম । পরণে ধুতি, সিক্কের পাঞ্জাবি, বিয়ে করতে বসেও 
ঘনঘন নস্যি নিচ্ছে। পকেট থেকে রুমাল বার করে নাক ঝাড়ছে। গলায় বেল গোড়ের 
মালার সঙ্গে ওই নাকঝাড়া ব্যাপারটি আমার বিকট লেগেছিল। অন্ন পিসীর আইবুড়ো 
রেলে চাকুরে আমাদের বলুকাকা, বৃদ্ধ বাবা-মা, আধ উন্মাদ ভাই বনু আর একটি ভগ্মী 
গন্নাকাটি_মানে ওপরকার ঠোট কাটা- চানুকে নিয়ে সংসার সামলে, অতিকষ্টে 
বোনটির বিয়ে দিল। রিকশোয় বর-কনে বিদায়ের কালে সে কি অঝোরে কান্না কাকার । 
যদিও জানা ছিল এই অতীব কু-মুখশ্রী আর কতক কুবজাকৃতি বোনের বিয়ে দেওয়া যে 
সে কর্ম নয়। আশ্চর্যের কথা পিসীর বররত্বটি ফুল শয্যের পরদিন ভোরেই উধাও। 
তারপর আর ফেরেনি। এ নিয়ে পাড়ার এক বুড়ি মানুষকে আমার মার সাক্ষাতে বলতে 
শুনেছি, বরটা পালিয়ে বীচল। অমন কাঠের সহী নিয়ে করবেটা কি। 

অন্ন পিসীর কণ্ঠস্বরও বেশ ব্যাটা ব্যাটা। সেইরকম স্বরেই সে বলে. বউদি, আমার 
জন্যে চায়ের জল নেবেন কিস্তু। আপনার ওই লেড়ো বিস্কটু দিয়ে খাবো। 

মা মুখ ঘোরায়, তুমি না অন্ুলে রুগী। বাবার কাছে হোমিওপ্যাথি ওযুধ খাও । 

_তা হোক গে। ওযুধও খাবো, কুপথ্যিও করব। কি হবে আমার বেঁচে থেকে। 

_-৩ মা, সে কি কথা। 

পিসী গলা খাটো করে বলে, হ্যা বউদি, লোকটার পরণের জামা-কাপড়গুলো 
সুটকেসে ন্যাপথলিন দিয়ে রেখেছি। সবে তো ছটি বছর গেল। ফিরতেও তো পারে। 

কথা বলার সমে ফাকে পিসীর মাথায় ক্যাটকেটে সিদুর চমকায়। হাতের একগাছি 
করে ব্রোঞ্জের চুড়ির সঙ্গে শাখা নোয়া পাল্লা দেয়। 


সতেরো 


প্রায় প্রতিদিন না হলেও মাঝে মাঝেই দাদু সাত সকালে আমায় তলব করেন। হেতু, পর 
পর কয়েকটি গান শোনানে!। দাদু মেঝেয় পাতা মেদিনীপুরী সরু কাঠির মাদুরের ওপর 
দু-পা মুড়ে-কতক পন্মাসনের ভঙ্গীতে বসে । আর আমার স্থান দখিন ধারের জানলার 
নিচে একধাপ উঁচু বাধানো বসবার জায়গায়। একই ঘরের কোণার দিকে বড়মা তার 
নিজের নিচ চৌকিতে-_যার দুধারে হাসপাতালের মতো একজোড়া উচু কাঠের পাঁচিল 
তোলা । 

দাদুর গান শোনা ফরমায়েশ অনুযায়ী । প্রথমে, রামধুনটা গাও। 

সকাল বেলা রেডিওয় গান্ধি চর্চা অনুষ্ঠান থেকে বিজনবালা ঘোষ দত্তিদার কিংবা 
পালুসকর থেকে শেখা, রখুপতি রাঘব রাজা রাম, পতিত পাবন সীতারাম দিয়ে আমার 
সঙ্গীত পরিবেশন শুরু । 


১০৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


আমি প্রভাতী জানলায় বসে গান গাই। দাদু দ্ু-চোখ বুঁজে একটু সামনে ঝুঁকে নিঝিষ্ট 
ভঙ্গীতে গান শোনেন। 

পরের গান, প্রেম মুদিত মনসে কহো রাম রাম রাম, পাপ কাটে দুখ মিটে লেকে রাম 
নাম...। এও বিজনবালা। 

তিন নম্বর, অলখ ইলাহী এক হ্যায়, নাম ধরায়া দো, কৃষ্ণ করিম এক হ্যায়, নাম ধরায়া 
দৌ...। 

এই গান থেকেই পিতামহের ঠোট ফুলিয়ে ফুলিয়ে ফৌপানো আরম্ত। কি যে হয় ওর 
অন্দরমহলে বুঝতে পারি না। এ গানে এমন কান্না দমনের কি আছে! 

শেষ গান রামপ্রসাদী, মন কেন মায়ের চরণ ছাড়া- - 

মুশকিল হয় একটাই। কোনওদিনও দাদু এই গানখানি পুরোটা শুনে উঠতে পারেন 
না। 

মায়ে যত ভালবাসে, বুঝা যাবে মৃত্যু শেষে 

মোলে দন্ড দু-চার কান্নাকাটি, শেষে দিবে গোবর ছড়া... 

এই স্থানটিতে এসে দাদু আর কান্না রোধ করতে পারেন না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কতক 
ডুকরে কেঁদে ওঠেন বৃদ্ধ। আমায় হাত তুলে ওই একই পংক্তিটুকু আবার, আবার গাইতে 
বলেন। পরপর অন্তত বার তিন চারেক। তারপর হাত ইশারায় আমায় থামতে বলে 
কোনওমতে বলেন, দোরটা ভেজিয়ে দিয়ে যাও। 

বড়মা ঘরের ও প্রান্তের খাট থেকে ভ্রু কুঁচকে বলে, কি জানি বাপু, ছেলেটা আমার 
বড়ই হল না। 

সেদিন সন্ধেবেলা দাদুর সামনে ইংরেজি ট্রানক্রেশন রপটাচ্ছি। দাদু উচ্চারণ বিষয়ে 
ভারী সতর্ক। যেমন 177 কে দ্য বলতে হবে। ৬%১5 হবে ওয়জ-এর কাছাকাছি, 
চ]1070 এর শেষে 1২ উচ্চারণ কীরকম ভাসস্ত হয়ে শেষ অক্ষরটি বাতাসে উড়বে। 
দাদু তার রীচি স্কুলে পড়বার স্মৃতি টেনে তাদের ইংরেজি শিক্ষক উইলিয়াম টিপিং-এর 
উচ্চারণ শেখানোর কায়দাকানুন আমায় বোঝাচ্ছেন। সাহেব ঠিকঠাক উচ্চারণের সহজ 
দৈহিক টোটকা হিসেবে জিভের নিচে একটি উড পেনসিল গুঁজে বলতেন, ওয়জ, ওয়জ, 
ইত্যাদি। 

আমার বাবার কথা বলে শেষ করা যায় না। মাত্র একচল্লিশটি বছর জীবিত ছিলেন। 
অথচ কি কালারফুল। 

আমি গল্পের নেশায় পড়ে আস্তে আস্তে বইখাতা গোটাই। 

_ ব্যাপারটা ভারী অদ্ভুত ভাই! আমাদের মা সিদ্ধেশ্বরী তো দশাসই খড়-মাটির মূর্তি। 
তারও তো পরমায়ু আছে। মানে দেহটার। তা শোনা ছিল, বেশ অনেক বছর পর দেবীর 
অঙ্গরাগ হয়। তার মানে সম্পূর্ণ মিটি ধসিয়ে ফেলে, পুরনো কাঠামোর ওপর আবার 
নতুন করে প্রতিমা তৈরি করাতে হয়। আরও শোনা ছিল, এর মিস্তিরি আলাদা! তারা বৃংশ 
পরম্পরায় কিছু চাকরান জমি পেয়ে এ জেলারই কোনও গ্রামে বাস করেন। 

_চাকনান মানে কি? 
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_চাকর থেকে চাকরাণ। অর্থাৎ কে কোন পূর্বপুরুষ ওই মিস্তিরিদের এক 
পূর্ব-পুরুষকে খানিকটা জমি লিখে পড়ে দিয়েছিলেন প্রতিমার অঙ্গরাগ-এর দায় দিয়ে। 
কতকটা বেঁধে রাখা গোছের ব্যাপার আর কি। 

_চাকর! কথাটা যেন__ 

হ্যা ভাই, আমারও ভাল লাগে না শব্দটা । আসলে সেকালে জমিদারি সেরেস্তায় এমন 
সব আরবি, ফাসঁরি চল ছিল। এইট্টিনথ সেঞ্চুরির শাসন ব্যবস্থা, রাজকার্য তখন এসব 
ভাষাতেই হত। সে যাই হোক, আর একটি কথা প্রচলিত ছিল। আমাদের বংশের যে 
ব্যক্তির উদ্যোগে এই অঙ্গরাগ করানো হবে তার জীবনের ওপর নোটিশ জারি হয়ে যাবে। 
অঙ্গরাগ-এর পর বড়জোর মাসখানেক তার পরমায়ু। 

_-সেকি! 

_হ্যা, তাই। তা একদিন সেই বিশেষ মিস্তিরিরা এসে বাবার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
গেল। সবাই তাদের খবর করেছিলেন। তারা বলে গেল সামনের আমাবস্যের দিন কাজে 
হাত দেবে। আমি শুধু প্রতিমার নবকলেবরের খবরটা জানি । বাকি কাহিনি জানি না। 

_আশ্চর্য। 

_ হ্যা, আশ্চর্যই। যা হোক ঠিক এক আমাবস্যের ভোরে সেই জোড়া মিস্তির এল। 
তারা আসলে বাপ-বেটা। আমি কিন্তু লক্ষ করছি তারা আসামাত্রই বাবা কেমন পানসে 
বিষণ্ন হয়ে গেলেন। স্বভাব গম্ভীর মানুষটি সেদিন আরও গস্ভার হয়ে দেবীর পুজো 
সারলেন। মিস্তিরি বাপ-বেটা ঠাকুর পেন্নাম করে কাজে হাত দিল। 

_তারপর? 

_তারা কাটারি দিয়ে মূর্তির যেখান সেখান দিয়ে খড় বেরনো আর রং মাটি খসে 
পড়া স্থানে খপাখপ কোপাতে লাগল। তার আগে অবিশ্যি মাতাঠাকুরানির অঙ্গ থেকে 
গয়নাপত্র, টাদমালা আর মস্ত লালপেড়ে শাড়িখানা খুলে নিল। আমাদের গৃহদেবী, মানে 
ফ্যামিলি গার্জেনকে এই প্রথম ন্যাংটো দেখলাম। কেন না, বাবা কাপড় পরাতেন দোর 
বন্ধ করে। সে এক ভারী বিচিত্র দৃশ্য । অতখানি বৃহৎ মে: প্রতিমা, অত তার সাজপত্তন। 
মুহূর্তে সেই তেজি আর ভয়ঙ্কর প্রতিমাটিকে দিগন্বরী আদুল অবস্থায় কেমন যেন অসহায় 
বলে মনে হল আমার । যার কাছে এসে পাঁচজন পুজো দেয়, মানত করে, ভয়ে ভক্তিতে 
সমঝে চলে, তার অবস্থাটি এখন ভারী অনাথিনী আর অভাগী। ওই জোড়া মিস্তিরির হস্তে 
তার যেন মরণবাঁচন। বাবা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন বুকের কাছে দু-হাত মুড়ে। 
ছেলেমানুষ আমি, তার পাশে দীড়িয়ে চুপটি করে এই কাণু দেখছি। কালীর গায়ে 
কাটারির কোপ পড়ছে, আমি শিউরে শিউরে উঠছি। ঘরের কোণে তার হাতের অস্ত্র 
শোভা! প্রকাণ্ড খড়গটি পড়ে আছে। 

__কি সাঙ্ঘাতিক কাণ্ড গো। 

_ সাঙ্ঘাতিক বলে সাঙ্বাতিক। সেই দৃশ্যটা মনে করলে এখনও আমার বুক কেমন 
করে। তারপর, নাগাড়ে ক'দিন কাজ চলল। কারিগররা আমাদের দাওয়াতেই থাকত, 
খেত। শেষ যেদিন রংচঙ কুরে, ঘামতেল চড়িয়ে প্রতিমাকে নতুন বন্তর, গহনা পরানো হল, 
সে কি শোভা। বিশেষ করে নাক থেকে কান বরাবর সোনার চেন টানা। ডগাট! নাকের 
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ঝুমকোয় বাঁধা। সত্যিই নবকলেবর। কারিগররা কাপড়-চোপড়, সিধে আর দক্ষিণা নিয়ে 
বিদায় নিল। বাবা সেদিন ঠাকুরঘরে অনেকক্ষণ থাকলেন। সন্ধের শেতল দিতে এসে বেশ 
অনেকক্ষণ ধরে সন্ধ্যারতি করলেন আমার হাতে বাজানো কাসরের সঙ্গে । গ্রামের 
মানুষজন সেদিন ভিড় করে এল ঠাকুরতলায়। কিন্তু কোথায় যেন একটু বিষগ্নতা ছড়িয়ে 
ছিল সবার মধ্যে। বাবা দেবীকে শয়ান দিয়ে আমার পেছু পেছু ঘরে ফিরলেন। আমার 
হাতে ধরা লগ্ঠন। 

_তারপর? 

_-ঘরে এসে বাবা যথারীতি তামাক সাজতে বললেন। আমি আনন্দ করে বাবার জন্যে 
তামাক সেজে নিয়ে এসে দেখি তিনি দাওয়ার একধারে মাথাটা হেট করে বসে আছেন। 
লগনটা কমানো আছে । আর দেখি, বাবার টকটকে গৌরবর্ণ লম্বা চওড়া চেহারাটা কেমন 
যেন নুয়ে গেছে-অনেকটা ওই কমিয়ে রাখা আলোর মতো। বুকের মাঝখানটা যেন 
আরও বাড়তি লাল। মাথার কৌকড়া চুলগুলো কেমন অবসন্ন আর অকারণে ভিজে 
ভিজে। খড়গ নাসাটি বল্লমের ফলার মতো নিজের বুকের দিকে তাগ করে আছে। তামাক 
এগিয়ে দিতে বাবা টানা টানা চোখ দুটি তুলে আমার পানে চাইলেন। দেখলাম চোখ 
জোড়াও টকটকে লাল। বাবা কি কাদছিলেন! কে জানে । আমার হাত থেকে বাবা এক 
হাতে তামাক নিলেন, আর এক হাত বাড়িয়ে আমার এক হাতের মাঝখানটি ধরে টেনে 
নিয়ে আমায় নিজের কোলে বসিয়ে দিলেন। আমি কেমন যেন হতভম্ব বনে গেলাম। যে 
বাবার কাছে পাষণ্ড পীড়ন ছাড়া কোনও দিনও বাবা-বাছা শুনিনি, তার এই হঠাৎ ভাব 
পরিবর্তন আমায় অবাকের একেবারে চড়া ধাপে তুলে দিল। আমার ভারী অস্বস্তি হতে 
লাগল। আমি কেমন যেন পাথুরে জরদগবের মতো তার কোলে বসে রইলাম--অকালে, 
কোলে না বসার বয়েসে। 

আমিও অবাকের সাততলায় উঠে দাদুর বিবরণ শুনি। 

_বাবা আমার মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন। যে হাত এতকাল আমার চুলের মুঠি 
খামচে ধরেছে, সে হাতের স্বভাব কি করে এমন পাল্টে গেল আমার বোধগম্য হল না। 
আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বাবা বলতে লাগলেন, দেখ বাবা, বাপ-মা কারও 
চিরকাল থাকে না। এটাই সংসারের নিয়ন। কিন্তু তাই বলে তুই যেন অমানুষ হোস না। 
মনে রাখবি, তোকে মানুষ হতেই হবে। মনে জিদ রাখতে হবে। সংসারকে দেখতে হবে। 
স্বার্থপর হলে চলবে না। মনে থাকবে তো। কিরে মনে থাকবে তো বাবা। 

আমায় কোলে করে বসে আছেন আমার নতুন বাবা। একেবারে অচেনা বাবা। 
কিরকম অভিনব একজন কাঙাল বিষগ্ন মানুষ। আমার কাছে কাকুতি মিনতি করে আমার 
কাছে ভিক্ষে চাইছেন_আমি যেন মানুষ হই। 

এর এক মাসের মধ্যে আমার বারা কি এক অজ্ঞাত জ্বরে পড়লেন। তিনদিনের মাথায় 
চলে গেলেন সন্ধে রাতে। সেদিন ভরা আমাবস্যে। 

আমি, আমার বিধবা মা, ছোট বোন আর এক ভাই সমেত এক লপ্তে অনাথ 
হলাম। 
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ত্রিবেণীতে রজনী বাস। তারপর দিনমানে নদীপথ আর নিশায় নোঙর করে জঙ্গলগড় 
নদীতীরের কাছাকাছি কোথাও রাত্রিবাস। এভাবে অকিক্রাস্ত হল তিনদিন তিন রাত্রি! 
চতুর্থদিনের প্রভাতে দেখা গেল নবদ্বীপের মুখপাত। সেখান হতে গঙ্গার মায়া ত্যাগ। এবার 
দক্ষিণ বাগে জলঙ্গী বা খড়ে নদীর নিচু খাতে পড়ে রাজধামের দিকে। এখানে দুই নদীর 
জলের বর্ণে আশ্চর্য তফাৎ। এতক্ষণ বয়ে আসা গঙ্গার দেহবর্ণ যেমন গেরুয়া ঘোলা 
তেমনি জলঙ্গির বর্ণ তার মিঠে আর গুঢ় নামটির সঙ্গে যোগ বেখেই কি আশ্চর্য সবুজাভ 
গভীর। গঙ্গার উদাসী দেদারের সঙ্গে এই ক্ষুদ্র শাদামেটে গ্রামিন নদীটির জাতিগাঞ্জি 
একেবারেই ভিন্ন । এখানে গঙ্গার দ্রিমি দ্রিমি উধাও, কলক্বোত বাজনের সঙ্গে বু যোজন 
তফাতি মৃদু মৃদু কল কল জলতরঙ্গ বজায় আছে। তাতে করে বড় নদীর সঙ্গে ছোটটির 
কোনও বিসম্বাদ নেই। হিদু-মুসলমানের বিবাদ যেমন সীচি মানুষী, জলে জলে ভাব 
ভালবাসার অবস্থান তেমনি অমানুবী প্রাকৃতিক। এই সব তত্বাতত্বের মন গড়া অবস্থার 
সেই ছায়া ছায়া বুনো জাঙালে পরিমণ্ডল। সেই নিবিড় আশ্রয়ে তার সংসারটি কি করছে 
এখন। কেমন আছে বুড়ি মা জননী। ছেলেমেয়ে, আর গভীঁনি গৃহিনী । 

জলঙ্গির পথে সুমুখে কৃষ্ণচনগর-এর ডাক। ওখানেই পরম বান্ধব আর মহাপপণ্ডিত 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়স্য অধিষ্ঠান। আর মাত্র কটি দিন পরেই সেই বিশেষ যাগ অনুষ্ঠান। 
রাজার রাজকীয়তার মহাতুঙ্গী উদাহরণ । 

বামপ্রসাদ জানেন এই রাজার পিতৃদেব রাজা রঘুরাম রায় অতিবড় দাতা আর 
পুণ্যবান। তস্) পিতৃদেব রাজা রামজীবন দ্বারা এই কৃষ্ণনগরে রাজধানী আদপে স্থাপিত 
হয়নি। এই রাজধানী প্রকৃতপক্ষে স্থাপন করেন তার পিতৃদেব, বাইশ লাখি জমিদারির 
অধিকারী রাজা রামকৃষ্ণ রায় মহাশয়। 

কিন্ত তার আগে এই রাজ আলয় ছিল মাটিয়ারি পরগণায়। রাজা রামকঞ্জের পিতা 
মহারাজ রুদ্র রায় রাজ্যাভিষিক্ত হয়ে মনে বাসনা করলেন, মাটিয়ারি গিয়ে বসবাস 
করবেন। রাজার হুকুমে তার প্রধান চাকর পহেল! বফে সেখানে গেল এবং রাজপুরী 
নির্মাণে লেগে পড়ল। রাজালয় প্রস্তুত হলে রুদ্র রায সপরিবারে পাত্র-মিত্রাদি সহ 
মাটিয়ারিতে চলে এলেন: পরকালে তার তিনতিনটি পুত্র হল। রামচন্দ্র, রামকৃষ্ণ আর 
কনিষ্ঠ রামজীবন: জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্র রাজা হলেন। তিনি ছিলেন অতিবড় বলবান। ফলে বহু 
ক্ষুদ্র জমিদারগণের জমি অধিকার করলেন নিজ বলশক্তিতে। রাজ এলাকা আরও বৃহৎ 
হয়ে দাঁড়াল। বামচন্দ্রর অবর্তমানে রাজা হলেন রামকৃষ্ণ । এবং ঠিক এই সময়ে ইতিহাসের 
একটি পাক পড়ল। এইকালে ঢাকা নগরের সুবা মুরশিদ কুলি খা ওই নগর ছেড়ে চলে 
এলেন গঙ্গাতীরের এক সুরম্য স্থানে। স্থান নাম নিজ নামেই রাখলেন মুরশিদাবাদ। এবং 
এই হল বাংলার নবরাজধানী। 

রামপ্রসাদ রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বিচিত্র জন্ম বৃত্তাত্তের খপর রাখেন। সে কথা মনে করলে 
যে কোনও মানুষেরই রোমাঞ্চ হতে পারে। রাজা রঘুরাম রায় মহাপ্রাণ, সদাশয় আর 
প্রজানুরঞ্জক। কিন্ত মনে দুখ বড়ো যে দিনে দিনে রানির বয়স বাড়ছে, তথাপি কিছুতেই 
শার্ভসঞ্চার হচ্ছে না! ফলে শত সুখেও মনে মনে কাটার খেদ। অতঃপর রাজা -রানি যুক্তি 

করে স্থির করলেন, পুত্রার্থে কঠিন তপোব্রত পালন করবেন। দুইজনায় প্রতিদিন অতি 


১০৮ আয় মন বেড়াতে গাবি 


প্রাতে গাত্রোথান করে স্নানানস্তর ঈশ্বরের কঠিন পূজা বা সাধনা “সূর্যদৃষ্টি' আরম্ত 
করলেন। এই সুকঠিন তপশ্চারণ দেখে মানুষজন চমৎকৃত হল। সেই অবস্থায় ব্রত 
উদযাপন ঘটল ঠিক এক বৎসরের মাথায়। অতঃপর রাজা এক মহতী যজ্ঞ করলেন বিস্তর 
ঘটাপটা সহকারে । তারপর ঘটল এক বিচিত্র স্বপ্ন কাণ্ড। এক দিবস রাজারানী শয়নমন্দিরে 
ঘুমে বিভোল। সেই রজনী শেষে রানী এক অভিনব স্বপ্ন দেখলেন। এক অপূর্ব পুরুষরতন 
তার স্বপ্নে এসে বললেন, আমি তোমার পুত্র হবো মা। আমার দ্বারা তোমাদের সুখের 
সীমা রইবে না। লোকে তোমায় সুবর্ণগর্ভা বলে সম্বোধন করবে। রানী প্রশ্ন করলেন, 
আপনি কে? কি আপনার পরিচয় £ উত্তর হল, তোমরা যাঁর পূজা করেছিলে আমি তার 
অনুগৃহীত। আমার প্রতি আজ্ঞা হয়েছে তোমার পুত্র হতে । এ কথা বলে সেই স্বপ্রপুরুষ 
অতি ক্ষুদ্র মূর্তি ধারণ করে রানীর মুখ গহৃরে প্রবেশ করলেন। মহারাজা সব শুনে 
মহানন্দার্নবে মগ্ন হয়ে রানীকে বললেন, আজ তোমার গর্ভাধান হল। তোমার বালক হবে। 
এ কথা আর কারোকে বলবে না। 

দিনে দিনে রানীর গর্ভ বাড়ে। ক্রমে ক্রমে সে সমাচারের প্রচার হয়ে যায়। পাত্রমিত্র 
সকলে আনন্দে মাতে। একদিন অবশেষে রানীর প্রসব বেদনা উঠল। সংবাদ পেয়ে রাজা 
জ্যোতিষশাস্ত্রে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণকে নিয়ে রাজ অস্তঃপুরের আঁতুড় ঘরের বাইরে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। প্রধান ভৃত্যেরা সব তটস্থ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল, কখন 
কি খপর হয়। অবশেষে, শুভলগ্নে রানীর এক পুত্র হল। সেই পুত্রের রূপে রাজপুরী চন্দ্র 
শোভায় আলোকিত হয়ে পড়ল। রাজপুরে জয়ধ্বনি উঠল । রাজ অট্টরালিকার উপর বেজে 
উঠল, শঙ্খ, ঘণ্টা, ঘড়ি, তুরী, ভেরী, ঝাঝরি, রামশিঙ্গা, ঢক্কা, ঢোল, দামামা, বীণা, মৃদঙ্গ, 
কাংস্য, করতাল, রামবেনী ইত্যাকার বাদ্যবৃন্দ। সে শব্দে নগরীর রমনীরা বাড়তি যোগান 
দিল হুলুধ্বনি সহকারে । রাজা মহা আহাদে একশত এক সুবর্ণ মুদ্রা ব্রাহ্মণদিগে, অন্ধ 
আতুর খঞ্জদের এবং অবশেষে উদাসীন বা উন্মাদদের দান করতে লাগলেন । কিঞ্চিতকাল 
পরে মহারাজা নগরস্থ সকল লোকের ঘরে মৎস, দধি এবং সন্দেশ পাঠালেন ভারে ভারে। 
সবাই নিবেদন করল, মহারাজ এবার পুত্রের মুখ দর্শন করুন। রাজা সহাস্যে বললেন, 
কর্তব্য বটে। অবশেষে রাজা অন্তঃপুরে গিয়ে পুত্ররত্র দেখলেন। দাসীদের হুকুম করলেন 
পাত্র ভৃত্য সকলকে ক্রোড়ে করে পুত্র দেখাতে । রাজা এবার সভায় এসে বসলেন। 
ব্রাহ্মণগণ বেদর্ধবনি করতে লাগলেন। 

প্রজীপতেরাবৃতো ব্রহ্মণ্য বর্মণাহং কশ্যপস্য জ্যোতিষা বর্চসা চ। 

জরদষ্টিঃ কৃতবীর্ষো বিহায়াঃ সহস্ায়ুঃ সুকৃতশ্বরেয়ম ॥ 

প্রকাশ, বৃষ্টি প্রভৃতির দ্বারা প্রজাপালক সূর্ধের তেজোময় স্বরাপের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে, 
কশ্যপের অন্ধকার নিবারক প্রকাশের দ্বারা আবৃত হয়ে, জরাকাল পর্যস্ত নীরোগ দেহে 
যথাযুক্ত ভোজন করে, অপরিমিত আয়ু লাভ করে লৌকিক ও বৈদিক সকল ধর্ম পালন 
করে কৃতকৃত্য হবো। 

জ্যোতিষি উষ্টাচার্যরা হরেক শাস্ত্র বিচার করে দেখলেন এই রাজপুত্র দীর্ঘায়ু হবেন। 
সর্বশাস্ত্রে মহামহোপাধ্যায়, বুদ্ধিতে বৃহস্পতিতুল্য এবং বৃদ্ধিতে ধর্মাঝ! হবেন। পুনরপি এই 
পুত্র অতিশয় বশ লাভ করবেন এবং মহারাজ চক্রবর্তী রূপ বহুকাল রাজত্ব করবেন। 


আয মন বেড়াতে যাবি ১০৯ 


পরবর্তী কালে চন্দ্রকলার মতো রাজপুত্র দিনে দিনে বেড়ে উঠতে লাগলেন। মহারাজা 
পুত্রের নাম রাখলেন কৃষ্ণন্দ্র। সেই বালক এখন মহামহিম রাজচক্রবর্তী। 

এতক্ষণ আপনমনে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বিবরণ দাখিল করতে করতে প্রভাতি আনন্দ 
বিরচিত এই জলঙ্গির শ্যামল গভীর নদীপথে প্রসাদ অস্তঃকরণে ভাবী প্রসন্্তা পোয়ে যান। 
ফলে তার মানসে গীতি কবিতার ভ্রমর গুঞ্জরণ উলসে ওঠে । তিনি আপন মনে গেয়ে 
ওঠেন, 

জাল ফেলে জেলে রয়েছে বসে। 

তবে আমার কি হইবে গো মা__ 

অগম্য জলেতে মীনের আশ্রয় 

ও সে যখন যারে মনে করে 

তখন তারে ধরে কেশে। 

পালাবার পথ নাইকো জালে 

পালাবি কি মন ঘেরেছে কালে 

রামপ্রসাদ বলে মাকে ডাক 

শমন দমন করবে এসে ।! 

প্রভাতকালে, বলতে গেলে অসকালে, এই গীত জংলা রাগিনীতে বাধা হল এইমাত্র। 
কিন্তু তাল বলতে সেই একতাল। ফলে ঢোলকিয়া রামতনু মনে মনে কিঞ্ৎ বিরস বটে। 
তার কপালে রামপ্রসাদী হিসেবে আদ্ধা, যৎ, আড়া চৌতাল কচিৎ জোটে। বেশিরভাগ 
গানই একতাল নিবদ্ধ। 

গানের সঙ্গে মৃদু মৃদু ঢোলক সঙ্গত করতে করতে রামতনু মনে ভাবেন, তাল যেন 
বা সুর যেমনই হোক না, কেন এই প্রায় একসুরি আর 'একতালি গীতমালা আজ পর্যস্ত 
একঘেয়ে মনে হল্‌ না। প্রসাদের মতো কেতাবপত্র পড়' পণ্ডিতজন না হালেও তনু বুঝতে 
পারেন, প্রতিটি গীতের মধ্যে ক আশ্চর্য নেই আঁকড়া সুধা মিশে আছে। প্রতিটি গান একে 
অপরে মেলে না। একের স্বভাব অন্যের চেয়ে আকাশ-পাতাল! 

প্রসাদী গানের পাশাপাশি নাও বয়ে চলে জলঙ্গি বরাবর রাজধানী কৃষ্ণনগর মুখে। 
বেশীরভাগ পথই দু-তীরে মাঠ আর গাছপালা গভীর । কোথাও কোথাও মাঠে হেলে চাষী, 
নদীঘাটে নাইতে আসা মেয়ে মর্দ! কোথাও বালকেরা হু দিয়ে সাতার কাটছে। এতক্ষণ 
গঙ্গার দেদার রাজত্বের পর এই খানিক সঙ্কীর্ণ নদী পথের দু-ধার যেন বা হাত দিয়ে ছোয়া 
যায়। 

ভজহরি গান শেষে বলে ওঠে, বলি অ দাদা, তোমার রাজা কেন্টচন্দর লোকটা 
কেমন? 

প্রসাদ হেসে তাকান ভজহরির দিকে, ভয় নেই, গেলে (তাকে মারধোর করবে না। 
বরং পেটপুরে রাজভোগ খাওয়াবার জোগাড় করবে। 

রামতনু বলেন, হু আমারও তাই বিশ্বেস। মানুষটি গুণীর সমাদর করেন বটে। 

প্রসাদ বলেন, রাজা ভারী বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ আর কাজের মানুষ । আবার তেমনি 
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দয়ালু, ধার্মিক আর ন্যায়বান। বিশেষ কোনও শাস্ত্রে বিচক্ষণতা না রইলেও সর্বশাস্ত্রেই 
তার অধিকার আছে। রাজসভা আলো করে থাকেন মহা মহা পণ্ডত। যেমন ধরুন, 
সার্বভৌম, মধুসূদন ন্যায়ালঙ্কার, তারপর গুপ্তিপাড়ার প্রসিদ্ধ কবি বাণেম্বর বিদ্যালক্কার, 
ত্রিবেণীর জগন্নাথ তর্কপর্থানন, কত নাম বলব দাদা। 

ভজহরি অবাক লোচনে বলে, এতসব গাদাগুচ্ছের পণ্ডিত মশাইরা ঘর সংসার ফেলে 
রাজার কাছে বসে থাকেন। এতো একরকমের কয়েদ বাস দাদা । 

_না না তা হবে কেন। এঁদের মধো কেউ কেউ রাজার সাক্ষেতে বাস করেন। 
অন্যেরা রাজার ডাক পেলে দাখিল হন। তবে পণ্ডিত বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার প্রায় নিরস্তরই 
রাজবাড়িতে থাকেন। তাকে নিয়ে একটি গপ্পো বলি শোন। 

ভজহরি উৎসাহিত হয়ে বলে, তাহলে এখন খিদের মুখে গঞ্পোই খাই। 

_-একবার গঙ্গা বেয়ে বজরায় কলিকাতা যেতে যেতে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ত্রিবেণীর কাছে 
এসে পারিষদের জিজ্ঞেস করলেন-_এ স্থলে ভাগীরঘীর মন্দ গতি কেন? অন্য পণ্ডিতেরা 
অনেকানেক শ্লোক রচনা করে ব্যাখ্যা দিলেন। তাতে রাজার মন ভরল না। তখন পণ্ডিত 
বাণেশ্বরের দিকে চাইলেন তিনি। পণ্ডিতমশাই বললেন, 

সাগরস্ততিসস্তরণেচ্ছয়া শ্রচলিতাতিজবেন হিমালয়াৎ। 

ইহ হি মন্দমুটপতি সরস্বতী-যমুনায়া বিরহাদিব জাহুবী।। 

অর্থাৎ কিনা, সাগরবংশ উদ্ধারের জন্যে হিমালয় থেকে নির্গতা বেগবতী গঙ্গা যেন 
সরস্বতী আর যমুনা সঘী জোড়ার বিরহের কারণে এই স্থানে মন্দগতি হয়েছেন। 

রামতনু ঢোলকে গদাম গুম চাপড় বাজিয়ে বলে ওঠেন, বলিহারি। বলিহারি। 

প্রসাদ বলেন, আর একখানি পদ্য শোনো। একদিন রাজা বাণেম্বরকে শুধু বললেন, 
'কিমন্তুতখ” | বিদ্যালঙ্কার মশাই সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন__ 

শিবস্য নিন্দয়া তু যাত্যজদ বপুঃ স্বকীয়ম্‌। 

তদঙঘৃ পঙ্কজদ্বয়ং শবে শিবে কিমন্তুতকম্‌।। 

অস্যার্থ, যিনি শিবের নিন্দেমন্দ শুনে নিজের শরীর ত্যাগ করেছিলেন তারই 
পাদপদ্দুখানি শিবের বুকে স্থাপিত হয়েছে, এর চেয়ে আর অদ্ভুত কি থাকতে পারে। 


আঠারো 


জলপথে জলঙ্গি ভাঙতে ভাঙতে রামপ্রসাদ ইতিকথায় চলে যান বারেবারেই। সেই সব 
কথন কত প্রক্ষিপ্ত কভু সংবদ্ধ। 

এই যেমন এখনই ন্ঠার মনে হল সদ্য ফেলে আসা গঙ্গার কথা । আর অমনি কথা হল, 
আজ থেকে প্রায় একশো বছর আগে গঙ্গার জোয়ার নবদ্বীপ পর্যস্ত আসত । এখন সেটি 
কালনার কাছ পর্যস্ত এসে থমকে যায়। 

রামতনু আর ভজহরি একে অপরের মুখ তাকাতাকি করে। 

রামপ্রসাদ নি? স্বরে বলে বান. জানিনে এত সুখী রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নসীবে কি আছে। 
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তবে তার পূর্বপুরুষরা ভারী হেনস্থা আর দুঃখভোগ করে গিয়েছেন। যেমন কিনা রাজা 
রামকৃষ্ণ যবনদের অত্যেচারে কারাগারে মরণদশা পেলেন। তার গ্ত হওয়ার সময় এই 
নদের সিংহাসনে নিয়ে সে কি ডামাডোল। রামকৃষ্ণের পুত্রাদি ছিল না। ফলে সিংহাসন 
নিয়ে মহাঘোর উপস্থিত। সে সময়, আর এক নামে যবন কিন্তু কর্মে মানুষ, রাজা 
রামকৃষ্চের পরম সখা সাজাদা আজিম ওসান করলেন কি শাসক জাফর খার ওপর এক 
পরোয়ানা জারি করে ঘোষণা দিলেন, নদীয়ার রাজ্যপাট তার ছেলেপুলে না থাকার 
কারণে দত্তক পুত্র বা ওই ধরনের কোনও আইনি বেক্তিকে যেন দান করা হয়। এর উত্তরে 
জাফর খাঁ পত্র লিখে বললেন, যেহেতু রামকৃষ্ণের বংশ লোপ পেয়েছে তাই রাজসম্পত্তি 
যেন কোনও রাজকর্মচারীকে দান করা হয়। এখানেই জাফর খা নিজের কলে নিজে 
পড়লেন। তিনি আবার পত্র লিখলেন, রাজা রামকৃষ্ণের বড় ভাই রামজীবনকে, যিনি 
বহুদিন বরাবর ঢাকায় বন্দীদশা পার করছেন, অনুমতি হলে তাকেই নদীয়ার সিংহাসনে 
বসানো যায়। সাজাদা আজিম ওসান এ কথায় রাজি হলেন। রামজীবন অবশেষে জাফর 
খার কাছে বিস্তর মুক্তিপণ দাখিল চুক্তি করে নদের সিংহাসনে বসলেন। কিস্তু মন্দবরাত, 
যথাসময়ে কড়ার করা টাকা না দিতে পারায় জাফর খা আবার রামজীবনকে কয়েদ 
করলেন মুরসিদাবাদে। এই সময় আলি মহম্মদ আর কালু জমাদার বলে দুই যবন সেনার 
সাহায্য নিয়ে রাজসাহীর জমিদার উদয়নারায়ণ বিদ্রোহ করে বসলেন । সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বঙ্গেশখরের অধিকার স্বীকার করলেন আব বীরকাটি, নারায়ণ গড়, দেবীনগর ইত্যাকার 
জায়গায় অনেক দুর্গ বানিয়ে নিজেকে স্বাধীন বলে ঘোষণা দিলেন। নবাব মুরসিদকুলী খা 
তাকে দমনের জন্যে লহুরীমল্প ইত্যাদি সেনাপতি দিগরকে পাঠালেন। তখন কয়েদবাসী 
রাজা রামজীবনের উপযুক্ত ছেলে, ভারী বলবান আর সাহসী যুবরাজ রঘুরাম নিজের 
ইচ্ছেয় পড়ে সেনাপতি লহুরীমল্লের সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে ধেয়ে গেলেন। যুদ্ধ করলেন মহা 
তেজে। তার বাহুবলে আর যুদ্ধবুদ্ধিতে আলি মহম্মদ প্রাণ হারাল। বিদ্রোহ দমনের কাজ 
ফুরলে নবাব মুরসিদকুলী তার প্রিয়পাত্র রঘুরামকে রাজস ধর মস্ত জমিদারি মহাল লিখে 
পড়ে দিলেন। এই রঘুরামই হলেন নাটোর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি তখনকার 
বাংলার সদর কানুনগো দর্পনারায়ণের কর্মচারী ছিলেন। রঘুরামের বন্দী বাপ 
রামজীবন-- বাড়তি তোফা হিসেবে কয়েদ থেকে মুক্তি পেলেন। বাপেব মরণ হলে পর 
এই বঘুরাম টানা তেরো বছর বাজত্ব নরেন। মরণকালে গঙ্গাতীরে তার অন্তর্জলি হয়। 
এই রঘুনন্দনের উপযুক্ত পুত্ুর রাজা কেন্টচন্দরের নেমতন্ন রক্ষে করতে এখন আমরা 
যাচ্ছি। বুঝলে তো। 

রামতনু বিস্ময়ে উক্তি করেন, রঘুরাম না হয়ে ভীমরাম হলে ভালো ছিল। 

_ হ্যা, তোমাদের তো আগেই বললাম, রঘুরাম মহা বলবান ছিলেন। সেই বলবানীর 
গল্পো শোনো একখানা । একবার হল কি, মুরসিদাবাদের নবাব বাড়িতে দু'জন প্রসিদ্ধ 
মল্লবীর এসেছেন। নবাব দেখলেন এই জোড়া পালোয়ানের সঙ্গে লড়তে পারে এমন 
কেউ নেই। তখন নবাব রগুরাস্রর কাছে পত্র লিখলেন, দু'জন মল্ল পাঠাতে বলে। বৃত্তান্ত 
পড়ে স্বয়ং রঘুরামই এসে উপনীত। নবাব শুধোলেন, তোমার বীর জোড়া কোথা ঃ তিশি 
বললেন, তারা নিকটেই আছে। এই না বলে তিনি নিজের গা থেকে জামা আর মাথা 
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থেকে পাগড়ি খুলে ফেলে নিজেই রণভূমিতে অবতীর্ণ হলেন। তার সুমুখে দণ্ডায়মান দুই 
মল্লবীর। তিনি অমনি সামনে এগিয়ে গিয়ে দু'জনার গলা নিজের দু'বাহুতে বদ্ধ করে 
ফেললেন। ওই অবস্থাতেই রঘুরাম দাড়িয়ে আছেন। তারাও নড়ে না, চড়ে না। নবাব 
ব্যাপার দেখে তো অবাক। তিনি বলে উঠলেন, কি হল, যুদ্ধ কর। তিনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
করলেন, যাদের সঙ্গে যুদ্ধ করব, তারা পঞ্চত্ব পেয়েছে। 

রামতনু উৎসাহে বলে ওঠেন, তাহলে নামটা খুব একটা ভুল বলিনি ভায়া। 

জলঙ্গি বরাবর আরও খান তিন-চার নৌকা এসে পড়ে। তারা যেহেতু লম্বা আর 
আড়ায় বড় তাই এই নৌকার সমানে সমানে ধরে ফেলে পিছন হতে । সেই সব নৌকায় 
টিকিধারী পণ্ডিতের পাল। ভজহরি নাওয়ের মাঝিদিগে একে একে শুধোয়--কে কোথা 
হতে আসছে। কেউ বলে গুপ্তিপাড়া, কেউ ভট্টপল্লী, মূলাযোড় ইত্যাদি। ভজহরিকে 
ওদিকের নাও থেকে প্রশ্ন হয়, তোমরা কোথা থেকে আসছ গা? 

_আজ্ঞে কুমোরহট্র- হালিসহর। 

_হ, সে তো মহা মহা পণ্ডিতদের দেশ। তা তোমাদের নাওয়ে কে যান? 

রামতনু হেসে কন, এখেনে কোনও পণ্ডিত নেই। সব গো মুখ্যু। 

_-তা রাজবাড়ি যাওয়া হচ্ছে কোন কামে? 

_নাচ-গান করতে ভায়া। 

ওদিক থেকে খানিক অছেদ্দার সুর আসে, অ বুঝিচি। নাটটুয়ার দল। তা ভাল, তা 
ভাল। তা কি পালা গাওয়া হবে শুনি? 

ভজহরি গোমড়া বদনে বলে, ছিকেস্টর বস্ত হরণ। 

_বলো কি, বলো কি। এ যে উল্টোপালা। 

ভজহরি এবার বিরক্তি চেপে রাখতে না পেরে বলে, আমরা সব উল্টো দেশের লোক 
তো। তাই আমাদের পালাপত্তরও উল্টো। 

_বটে বটে। তাহলে পালাটি শুনতে হচ্ছে বটে। 

কথা বলা নাঁওখানি এগিয়ে যায় তরতরিয়ে। ধেয়ে আসে পাশাপাশি আর এক 
নৌকা ।--কি গা ভায়া, তোমরা আসছো কোথা হতে? 

আগে থাকতেই বিরক্ত ভজহরি বলে, কলকেতা। 

_বাপরে, কলকেতা-_মানে সমুদ্রের নিকটে। 

-যথাথ কয়েছেন বটে মশায়। 

_-তা তোমাদের বাটি থেকে সমুদ্ুর কদ্ধুর শুনি? 

-_ আজ্ঞে এধারে দাওয়া, তারপর ঘরদুয়ার। মধ্যিখানে উঠোন। উঠোন শেষে 
হেঁশেল। ঠিক তারপরেই সমুদ্দুর। 


_বলো কি ভাই। 

_-ওই কথাই বলি। সমুদ্দুরে জোয়ার এলে আমাদের উঠোন সমুদ্দুর হয়ে যায়। ঘরের 
দাওয়া প্রায় ডুবু ডুবু। | 

_ কী কাণ্ড! 


_স্থ কাণ্ড বলে কাণ্ড । আমরা সব দাওয়া থেকে ছিপ ফেলে মাছ ধরি। 


আয মন বেড়াতে যাবি ১১৩ 


_-সমুদ্দুরে ছিপ! অতো সব মস্ত ঢেউ। তার মধ্যে ফাতনা ভাসবে কেমনে 

_ফাতনা লাগে না তো। মাছ এমনিই খেয়ে বসে থাকে। 

_-বাপরে, তা কিসের টোপ দাও শুনি? 

-আজ্ঞে ভারী সোজা কথা। টাপা কলার টোপ দিই কত্বা। 

_ মাছ খাবে নিরিমিষ্যি টাপা কলা । কি আশ্চয্য কথা। 

_আজ্ঞে কলকেতা স্থানটিই তো আশ্চয্যির পীটস্তান। 

_হুঁ, কালীঘাট তো একটি পীঠ জানি। তা তোমাদের ঘরখানি কোন গীঠ শুনি? 

_-ওটি হল গে আপনার বোয়াল পীট। 

_ বোয়াল পীঠ! নাম শুনিনি তো বাপের জন্মে। 

_-শুনবেন কি করে। কলকেতা না গেলে, নিজ চক্ষে না দেখলে, তবে কিনা চকু 
কনের বিবাগ ভঞ্জন হবেটা কেমন করে। 

_তা ভায়া এমন নাম কেন? 

--ওই যে বল্াম--সমুদ্দুরের ধারে এই পীটস্তান। আর মাছ বলতে শুধু তাগড়া 
তাগড়া বোয়াল মাছ। বোয়াল আবার টাপা কলা ছাড়া ভিন্ন কোনও টোপ পছন্দ করে না। 

_-এতদিন জানতুম বোয়াল আমিষ খায়। মানে জলে ভাসা মড়া তেনার ভারী 
পছন্দের খাদ্য । 

হা ভগবান, এটাও জানেন না, চাপা কলা য্যাতক্ষণ আস্ত থাকে ত্যাতসময় সে 
নিরিমিষ্যি। তার খোসা যেই না ছাড়াবে অমনি সেটি একেবারে গো-মাংস। 

_ ছ্যা ছ্যা ছ্যা। এরা কেরে। 

পাশ থেকে আর এক সওয়ার বলে, কলকেতার লোকগুলো সব গোলমেলে দাদা। 
শুনিচি জায়গাটি আরও গোলমেলে। ওখানে নলবনে দিবসেতে সব শাকচুনী, বেম্মদত্যি 
ঘুরে বেড়ায়। দিনমানেও ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

যে এতক্ষণ কথা কইছিল, এস এবার দ্বিতীয় জনের প্রতি চাপা গলায় বলে, যাদের 
সঙ্গে আাতো কথা কইছি তারা আবার তেনাদের অংশ নয় তো। 

ভজহরি আকাশ ফাটিয়ে হো হো হেসে ওঠে ।__রাম রাম বলো দাদাগণ, রামরাম 
বলো। 

পাশের নাওহেয়র মাঝি মাল্লা জোরে জোরে দীড় মারে । ফলে তারা কতক সাঁ করে 
সামনে এগিয়ে যায়। এগোয়, আর ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনের নৌকা যাত্রী দিগরের দিকে 
আড়ে আড়ে চায়। 

রামপ্রসাদ এতসময কোনও কথা বলেননি তিনি হাস্য দমন করে এই কথোপকথন 
উপভোগ করছিলেন। এবার আর থাকতে না পেরে তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলে ওঠেন, 

গজাহৃপিপ্ললীমূলব্যোামলকসর্ষপান। 

গোধানকুলমার্জারঝক্ষপিস্তপ্রভাবিতান্‌। 

নস্যাভ্যপ্রনসেকেধু বিদধ্যাদযোগতত্ববিৎ। 

ভজহরি এবং রামতনু এই হঠাৎ চিৎকৃত খটমট সংস্কৃত বাক্য শুনে প্রায় একত্রে চক্ষু 


আয় মন বেড়াতে খাবি/৮ 


১১৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


কপালে তোলে। রামতনু বলে ওঠেন, সব্বোনাশ। তাহলে কি সত্যিই আমাদের ভূতে 
ধরেছে। এ কি ভূত তাড়ানো মস্তর। 

রামপ্রসাদ নির্বিকারে বলে যান, গজপিপ্পলীর মূল, ত্রিকুট অর্থাৎ মরিচ, পিপ্ললী ও শুস্ঠী 
এবং আমলকি ও সর্ধপ, এই সকল দ্রব্য একত্র করে গোসাপ, বেজি, বিড়াল ও ভল্পমুকের 
পিত্তে ভাবনা দিয়ে মেশাতে হবে। এই ওঁষধ নস্যে, অঙ্গমর্দনে ও স্নানে প্রয়োগ করবে। 
তাহলে ভূত ছেড়ে যাবে। 


বেলা দুপুরে দেশ অর্থাৎ বর্ধমানের ধুলুঝ শ্রাম থেকে এসে উপনীত আমাদের 
কামাখ্যা কাকা । কাকা, মানে আমার দাদুর অকালে চলে যাওয়া ভাইয়ের বড়ো পুত্র। খর 
কালো গায়ের রং, রোগা কঞ্চি, আর মোটামুটি ঢ্যাঙা। তবে কিনা অকারণেই একটু সামনে 
ঝৌক প্রাপ্ত। মাথায় উশকো খুশকো মিশ কালো চুল। ভাটা ভাটা গোলাকার চক্ষু। লন্বা 
লম্বা কান আম আঁটি মুখে। আর বাঁ গালে আব কাটানো প্লাস চিহন। 

কামাখ্যা কাকার ধুতি-পাঞ্জাবি পাটকিলে। পায়ে বুট জুতো । আর দু-হস্তে দু-খানি 
চটের থলে। কাকার নানান গুণের মধ্যে কানে ভারী কম শোনে । তবে আকথা দিব্যি শুনে 
নেয়। আমার ইঞ্জিনিয়ার আর সরল পাগলা বড়মামা আমাদের বাড়ি এসে যদি কাকার 
সাক্ষাৎ পায় তো অমনি তার পশ্চাতে প্রথমেই উক্তি, কামাখ্যা--গাল ফুলিয়ে তামাক 
খা। 

কামাখ্যা কাকার আরও একটি গশুণ-_-তার কথার আড়ষ্ট্তা। এই চল্লিশ পার বয়েসেও 
আধো আধো কথা কয়। যেমন, আমার দাদুকে জ্যাঠামশাইয়ের বদলে অক্রেশে 
জাতামছাই। আমার প্রপিতামহি বড়মাকে ঠাকুমার বদলি খাকৃমা। তবে আমার বাবা-মাকে 
দাদা-বউদি বলতে সেরকম অসুবিধে নেই। কাকা আমাদের ভাগের দেবত্র আর বাদবাকি 
যাবতীয় ভূসম্পত্তি, পুকুর, ভোগ করে সপরিবারে । মাটির বাড়ি ভেঙে আমার ঠাকুর্দার 
তৈরি করা পাঁচিল ঘেরা একতলা বেশ বড়ো-সড়ো পাকা দালান কোণায় স্ত্রী, চারচারটি 
পুত্র আর গোটা পাচ কন্যা সমেত বসবাস করে। সাবেক ইদারার মহা হজমি জল পান 
করে। দু-বেলা সিদ্ধেশ্বরী মাতাঠাকুরানীর পূজো করে। পুজোর মন্ত্র একেবারেই স্বরচিত 
আর বিচিত্র অদ্ধর্স্মট সুরারোপিত। যথা, মা মা, আমি মন্তর তত্তর জানিনে মা, আমি কিস্যু 
জানিনে, মা মা গো, মা লক্ষী, মা কালী, মা-আমার দাদা কানু মুকুজো, ছালা ভারী 
খচ্চল। ও ছালাকে টাইট দে মা। কানুবাবুর পক্ষেঘাত করে ছেড়ে দে মা। তোমার ছেবা 
করা নিয়ে, তোনার জমি নিয়ে, দাদা ছালা থাকে থাকেই আমার পেছুতে লাগে মা। 

দেবীকে ভোগ নিবেদনের মন্ত্র বলতে, মা গো মা, খাও মা, পেট ভরে খাও গো মা... 

কামাখ্যা কাকা এসেই টিপ টিপ করে পেন্নাম সেরে নিল দাদুকে । আমার বাবা বাড়ি 
নেই। থাকলেও বাবা কারোর প্রণাম নেয় না, এমনকি বিজয়া দশমীতেও আমাদের, মানে 
ছেলেমেয়েদের তরফ থেকেও নয়। কাকা এবার আমাদের ভেতর দালানে উবু হয়ে বসে 
চটের গলে থেকে হরেক সামগ্রী বাব করতে লাগল। খবরে কাগজে দড়ি দিয়ে বাধা 
শুকনো পাকা কুল, মা কালীর দরুণ পাওনা একখানি লালপেড়ে শাড়ি, একজোড়া 
শালগ্রাম শিলা মোড়ার আধহাতি গামছা, খানিকটা বোগড়া লাল আউশ চাল-_মুড়ি 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৬৫ 


ভাজার জন্যে, এক খাবলা পাকা তেতুল, একজোড়া চালতে, আর কলাপাতায় মোড়া মা 
সিদ্ধেশ্বরীর বাতাসা প্রসাদ, আর চরণপুষ্প। সবশেষে এক ডিবে সিঁদুর মা'র জন্যে 

কাকা এসব বার করতে আমার মা'র দিকে তেরছা চোখে বলে, বাইরের ঘরের 
দেখলুম ছেই ছবেবানেছে সৃয্যিকুমার দাদু। 

মা গলা চেপে বলে, আস্তে কামিখ্যে। উনি শুনতে পাবেন যে। 

_ছুনলেন তো ভারী বোয়ে গেল। তা আপনি কেমনধারা লোক বউদি। ছংছারে 
ছেলেপুলে নিয়ে বাছ করো। আর ঘরে কিনা ছাক্ষাৎ কাল রোগ । 

মা বলে, একে কালরোগ বলে না কামিখ্যে। 

ঠিক তখনই দোতলার সিডি ভেঙে ওদিকের দরজা দিয়ে বড়মা থপথপিয়ে এসে 
পড়েন। আর এধারে বাইরের ঘরের দরজা ঠেলে সূর্যকুমার লুঙি সামলাতে সামলাতে 
বেরিয়ে আসেন। 

বড়মা কাকাকে দেখে আহ্াদে বলে ওঠে, অ মা, আমার কামিখ্যে যে। কখন এলি রে। 

কাকা লম্ফ দিয়ে প্রায় তার পায়ে দু-হাত একত্রে ছুঁইয়ে পেন্নাম করে। তারপর সেই 
হাত দু'খানা জিভে ছোয়ায় চুক শব্দে। 

_-খাক্মা, খাক্মা, কেমন আচো আপনি। 

_আর আছি ভাই। সব্বাঙ্গে ব্তা। কোমর বেশিক্ষণ সিধে রাখতে পারিনে। কবে যে 
ভগবান আমায় গেরণ করবেন। 

_ছি ছি। ছাট ছাট। ও কতা! বোলতে আচে। 

_-ও মা, বলব না। আমি কি আজগের মানুষ । নবদীপের পণ্ডিত ব্রেজনাথ বিদ্যেরত্ব 
বলে আমার দা-মশাই। আমার মাতৃরি দেব্যার সাক্ষেৎ বাঁপ! তিনি বিদ্যেসাগর মশাইয়ের 
চে বয়েসে বিস্তর বড়ো ছিলেন। 

কামাখ্যা কাকার চোখ পড়ে এবাব অসাব্যস্ত সূর্যকমারের দিকে । অমনি কালো বদনে 
ঘোরতর কালোর ছপটি পডে। কাকা কিছু বলার আগেঃ সূর্যকূমার তার সদাই জলকাটা 
অক্রবক্র ড্যাবা চক্ষু ভাসিয়ে বালে ওঠেন, কি খবর কামিখ্যে। এই অবেলাধ কি মনে করে। 

কাকা এরকম সরাসরি বাকা তীরে জন্যে তৈরি ছিল না? মা সঙ্গে সঙ্গে পাশ থেকে 
বলে ওঠে, না দাদু, অনেকটা দূরের পথ তো। 

সূর্যকুমারের বক্র চোখ এবার মার দিকে, থাক থাক, তোমায় আর ধুলুকের পথ 
চেনাতে হবে না আমায়। আমিও সেখেন থেকেই এসেছি তোমাদের এখানে । একেবারে 
কাক ভোর থাকতে। 

কামাখ্যা কাকা এবার কথা বলে। একে কানে খাটো, তার ওপর খোঁচাটা কানে 
গিয়েছে। কি করব দাদু, আপনার মতো ছংছার ছাড়া তো হতে পারিনে। আমার তো কাজ 
কনম্মো করে খেতে হয়। 

_কাজ বোলে কাজ। পরকে ঠকিয়ে দিন কাবার। লোককে মাদুলি বিলি করে অর্থ 
রোজগার । আর অকাজ বলতে, এই বাজারে ন-নটি ছেলেপুলে। পেত্যেক বছর বউয়ের 
গবেবাধারণ। 


১১৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


বড়মা গলা তুলে বলে, দুকুর বেলা, ছেলেটা তেতেপুড়ে এল। এসব কি অনাছিস্টি 
কতা। 

কাকাও গলা তোলে, তাতে আপনার কি দাদু। গুরুজন মানুষ, কিছু বলতে পারিনে 
তো। 

-_কি করবি, কি করবি রে হারামজাদা । বল দিকিনি, বল। 

লুঙি সামলাতে সামলাতে সূর্যকূমার কামাখ্যার দিকে ধেয়ে যান। মা মাঝখানে এসে 
কোনওমতে তীকে সামলায়। থাক দাদু থাক। রাগ করবেন না এত। আপনার শরীর খারাপ 
হবে। 

-শরীর। একে কি শরীর বলে। 

কাকা বলে ওঠে, মনে ছব ছময় গু-মুত ঘাটছেন। ওই জন্যেই তো এমন কুঠ ব্যামো। 

মা এই অনাসৃষ্টির মাঝখানে পড়ে কি করবে বুঝতে পারে না, থামো না কামিখ্যে, 
একি হচ্ছে। কত রাস্তা ভেঙে এতদূর এলে-__ 

বড়মা ওধার থেকে বলে, তোর কাছে ব্যাগত্তা করি কামিখ্যে। আর কতা বাড়াসনে 
ভাই। তাড়াতাড়ি নেয়ে দুটো গরম গরম ভাত খেয়ে নে দিকি। 

ঠিক তখনই সদর রোয়াকে এসে দীড়ান এক মাঝবয়সী গেরুয়াধারী। কামানো মুখ। 
কাধ ছোঁয়া কালো বাবরি। বেশ কালো রং। আর ভয়ঙ্কর ট্যারা। এই সাধুটিকে আমার মা 
কেন জানি পছন্দ করে না। দু'্চক্ষে দেখতে পারে না রামশরণ কাকা । লোকটির নাকি মা”র 
দিকে কুনজর আছে। তার কথায়, সাধু নাকি মার দিকে প্রায়ই হা করে চেয়ে রয়। সাধু 
বলে, জয় হোক মা, বড় অসময়ে এসে পড়লুম, হু, আমিও দুটি গরম গরম ভাত খাবো। 

সূর্যকূমার লোকটির দিকে ড্যাবা ড্যাবা কটাক্ষ ছুড়ে বার বারান্দার নালিতে লুঙি তুলে 
পেচ্ছাপ করতে বসে যান। 

বড়মা মাথার বুরুশ কুচি চুলে আলগোছে শাদা ঘোমটা টেনে দিয়ে বলে, হু, হল আজ 
মেলার ভাত খাওয়া । একসঙ্গে জোড়া অতিথি। 

গেরুয়া ট্যারা লোকটি বারান্দার কোণ ঘেঁসে তার ঝুলি রাখে। তারপর তার ভেতর 
থেকে একখানা কম্বল বার করে ঝটাপট পেতে ফেলে মেঝেয়। কামাখ্যাচরণ হা করে 
চেয়ে থাকে এই নতুন অতিথির দিকে। 

বড়মা বলে, ভাত তো তোর বাড়তি থাকেই মেলা । নাকি চড়াতে হবে। 

মা শুধু বলে, দেখি। 

সাধু মেঝেয় পাতা ব্যবস্থায় বসে পড়ে বলে, মা অন্নপূর্ণার ভাড়ার বলে কথা। কিছুই 
বাড়স্ত হর না। 

বাইরের নালি থেকে উঠে ঘরে যেতে যেতে সূর্যকুমার বলে যান, এটা সংসার, না 
হোটেল! মেয়েটা খাটতে খাটতে মবে যাবে। সে খেয়াল কারুর আছে। 

মা রান্না ঘরে যেতে যেতে শুধু একবার তাকায় বৃদ্ধের দিকে। বড়মা বলে, অতিথি 
নারায়ণ বলে কতা। 

কামাখ্যাচরণ মার হেঁসেলের সামনে গিয়ে দীড়ায়। বউদি, এটুখানি ছর্ষের তেল দিন 
তো। 

বড়মা বলে গরমকালেও সব্বাঙ্গে তেল মাখবি ভাই। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১১৭ 


_আমরা তো গ্রামে বাছ করি। তুমিও তো ছিলে সেখেনে। এর মধ্যেই ছব ভুলে 
গেলে। 


_তা, আমার জন্যে কি আনলি ভাই? 

কাকা ধুতিটুতি খুলে গামছা পরতে পরতে বলে, গাছের ছুকনো কুল। তুমি অন্বল 
খাবে খাকৃমা। 

_আমসি আনিসনি, আমসি? 

কামাখ্যাচরণ রোগা ডিগডিগে কালোকুলো পাঁজরে, বুকে তেলের চাপড় কষাতে 
কষাতে বলে, বউদি, ঘানির তেল নাকি? দিখ্যু বাজ আছে। হুঁ। 


উনিশ 


বাবা সন্ধেয় অফিস থেকে বাড়ি ফিরতে কামাখ্যা কাকা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সাইকেল 
খানা হাত থেকে নিয়ে হ্যাণ্ডেলে ঝুলস্ত ভারী বাজারের ব্যাগ সমেত ঘর পেরিয়ে বারান্দায় 
নিয়ে আসে। তারপর বুট পরা পায়ে দু-হাত ঠেকিয়ে প্রথমে জিভে, পরে কপালে । অথচ 
এই মানুষটির মৃত্যু কামনায় সে নিত্যি মা সিদ্ধেশ্বরীর কাছে মানত রাখে। 

বাবা আজ বাইরে থেকেই তৈরি হয়ে এসেছে। মুখভঙ্গী তো তাই বলছে। বেশ চমচমে 
ছমছমে-_যাকে বলে দিব্যাবস্থা। ফলে কামাখ্যাকাকার এমত ব্যবহারে আর আপ্যায়নে 
বাবা স্বাভাবিকতার ওপরে আর প্রস্থ চড়ে বসে। 

_কি ব্যাপার কামিখ্যে! কি মনে করে? 

কাকা চোয়াড়ে চোর ও চুরি মুখ যৎপরোনাত্তি কাচুমাচু করে বলে, আপনাদের জন্যে 
বড্ড মন কেমন কচ্ছিল। তাই আর থাকতে পালুম না দাদা! চলে এলুম। 

_বটে! বটে! 

_ হু দাদা, আপনি, জেটামছাই, খাক্‌মা, বউদিদি, ভাংপো-ভাইঝি ছকলের জন্যে যে 
কি মনকেমন দাদা, কি করে ঝল তোমায়। 

_হুমম্‌। তা দেশের জমিজমার খবর কিঃ কতকাল আর আমাদের ভোগা দিয়ে খাবি 
বাপ? 

কাকা দু-কানে হাত রেখে, মুখে চুক চুক শব্দ তুলে বলে, ছি ছি দাদা, এ ছব কতা 
ছোনাও পাপ। আমার মতো ছরলধরল ভাইকে তোমার মতো রাম ছমান দাদা এমন ভুল 
বুঝলে আমি কোতায় যাবো। 

_ হু এবার তোর বউদিকে নিয়ে যাবো। সামনের কালীপুজোয়। 

_ নিচ্চই দাদা, নিচ্চই। আমার ভাইপো-ভাইঝিদেরও নিয়ে যাবে। কতায় 
বলে-অক্তের ছম্পক। 

_ হু, প্রথম কথা সিদ্ধেশ্বরীর পালা, ওটা আমার চাই। তারপর আমাদের রীচির 
কাকারা আছেন। তাদেরও ভাগ আছে। 

-_ঠিক কতা। 


১৬১৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


_তারপর তোর গিয়ে, আমাদের ভাগের জমিজমার পরচা-পত্তর বার করে এবার 
বন্টননামাটা সেরে ফেলতে হবে। 

_ঠিক কতা। 

_তারপর যে পাকা কোঠা বাড়িটায় তোরা বাস করিস, ওটা তো আমার বাবার 
বানানো। তোর মরা বাপ, মানে আমার উড্ভুনচন্ডে লুচ্চো কাকার জন্যে দয়ালু দাদা 
বানিয়ে দিয়েছিলেন। 

_ঠিক কতা। তবে কিনা পিত্তি নিন্দে কানে ছোনাও পাপ। 

_আমার বাবা হলেন দৈত্যকূলে পেল্লাদ। এমন লোকের কি করে এমন রাসকেল 
ভাই হয়রে শালা। 

_-জেটামছাই হলেন ছাক্ষাৎ ভগবান। উনি অমানুছ। 

_মানে! অমানুষ বললি তোর জ্যাঠামশাইকে! 

কাকা কালোবরণ জিভ বার করে বলে, গন্ডমুখ্যু দাদা। জল বলতে তেল বলে ফেলি। 

_তুই শালা ভারী সেয়ানা। তোকে আমি তো আজকে নতুন দেখছি না। 

_-ছালা মানে তো ভাই *.া। তোমার বড় হম্বন্ধী বাবুয়াকে তো তুমি ভাই ভাই বলে 
কতা কও । 

কানুবাবা আর কামাখ্যাচরণের কথাবার্তায় মোটামুটি মূর্তিমান শোরগোল উপস্থিত 
হয়। প্রথমত বাবার ছোটখাটো চেহারা হলেও গলা সদাই চড়া । দ্বিতীয়ে তিনি তৈরি হয়ে 
থাকলে স্বর আরও তিনচার কিস্তি চড়ে বসে। অন্যধারে কানে বয়রা-কালা কাকা 
এমনিতে মিন মিনে কণ্ঠ হলেও এখন বাবার সঙ্গে সম্ভবত যোগাযোগ বিচ্ছিন্নতা বোধে 
বিকট জোরে কথা কইছে। 

বাবা বলে ওঠে, বাবু, আমার শ্যালক হলেও সাক্ষাৎ সোদর। আর তুই হলি মিচকে 
খচ্চর একট বাদর। 

--দাদা, কি ছুন্দর পদা বললে আপনি। ছোদর আর বাঁদর। 

_পদ্য। পদ্য আবার কি। কবিতা, কবিতা। আমি যেমন ফুটবলার, তেমনি 
আবৃত্তিকার, আবার তেমনি অভিনেতা ! 

বড়মা গুটি গুটি জলের ঘটি হস্তে দোতলা থেকে নেমে আসে রাতের খাবার সময় 
হল বলে। কোনও ঘড়িথণ্টা ছাড়াই রাত সাড়ে সাতটায় এক দু মিনিট-এদিক 
ওদিক-নিচে নেমে আসে। বড়মাকে দেখে বাবার উল্লাস আরও উলসে ওঠে ।--ঠাক্মা, 
তুমিই বলো! 

বড়মা সান্ধ্য আফিমের দাপটে ঝিম ঝিম, টলটল। ঢুলু ঢুলু নেত্র । 

-কি হল ভাই। একটু আবুল্নি এসেছিল। হঠাৎ মনে হল, হয় বাড়িতে ডাকাত 
পড়েছে নয় রেডিওর যাত্রাপালাটা একট্র বাড়িয়ে দিয়েছিস! 

_-না না, সে কথা নয়, সে কথা নয়। আমার “দেবতার গ্রাস” তারপর 'এবার ফিরাও 
মোরে, তারপর গিয়ে “বিদ্রোহী” তোমরা শোনোনি। 

আহা, সে আর বলতে । 

_তারপর নাটক। 
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_স্, কাচরাপাড়ায় কি একখানা বেশ নবাব-বাদশার পালা-_ 

-আরে দূর দূর, পালা নয়, নাটক, নাটক, ডি এল রায়ের শাজাহান। 

বড়মা হাই আড়াল করতে করতে বলে, হস, তুই ছিলি রাজপুত্তুর। 

_ হ্যা, মহম্মদের পার্ট । আর শাজাহান কে ছিলেন। হু হু, অহীন্দ্র চৌধুরী। যাঁর নামের 
আগে লেখা থাকত নটসূর্য। 

_-তুই টাদ। তিনি সৃযিযি। 

_এবার বলি শোনো, অহীনবাবুর রিহার্সাল টিহার্সাল দেওয়াব সময় কৈ। উনি 
আসলে ভাড়াকরা বোর্ড আর্টিস্ট । তা সেদিন তোম।র ওই কীচরাপাড়া বেল ইনস্টিটিউটে 
প্লে হবে। উনি দুপুরের একটু আশে কলকাতা থেকে গাড়িতে চলে এলেন। সঙ্গে নিজস্ব 
মেকআপ ম্যান। উনি গ্রীন রুমে রয়েছেন। আমরা এধারে। ভেতর থেকে তিনি ওর 
কোত্যাক্টর-আ্যাকট্রেসদের এক এক করে ডাকছেন। এবার আমার পালা । ভেতরে গিয়ে 
দেখি লম্বাচওড়া, টাকমাখা, অহীনবাবু একটা রিভলভিং চেয়ারে ড্রেসিং গাউন পরে বেশ 
আয়েশ করে বসে আছেন। ওর তিনদিক ঘেরা একখানা -আধখানা চাদ টেবিল। তার 
ওপর একধারে প্লাীস-বোতল-সোডা। আর একটা মস্ত প্লেটে সুন্দর করে সাজানো 
আনারসের টুকরো । উনি এক সিপ নিচ্চেন। একটি করে আনারসের পিস কাটা চামচে 
করে তুলে মুখে রাখছেন। 

কামাখ্যাকাকা জিভ সড়াৎ বলে ওঠে, আনারছের ছঙ্গে মাল। 

--আমায় দেখে কপালে তুলে রাখা হাই পাওয়ারের চশমাটা চোখে নামালেন। কি 
মর্মভেদী চাউনি। অ, তাহলে তুমিই মহম্মদ, হুমম্‌, তোমার সঙ্গে আমার বেশ কয়েকটি 
ইমপর্টান্ট সিকোয়েন্দ আছে। চলো দেখি। বলে সেই প্রকাণ্ড লম্বা মানুষটি উঠে দাড়ালেন। 
সঙ্গে সেই মেকআপ ম্যান আর আমি! একেবারে স্টেজে । স্টেজের মাঝখানে গিয়ে 
বললেন, তোমায় আমার সঙ্গে স্টেজে অভিনয় করবার সময় একটা অঙ্ক ননে রাখতে 
হবে। আমি দেখি. স্টেজে চক দিয়ে খোপ কেটে বে”: এক, দুই, তিন ইত্যাদি লেখা। 
তারপর বলে উঠলেন, শোনো হে ছোকরা, আমি যখন তিন-এ দীড়াব, ভুমি তখন এক 
নম্বর ঘরে। আমি যখন চার-এ, তুমি তিন-এ। আমি যখন ছয়ে, তুমি দুই। এটা মনে 
রাখলেই অভিনয় ঠিকঠাক হয়ে যাবে। এই বলে ভেতরে চলে যাওয়ার সময় আমার 
(পঠে বা হাত দিয়ে ছোট্ট একটা টোকা দিয়ে বললেন, দেখো নাতি, ঘর যেন ভুল করো 
না। তাহলেই কলিশান হয়ে যাবে। আর আমি পড়ে যাবো । 

আমি পাশ থেকে হা করে বাবার বিবরণ গিলতে থাকি। 

বাবা বলে চলেন আপন মনে। রাতে নাটক যখন আরম্ত হল, তখন গ্রীনরুমে উঁকি 
দিয়ে দেখি ওর টেবিল থেকে মাথা তোলার ক্ষমতা নেই। ভাবি কি করে এমন গলা অব্দি 
ড্রাংক মানুষ অভিনয় করবেন। কি কেলেক্কারিই না হয়ে যায়। 

বড়মা আফিম ঢুলু ঢুলু নেত্রে বলে, কি সবেবানেশে কতা । 

_ তারপর পর্দা উঠল। আমি দেখলাম ওঁর সঙ্গী সেই লোকটি প্রায় বেহ্‌শ ওঁকে 
কোনওমতে উইংসের পাশে ধরে ধরে নিয়ে দাঁড় করাল। তিনি দাঁড়াবার অবস্থায় নেই। 
সঙ্গীর কাধে মাথা রেখে অচৈতন্য। ওঁর সিন এল। লোকটি ওঁকে সোজা করে দাঁড় করিয়ে 
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পেছন থেকে পিঠে একটা ধাক্কা দিল। অহীনবাবু স্টেজে ঢুকে পড়লেন। ব্যস্, অমনি 
ম্যাজিক। একেবারে স্বাভাবিক। আর কি হাইটের অভিনয় । কে বলবে একটু আগেও উনি 
ডেড ড্রাংক-_দীড়াতে পারছিলেন না। সিন ফুরলো। উইংসের পাশে সেই লোকটি তাকে 
ধরে ফেলল কতক লুফে নেওয়ার কায়দায়। আবার তিনি অচেতন। সঙ্গীর কাধে পুরো 
শরীরের ভার। 


যে জলপথে এতক্ষণ আসা হল তার নামটি জলঙ্গী বা জালঙ্গী। এই নদী পদ্মা হতে মুখ 
পেয়ে গঙ্গায় এসে মিশেছে নবদ্বীপ । গঙ্গা নদীর শরীরে বুঝি ত্রিলোক জোড়া দ্রিমি দ্রিমি 
মহাকালের ডাক। সে মহানদীর স্রোতে দিনমানে সূর্য আর নিশাকালে জ্যোৎস্না ঢালা 
আগুন তরঙ্গ সদাই গুর্জরিত। আর এই ক্ষুদ্র, জলঙ্গীর শ্োত সলিলে, কি এক অজানা, 
চোখ নিচু, ভাবের শাঁস মধুর ভারী মায়া টুব টুব করছে। এমনতরই মনে হল রামপ্রসাদের। 

এই মনে হওয়ার পিছনে এই ক'দিন কুমারহট্র-হালিসহরের সংসর্গ ত্যাগ আর দূর 
জলপথ ভাঙার অনুষঙ্গ বিজড়িত হয়ে আছে। সে ভাব তরঙ্গ এমনই যে তার মিশেল 
থেকে সহজে পরিত্রাণ পাওয়া অতীব খিটকেল। যেমন কিনা কালীকা ও কবিতার মিলমিশ 
,একীভূত ভাবনা সমাহার সংসারের আর যাবতীয়ের অতীত হয়ে দীড়ায়। সেই জমাট 
অথচ স্থলিত তরল ভাব পিণ্ডের নাম কি, তার পরিচয়ই বা কোন মুখে, সে সমাচার 
বহুদূরে। যেমন কিনা, এই জলঙ্গী পথে ফেলে আসা নদী গঙ্গা এখন দূরের কথা। ঠিক 
তেমনই অতি কাছের কথা এখন, নদীয়াধীপ রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আবাস এই রাজবাটি। 
সুমুখে তার সিংহদুয়ার। আর তার ওপারেই-_কিঞ্চিৎ পদব্রজান্তে রাজপুরী। এবং সেখানে 
প্রথমেই নায়েব__ গোমস্তাদিগরের খাস দপ্তর অস্তে মহারাজার রাজসভা। ওই সভায় 
উজ্জয়িনীর মহারাজা বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব সভার অনুকারে 'পঞ্চরত্বসভা" বহাল আছে। 
তার সুমুখে রামপ্রসাদের মতো কৃলশাস্ত্র ধর্মাধর্ম অজ্ঞান প্রাণীর কি মূল্য! 

রামপ্রসাদ আড় চোখে লক্ষ করেন বামতনুর স্কন্ধের একধারে একটি পুঁটুলি আর 
অপরদিকে লাল শালুতে মোড়া তার প্রিয় ঢোলকটি। আর এধারে--ভজহরির হাতে এক 
জোড়া পুঁটুলি। তার মধ্যে অবশ্যই রামপ্রসাদের দ্বিতীয় প্রস্থ পোশাক আব সেই বিশেষ 
পাকৃড়িটি রাখা আছে। নাওয়ের মাঝিমাল্লারা নাওয়েই আছে। তারা শুধু ভোজনের 
খপরাখপর নিয়ে রাজবাটি আসবে-যাবে। 

সুমুখে বিশাল গম্ভীর রাজদুয়ার অথব৷ প্রবেশতোরণ। অনবদ্য এই রাজালয় সম্বন্ধে 
ইতিহাসের খবর আছে এই প্রকার যে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রপিতামহ রাজা রুদ্র সুদূর ঢাকা 
হতে একজন ডাকসাইটে স্থপতিকে এনেছিলেন বহু ফয়জতে, এই প্রাসাদ নির্মাণের জন্য । 
সেই যবন শিল্পীর নাম হল আলাদজ্তু। সেই আলাদস্ত যেহেতু একা এসেছিল তাই তার 
প্রধান দায় হল এতদ্ঞ্চলের গাঁড়ার জাতীস্থ কিছু মানুষকে স্থপতিবিদ্যা শিক্ষা করানো। 
ফলে ওই আলাদস্তূ এবং তার গীঁড়ার সহশিল্ীগণ ক্রমে গড়ে তুলল এই অতিসুন্দর, 
সুপ্রশস্ত আর সুদৃঢ় রাজপ্রাসাদ, বিবিধ মন্দিব, আশ্চর্য শোভাধর পুজার দালান, ইত্যাদি। 

আপাতঃ সুমুখের ওই রাজদ্বার মহামহিম আকর্ষণে গন্ভীর দণ্ডায়মান। চোখ মেলে 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১২১ 


বিশদিয়ে দেখলে ওই তোরণের মোট পাঁচটি ধাপ পাদভূমি থেকে উচ্চে উঠে গিয়েছে। 
আর রয়েছে মূল ও সুবৃহৎ দুয়ার বাদে ডাইনে বামে চারচারটি দরজা । ওই চার দরজার 
নেপথ্যে আছে উত্তম প্রকোষ্ঠ। দুয়ারের মহার্ঘ কাঠের বুকে আছে খোপ কাটা মোট 
বারোখানি নকশা ঘর। ওই চারঘরে থাকে পাহারাদার, নহবতি সানাইবাদকের দল আর 
হঠাৎ গুপ্ত খবরদার । চারদুয়ারের দুধারের মাপা দেওয়ালে আশ্চর্য রমণীয় নকশা। মাথার 
আধো চাদ খিলানে ত্রিভঙ্গ চতুর পঙ্খের কাজ-_যা কিনা মূল চৌকোনা নকশাদারির ঘেরে 
বন্দী হয়ে আছে। আর এক ধাপ উচ্চে আবার এক প্রশস্ত চতুস্কোনি নিপুণ আর জটিল 
নকশার মোহপাত। তদুপরি টানা দীঘল বাঁধানো পাটা। তার উপরে-_দুই দুয়ারের মাথা 
বরাবর দু'জন মনুষ্যমুখী শাস্ত ব্যাঘ্ব বসে আছে। তাদের লেজের দিকে আর এক উঁচু ধাপ। 
সেই বেদীভূমে দু'ধারে দুজন তেজবান আর চলস্ত সিংহ, লেজ বাঁকিয়ে কেশর উড়িয়ে 
সুতীক্ষ নজর রেখে চলেছে সর্বত্র। এই দুই সিংহের মধ্যবর্তী আর সুবৃহৎ আয়তক্ষেত্রের 
দু'পাশে চার প্রকার রঙধারী আর নকশা সমাহারি লম্বা লম্বা পাটা । এই ঘের-এর মধ্যখানে 
সেই আয়তক্ষেত্রের রং গভীর কৃষ্ণ । তার মাঝে রয়েছে এক গোলাকৃতি সোনার থালবৎ 
কিংবা সুবৃহৎ মুদ্রাসম প্রতীকি চত্র। তার ঠিক হৃদয়ে, তুলনায় ক্ষুদ্র একমুঠি কারুকাজ। 
এই চক্রত্তপ্তের দু'ধারে জোড়া সিংহ পাহারায় রেখে পরপর তিনখানি তিন আকৃতির ধাপ 
রচনা । তার মাথায় রয়েছে ত্রিভূজাকৃতি কারুকাজময় স্তুপের দু'ধারে এক যুগল বাজপক্ষী। 
তীক্ষ অথচ শান্ত চোখে রাজনগরী পর্যবেক্ষণ করে চলেছে। এই দুইয়ের মাঝখান থেকে 
সটান উঠে গিয়েছে রৌপ্য দণ্ড। তার টে পতপত করে নদীয়াধীপের রাজপতাকা উঠছে 
শ্রাবণী বাতাসে । আর দুই মানুষমুখী স্লিগ্ধ ব্যাঘ্বের সামনে ছড়িয়ে বসা দুই থাবার সন্নিধানে 
একেবারে ভূমিতল থেকে সটান উঠে“এসেছে একজোড়া মনোহর সুচারু ত্বস্ত। তাদের 
মাথায় খাঁজকাটা রঙিন নকশাময় তীক্ষ চঞ্চু। এই চঞ্চুজোড়া পতাকাবেদীর ভা উঠে 
রৌপ্যদণ্ডের জানুর নিচাংশ-এর রুজু রুজু হয়ে আছে। শ্রাবণের গণ্ভতীর আকাশে 

সেই দিকে তাকিয়ে রামপ্রপাদ নিচুস্বরে বলে ওঠেন, নদীয়া কেন, বাংলার আকাশে 
কোথাকার মেঘ যে কোথায় গড়ায়। 

পাশ থেকে রামতনু বলে, কিন্তু এখনও যে রাজভোগের গন্ধ পাচ্ছিনে ভায়া। 

ভজহরি বলে, সেকি কতা, এই তো একটু আগে নৌকো থেকে নামার আগে 
জলপানি হল যে! 

_দূর দূর, কোথায় রাজবাড়ির ছানাবড়া, দইয়ের ভাণ্, ক্ষীরভোগ। তার বদলি 
দু'মুখো শুকনো চিড়ে আর নারকেল। 

প্রসাদ হাসেন, হবে হবে। সব হবে। 

রামতনুর ভ্রকুঞ্চিত, কিন্তু তুমি যে বললে ভায়া রাজা এখেনে যে যাগ করছেন তাতে 
নাকি ঘি-এর ছেরাদ্দ। কিন্তু কোতায় ঘিয়ের বাস। ভাবলুম সকালবেলাতেই খানকতক 
গব্য ঘেরতোর নুচি আর একবাটি ক্ষীর দিয়ে প্রাতরাশ সারবো। 

ভজহরি, থালে কিসের বাস পাচ্ছো শুনি? 


১২২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


কিসের আবার। দিনরাত্তির যার সঙ্গ করছি তার। একধারে ধানোশ্বরী, আর 
একধারে সপ্তমীসুধা। 
প্রসাদ মিটি মিটি হাসেন। হাসতে হাসতে কবিকঙ্কন আওড়ান। 
_মসুরি মিশ্রিত মাষ সৃপ রান্ধে রসবাস 
হিঙ্গু জীরা বাসে সুবাসিত। 
ভাজে চিতলের কোল রোহিত মতসের ঝোল 
মানকচু মরিচভূষিত || 
বোদালি হিলধ্াাশাক কাটিয়া করিল পাক 
ঘন বেসার সন্তোলিয়া তৈলে। 
কিছু ভাজে রাইখাড়া চিঙ্গডীর তোলে বড়া 
খরসুলা ভাজি কিছু তোলে ।। 
করিয়া কন্টকহীন আশ্রযোগে শোলক্ষীন 
খর লোণ ঘন দিয়া কাঠি। 
রান্ধষিল পাঁকাল ঝষ দিয়া তেতুলের রস 
ক্ষীর রান্ধে জ্বাল দিয়া ভাটি।। 
কলাবড়া মুগসাউলি ক্ষীরমোননা ক্ষীরপুলি 
নানা পিঠা রান্ধে অবশেষে। 
অন্ন রান্ষে সব শেখে শ্ীকবিকঙ্কন ভাষে 
পণ্ডিত রন্ধন উপদেশে || 
রামতনু এবার প্রকৃতই অধীর স্বরে বলে ওঠেন, রোসো রোসে ভাই। পেটে যখন 
ছুঁচোর কেন্তন তখন এতসব খাবারদাবারের নাম শোনাচ্ছো কোন মুখে। তার চেয়ে 
রাজাকে বলে আমায় শুলে চড়াবার ব্যবস্থা করো । 
রাজদ্বারের ওধারে নিবিড় গাছগাছাল শ্রেণী। তার নিচে-_-এখান হতেই রাজপুরীর 
আন্দাজ হচ্ছে। ধবধবে শ্বেতবরণ প্রাসাদ পংক্তির পত্তন ওখান থেকেই । লম্বা টানা ভবনের 
মাথায় খানিক বিরতি দিয়ে এক একটি করে সুদৃশ্য গন্থুজ। গন্ুজের মস্তকে চূড়া । এই 
শিল্পরীতিটি অবশ্যই মোগলাই' উচ্চবর্ণা হিন্দু রাজা এই কৃষ্ঠন্দ্র-যিনি কুলমর্যাদার 
মহাবাহক--তার ভবনের টে এমত মুঘলচর্চা সত্যিই ভারী অভিনব। কে জানে, এর 
নেপাথ্য হয়তো মহারাজাব্র কুটজ্ঞান কাজ করে চলেছে যথারীতি। 
ওই গাছগাছাল শ্রেণীর দিক থেকে দু'জন মানুষ এদিকেই এগিয়ে আসছে। পরনের 
পোশাক দেখে অনুমান হয এরা রাজকর্মচারী অবশ্যই । দু'জনারই পরিধানে পায়জামা আর 
জোব্বা। পায়ে জুতা । কেবল মস্তকে কোনও ঢাকনা নেই। লোকজোড়া যে ব্রান্দণেতর 
তার নমুনা তাদের মাথার চুলের তদ্বির দেখে মালুম হয়। এ বাদেও আছে দাড়ি গুন্ফের 
তোয়াজ। দুজনার একজন ওষ্ঠলোম বা গুম্ফ সম্পন্ন দ্বিতীয়ের গালের দু'ধারে গালপাট্টার 
বাহার। 
রামতনু অতি সন্তর্পণে প্রসাদের কানের গোড়ায় মুখ নিয়ে গিয়ে বলে ওঠেন, এ দুটি 
কে বটে? কোতোয়াল নয় তো। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১২৩ 


প্রসাদ বলেন, তুমিও যথা, আমিও তথা। ওরে ভজহরি, রাজার নেমতন্্ন পত্রখানা 
পোঁটলা থেকে বার কর দিকিনি। চাইলে প্রমাণ দিতে হবে তো। 

ভজহরি ফিসফিসিয়ে কয়, সে আর বলতে এইবার কল্পুম বলে! 

লোকদুটি ক্রমশ এগিয়ে আসতে থাকে। এখন তাদের দুই কর্ণে একটি করে সোনার 
গুজি টের পাওয়া যায়। 

রামপ্রসাদ রামতনুর দিকে আড়চোখে বলে ওঠেন, ডরো না। এরা কোতোয়ালও নয়, 
কোতল করনেওয়ালাও নয়। এরা রাজার লোক। 

ভজহরি হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসে। সে ঝোলা থেকে রাজনিমন্ত্রণ পত্রখানি বার করে 
দু'হাতে উপরে তুলে ধরে আন্দোলিত করতে থাকে । তার এমত কাণ্ডে রামপ্রসাদের হাসি 
এলেও তিনি কোনও রা করেন না। রামতনু অবাক হায়ে ভজহরির নিশানদারী দেখে যায়। 

লোকজোড়া এবার এ তরফের তিনজনার সুমুখে এসে দাঁড়ায়। তাদের মুখে গুম্ফ 
গালপান্টার মুখোশ রইলেও মুখের আভাসে রাজকীয় সৌজন্য ও চাপা চাপা হাস্য। প্রসাদ 
বুঝতে পারেন এ হাসিটুকু কেবলমাত্র ভজহরিরই পাওনা । ফলে ভজহরি দ্বিগুণ উৎসাহে 
পত্রখানি আরও দ্রুত সঞ্চালন করতে থাকে। 

দু'জনার একজনা--সেই গালপাট্টাই কথা বলে প্রথমে, আসতে আজ্ঞা হোক 
মহাশয়রা। 

দ্বিতীয়-_গুম্ফওয়ালা বলে, আপনারা মহারাজার অতিথ। মহা সম্মানীজন। কতক্ষণ 
যে এভাবে পথে দণ্ডমান আছেন। 

লোকটির বিদ্যের দৌড় এখানে এসে ফীস হয়ে যায়। রামতনু একবার ভাবলেশহান 
রামপ্রসাদের দিকে তাকান। 

প্রসাদ বলেন, যথার্থ ভাই। অনেক সময় এখানে দাঁড়িয়ে থাকাও তো দণ্ড বটে। 
তাহলে চলো ভাই! 

গালপাট্রা বলে, চলুন আজ্ঞে । আপনাদের জন্যে ” ্ অতিথিশাল তোয়ের আছে। 

গুম্ষ বলে, মোটঘাটগুলো আমাদের দিন। 

প্রসাদ কন, না না, এগুলো মোটও নয় ঘাটও নয়। এ তো সামান্য ভাই। 

এবার তারা সুমুখের রাজদুয়ার পানে দু হস্ত পেতে হেট হয়ে বিস্তর সৌজন্য প্রদর্শনাৎ 
একত্রেই বলে ওঠে, আস্তাজ্ঞে হোক। 

প্রসাদ এই যুগল শব্দের গ্রাম্য সন্ধিটুকু উপভোগ করতে করতে পা বাড়িয়ে বলেন, 
যে আজ্ঞে ভাই। 

সঙ্গে সঙ্গে তারা যুগলে জিভ কাটে।_-ছি ছি। অমনি করে ঘোষণা করবেন না। 


আমাদের মহাপাপ হবে। 
ভজহরি প্রসাদের দিকে ঝুঁকে বলে, অ দাদা, এরা রাজার দরবারের খাস পোশাক 


পরলেও আসলে আমার মতোই আকাট। 
রামপ্রসাদ নত স্বরে বলেন, কে বললে তুই আকাট। 


১২৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


কুড়ি 


দিপ্রহরের গুরুতর ভোজনের পর খপর হল মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সারাটি দিবসব্যাপী বৃহৎ 
যজ্ঞানুষ্ঠানের খুঁটিনাটি হিসাবপত্র এবং ফর্দ নিয়ে গুরুতর ব্যস্ত । রামপ্রসাদ এ সমাচার 
পেয়ে তাকে কোনও খপর দিতে নিষেধ করেছেন। মনে স্থির করেছেন সন্ধ্যার পর রাজা 
যখন দিন শেষের সংক্ষিপ্ত সময় রাজসভায় বসবেন তখনই যেন রামপ্রসাদের সম্বজন 
আগমনের কথা জানানো হয়। অতএব বৈকালিক রাজ নগর ভ্রমনই ভাল এখন। 

ভজহরি, রামতনু এবং রামপ্রসাদ এই ত্রিমূর্তি অতঃপর কৃষ্ণনগরের পথে নামেন। এ 
পথে নামতে হলে ভিতরের অতিথিনিবাস থেকে মূল ফটক অবধি বেশ খানিক পথ পার 
হতে হয়। সেই অবসরেই এই সুবিশাল আর রম্য রাজালয় বাহির হতে দর্শন করে 
তিনজনারাই মন কৃতার্থ হয়। রাজবাটির শিরোভূষণ কতিপয় দেবদেবী মন্দির । অট্টালিকার 
শরীরে “গথিক' খিলানের অপূর্ব কারুকাজ-_যা কি না মূল রাজদ্বারে বেশিমাত্রায় প্রকট। 
সুশোভন পথ্থের কাজ এবং টেরাকোটার আশ্চর্য যুগলবন্দী। হিদুয়ানার সঙ্গে মুসলমানী 
কারুকলার অনবদ্য মিশ্রণ। এক এক মন্দিরে এক এক রূপসাজ। মন্দিরগুলির গঠনরীতি 
ভারী অভিনব। সমতল ছাদ এক দালানের উপর-_-একজোড়া সুঁচালো শীর্ষ গন্বুজধারী। 
কোথাও আবার এক শীর্ষ । আর সবখানেই মন্দির-মসজিদ স্থাপত্য ধারার অভিনব 
সংযোজন আর মিশ্রণ। তাবাদে এই রাজপ্রাসাদচক আর নহবতখানা মোগল স্থাপত্যরীতির 
চারমিনারধারী। ইমারতের দেওয়ালে দেওয়ালে হিন্দু-মুঘল শিল্পকলার সম্মিলন। এই সব 
যাবতীয় শিল্পকলার দিকে তাকালে মনে হয় এই বিভিন্ন ফুলদল, পাখপক্ষী, মনুষ্য ও 
পশুগণ যেন নিম্নস্বরে কথা কইছে। 

প্রসাদের স্মরণে আসে পুরাকালে এই স্থানের নাম ছিল ভারী শাদামাটা, ঘরের অনুঢা 
কন্যার মতো “রেউই”। সে সময এখানে প্রধানত আর গরিষ্ঠত গোপজনের বাস ছিল। 
তারা মহাসমারোহে এই রেউই-এ কৃষ্ণউৎসব করত জন্মাষ্টমী ও অন্যান্য সময়ে । বর্তমানে 
রাজার পূর্বসূরী রাজা রুদ্র এই জনপদের নাম সে কারণে “কৃষ্ণনগর” রেখেছিলেন। সেই 
কারিগর শিল্পী আলাদস্তৃ-_যাকে ঢাকা বা জীহাগীর নগর হতে আনানো হয়েছিল তার 
হাতেই তো এই সব চক, নওবৎখানা ইত্যাদি রচিত। ঢাকা-জাহাগীর নগরীর হর্মাদি 
রামপ্রসাদ দেখেননি । তবু শোনা আছে--এই কৃষ্ণনগরের হর্ম্য আর শিল্প রচনার সঙ্গে 
আলাদস্ত স্থপতির নিজ নগরখানির অতীব মিল। 
তিনদিকে যে প্রশস্ত পরিখা খনন করিয়েছিলেন তা এখন স্তিমিত হলেও জেগে আছে। 
সেই ত্রিবল্লী জলে এখনও পুরাকালীন আলোছায়া খেলে বেড়াচ্ছে। বৃদ্ধ জলতরঙ্গে 
এখনও বিগত যৌবনের ছটা থেকে থেকে মাথা তুলছে । আর আছে রাজবাটির পশ্চিম 
ধারে এক মস্ত দির্ঘিকা। এই দিঘির সঙ্গে অঞ্জনা নদীর মরতে বসা খাতের স্মৃতিরেখ। এই 
মরা অঞ্জনা তো জলঙ্গীরই এক শাখা নদী। অতীতকালে অঞ্জনা কৃষ্ণনগরের পশ্চিমধার 
দিয়ে বয়ে গিয়ে অবশেষে দক্ষিণমুখে যাত্রাপুর গ্রামের কাছে এসে দ্বিধারা হয়ে যায়। রাজা 
রুদ্রের সময় এই অঞ্জনা সম্বৎসরই মনমরা শীর্ণা হয়ে থাকত। শুধু বর্ধাকালে তার দেহে 
কিঞ্চিৎ হৃত যৌবন দেখা দিত। সেই সময়কার এক কাহিনীর থা 'এখানে মুখ তোলে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১২৫ 


একদা এক যবন সেনাপতি ওই অঞ্জনা বরাবর চলেছিলেন। তাঁর বজরার 
অনুসরণকারী নৌকাসকল রাজা রুদ্রের খিড়কি দুয়ারের ঘাটে উপনীত হলে রাজার 
দৌবারিকরা তথায় নৌকা লাগাতে বারণ করল। যবনরা সে কথায় কান দিল না । তখন 
উভয় দলের মধ্যে প্রবল যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেল। ফলে দু-তরফেরই কতিপয় লোক 
হতাহত হল । যুদ্ধ মিটল। কিন্তু রাজা রুদ্র ছাড়লেন না। পরের বছর তিনি নদী বন্ধ করে 
দিলেন। এর কারণে পুরবাসীদের যাতায়াতের সমূহ অসুবিধা ঘটল। 

রাজা রুদ্র যেমন এ কর্ম করে মানুষের অহিত করেছিলেন, তেমনি তিনি কৃষ্ণনগর 
থেকে শাস্তিপুর যাতায়াতের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, জনগণের অসুবিধার কথা ভেবে। 
সেই প্রশস্ত রাজপথের দুধারে অশ্বথ আর বটের শ্রেণী রোপণ করেছিলেন-_যাতে পথিক 
দু-দণ্ড জিরোতে পারে । তবে এখানে একটি “কিস্ত' আছে এই যে, রুদ্ররাজার পিতা রাঘবই 
প্রথম এই সড়কখানি তৈয়ার করার দায় নেন। তার হাত দিয়েই কর্মটি আরম্ভ হয়েছিল। 
সে কারণেই এ পথের নাম “রাঘব রায়ের জাঙ্গালঃ। 

পথ চলতে চলতে তিনজনার মনে তিনপ্রকারের গুঞ্জরণ ঘটে চলে। হয়তো চিস্তার 
কখনও আগান, আবার কখনও বাগান। যেমন কিনা রামতনু ভাবেন-_মহারাজাকে কখন 
তার ঢোলবাদ্যি শোনাবেন। তার পরে পরেই কৃষ্ণনগরের খাল-বিল বাওড়ের মাছের 
ঝোল-ঝাল-অন্বল ভাবনা। সরলমতি ভজহরি সত্যি বলতে এমন চকমিলস্তি সব 
রাজসম্পত্তি দেখে মনে মনেও হতবাক। তার মনের মধ্যে শুধু একটি কথাই ঘটে চলেছে, 
আহা, কি চমৎকার, কি চমৎকার । 

রামপ্রসাদের মনে পড়ছে রাজা রঘুরামের ইতিকথা-যা সবই লোকমুখে শোনা । 
যেমন কি না তার পিতামহ রুদ্রর তোষের করা শ্রীনগরের পুরীর কথা। ওই স্থানের 
জলাশয়ে অজস্র পদ্ম ফুটে থাকতে দেখে রুদ্র স্থান নাম অমনি রেখেছিলেন। রটনা আছে, 
ওই পুরীর কোনও গোপন মাটির তলে রুদ্র রাজা বিস্তর লক্ষ টাকা পুতে রাখেন। এ খবর 
কেবল তার খাস ধনরক্ষক জানতেন, ধীর এ গুপ্ত কথা দলার নিষেধ ছিল। তিনি প্রতিজ্ঞা 
পালন করেছিলেন। রুদ্রের পুত্র রাজা হলে পর তিনি ৩২ ব্যক্তির কাছে বারংবার জানতে 
চান ওই গুপ্তধনের খবর। বৃদ্ধ ধনরক্ষক তার প্রতিশ্রুতির কথা মনে করলেন। তার মনে 
পড়ল পরলোকগত রাজা বলেছিলেন, বিশেষ বিপদৃপাত ছাড়া ওই গুপ্ত সম্পত্তি যেন 
উত্তরাধিকারীদের হদিশে না আসে । ফলে বৃদ্ধের মুখে কুলুপ। তখন রাজপুত্র আদেশ 
দিলেন তাকে প্রহার করতে। সে প্রহারের মাত্রা এমনই চড়ল যে বৃদ্ধ প্রাণত্যাগ করলেন। 
এরপর থেকে পরপর ওই ধনের খোঁজপর্ব জারী থাকে । এমনকী বর্তমান রাজা কৃষ্ণচন্দ্র 
এর ব্যতিক্রম নন। কিন্তু হায়, সে ধন অধরাই রয়ে গেল। 

এই রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বাপ রঘুরামকে মানুষ রঘুবীর বলে সম্মোধন করত। তিনি 
প্রকৃতই মহাবীর ছিলেন। নবাব মুরশিদ কুলির আমলে রাজশাহীর রাজা উদয়াদের সঙ্গে 
নবাবের এক রণ উপস্থিত হয়। রঘুরাম সে সময় তস্য পিতার সঙ্গে মুরসিদাবাদে ছিলেন। 
তিনি এমত অবস্থায় নবাবের সেনাপতি লাহরিমালের সঙ্গে যুদ্ধে গমন করলেন। একদিন, 
যুদ্ধক্ষেত্রে, লাহরিমালের সৈনানিবাসের অদূরে স্বয়ং সেনাপতি রঘুরামের সঙ্গে কিছু 
পরামর্শ সারছিলেন। সে সময় তার সঙ্গে পাঁচজনা মাত্র যোদ্ধা হাজির ছিল। সুযোগবুঝে 
উদয়টাদ তার সৈন্যাদ লয়ে অতর্কিত আক্রমণ করে বসলেন। ভীত লাহরিমাল রঘুরামকে 
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ডেকে বললেন, আমরা দুর্বল। বিপক্ষ অতীব প্রবল। এখানে যুদ্ধ করার অর্থ পরাজয়। 
রঘুরাম বলে উঠলেন, রণবিমুখ হওয়া ভারী লজ্জার। আমরা যদি পলায়ন করি তাহলে 
আমাদের সৈনাদল নির্ধাৎ পলায়ন করবে। আপনি বিচলিত হবেন না। প্রথমে ও তরফের 
চারপ্পাচজন আমার হস্তেই মরবে । ঠিক এমনি সময়ে আলিমহম্মদ নিক্ষোষিত অসি হস্তে 
সাক্ষাৎ কালাস্তকের মতো এগিরে এলেন। উদয় দেখলেন, রঘুরাম এখনও নিশ্চিস্ত 
রয়েছেন। কিন্তু এরপর প্রতিপক্ষ আর খানিক অগ্রসর হতেই রঘুরাম আকর্ণপূরিত শর 
নিক্ষেপ করলেন শক্রর প্রতি। তার সেই তীর শত্রর বর্ম আর দেহ ভেদ করে বহুদূর তক্‌ 
চলে গেল। তার সঙ্গী সেনারা পলায়ন করল। আলিমহম্বাদ অম্থ থেকে ভূপতিত হলেন। 
তিনি অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলে উঠলেন, আমি অনেক যুদ্ধ করেছি এবং অনেকানেক বীর 
দেখেছি। কিন্তু তোমার পারা ধনুর্ধর আমি আব দুটি দেখিনি। আমার অত্যন্ত পিপাসা 
পেয়েছে। তুমি আমায় কিঞিৎ জল দাও । রঘুরাম এই মৃত্যুপথযাত্রীকে বারি প্রদান 
করলেন এবং বললেন, আমার শিবিরে চলুন। আমি আপনার সেবা-চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করছি। পরাস্ত পুরুষ উত্তর করলেন, আর ও কথা কেন বলো। আমার আয়ু শেষ প্রায়। 
এমন বীরের হাতে অকালমরণও ভাগ্যের কথা । বরং যতক্ষণ আমার প্রাণবায়ু নির্গত না 
হয় তুমি আমার কাছে রহো। এই বাক্য শুনে সদয়স্বভাব রঘুরামের নেত্র বরাবর অশ্রপাত 
হতে লাগল। কিছু পরেই বীর সেনানী বিগত প্রাণ হলেন। এসময় নবাবের কারাগারে 
রঘুরামের পিতা রাজা রামজীবন রাজস্ব অনাদায়ে বন্দী ছিলেন। বীর রঘুরামের এই 
যুদ্ধবিক্রম শ্রবণ করে নবাব মুরশিদকুলি তার পিতাকে কারামুক্ত করলেন। 

এই রঘুরামও কিন্তু স্বয়ং বিপুল রাজস্বের দায়ে বারংবার কারাগারে পতিত হন। 
এমনকী কারাবাসাবস্থাতেও এই দয়ালু নৃপতি পাত্র বিশেষে বিস্তর ভূমিদান করেন। 

রাজপথ পরিক্রমা করতে করতে রামপ্রসাদ তার সঙ্গীদ্ধয়কে নগরীর হালহকিকত 
বোঝান। যদি মধ্যখানে কৃষ্ণজনগর রাজবাটি হয় তাহলে তার উত্তরধারে চাদসড়ক আর 
গোবিন্দসড়ক। দক্ষিণে বৈকু সড়ক আর নতুন সড়ক। আবার উত্তরদিকেই জলঙ্গী নদী 
বয়ে চলেছে। 

রামতনু ঘোর ঘোর স্বরে বলে ওঠেন. তোমার রাজাটির আদ অস্ত পাওয়া ভারী 
মুশকিল। 

_কেন দাদা? 

_ওই যে-- গোবিন্দ, বৈকুষ্ঠের সঙ্গে ফস্‌ করে একাসনে যবন শব্দ চাদ বসিয়ে 
দেওয়া । আজব ধাধা। 

রামপ্রসাদ মিটিমিটি হেসে কন, স্থ, রাজাটিকে চোখে দেখলে নিঘ্ঘাৎ আরও ধাঁধা 
বাড়বে বৈ কমবে না। 

রাজার কাছে যথাকালে খপর হয় সপার্ধদ রামপ্রসাদের আগমন বার্তার। প্রসাদ আর 
তার সহচরজোড়া তখনই এসে পৌঁছেছেন অতিথিবাসে। এই শ্রাবণের শেষ গড়ানে পদে 
আবহাওয়া যথার্থই ম্যাজমেজে, গরম । হাওয়া-বাতাসের সমাচার খবই স্ব্প। সদ্/ হাত-পা 
ধুতে যাবেন বলে সসহচর রামপ্রসাদ মন করছেন. এমনই সময় এত্েলা হল-_রাজার 
তরফে ডাক পড়েছে। 
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অবশেষে রাজদর্শন। কিন্তু দর্শনের পহিলে সভার পথে এগোতে এগোতে কানে 
আসে গীত। গীত গাইছেন সুকণ্ঠ কবি ভারতচন্দ্র রায়। সঙ্গে দোহার পড়ছে তিনচার স্বরে। 
সাথ সঙ্গতে মৃদঙ্গ, মন্দিরাদি। তবে বাদ্য বাজছে অতি সুনিপুণ আর মন্দ্র চাপা রবে। মূল 
গীত গাইছেন ভারতনন্দ্র। 

প্রথমেতে জ্যৈষ্ঠ মাস, নিদাঘের পরকাশ, 

কৃষ্ণনগরেতে বাস, গেল এক বর্ষা। 

শরদে অস্থিকা পূজা, রাজঘরে দশভূজা, 

দেখিনু মৈনাকানুজা, জগতের হ্র্ষা। 

হিম শীত তারপর, শীর্ণ করে কলেবর। 

পুণ্যাবাদে যাব ঘর, সেই ছিল ভর্সা। 

বসম্ত নিদাঘ শেব, পুন তোর পরবেশ, 

ভারত না গেল দেশ, আ, আরে বর্ষা।। 


আমাদের এই অন্ট্রালিকায ছুটির দিন, বিশেষ করে রবিবার আত্মীয়স্বজন, তারপর 
হঠাৎ হঠাৎ অতিথি আগমনের কোনও কামাই নেই। ফলে ভোররান্তির থেকে উঠে 
আমাদের মায়ের বলতে গেলে দু মিনিট বসবার জো নেই। সেইসঙ্গে আমাদের রামশরণ 
কাকারও প্রাণাত্ত। ফাইকরনায়েশ আর হুকুমদারি রক্ষে করতে করতে তার মেজাজ সর্বদাই 
টঙে। আমরা চার ভাইবোন মিলে বেশি হুটোপাটা কুরলে কাকার হস্তে টুকটাক কানমলা, 
চুল খামচানো বরাদ্দ হয়। 

আজ সকালে প্রথমেই এসে পড়েন উত্তরপাড়া থেকে আমার বাবার একমাত্র পিসিমা 
বৃদ্ধা যোগেশ্বরী। সঙ্গে একমাত্র জীবিত ছেলে- আমাদের জ্যেঠুমনি সুবোধ চাটুজ্যে। এই 
জোঠুমনি মানুষটি যাকে বলে একেবারে সরল সিধে। চাকাপানা মুখের মধ্যিখানে সিঁথি 
কাটা পাতা চুল। ফর্সা গড়নের ওপর মালকৌচা 4, শার্ট। কাছে গেলেই সুন্দর 
গন্ধওয়ালা পরিমল নস্য-র বাস ভুরভুর করছে। দাদু, বাবার ডাবল এক্স নসার কড়া 
বীঝালো গন্ধের পাশে এই পরিমল জোঠুমনিকে ভারী মানায়। তার দ্বিতীয় কারণ হল, 
আসা মাত্র দু-পকেট থেকে মুঠো মুঠো বিচিত্র চেহারার লজেন্দ বেরোয় আমাদের 
ভাইবোনেদের জন্যে। তারমধ্যে একটা লজেন্স-কাম বিস্কুট আমাদের চৌপাট করে 
তোলে। মানে, বস্তুটার দেহ হল বিস্কুটের, কিন্তু মধিখানে গোল চাকৃতির মতো লজেন্স 
গৌঁজা। সেই সঙ্গে জোঠুমনির চোখ মুখ বাঁকিয়ে নাট্য সহকারে আশ্চর্য সব গল্প 
পরিবেশন। আমি যতক্ষণ পারি, তার থেকে গল্প শুষে নিই। তার মা_ আমার বাবার 
যোগেম্বরী পিসিমার মধ্যে আমি আন্দাজে তার অকালগত কালীসাধক বাবার দিব্যকাস্তি 
খুঁজে পাই। বৃদ্ধা আমায় ভাইটি বলে ডাকেন। আমি ও আমার ভাইবোনেরাও তাকে ওই 
নামে ডাকি। যাকে বলে টকটকে গাত্রবর্ণ, শীর্ণা এই বৃদ্ধার মাথা বোঝাই কৌচকানো পাকা 
চুলের সাল্রাজ্য। ছোট্টখাট্টো গড়ন। নাক, চোখ, মুখ সব যেন কেটে কেটে বসানো। 
পাতলা গোলাপি ঠোটের ওধারে ছোট্র ছোট্ট শ্বেতআতপ দীত। এই যোগেশ্বরী ভারী 
অভাগিনী। যুবতী বেসে যুবক স্বামী সন্যাস রোগে মারা যান। সেই স্বামী ছিলেন সে 


১২৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


সময়ের নামকরা ছবি আঁকিয়ে। তার অয়েল পেন্টিং-এর মধ্যে একটি হল-_-একজন 
রয়েল বেঙ্গল টাইগারের ছবি। দু-পা মেলে বসে আছেন বনের রাজা । হঠাৎ তাকালে মনে 
হয়-_-এই বুঝি ঘাড়ে লম্ষ দিয়ে পড়ল। এই শিল্পী মানুষটির ছিল মাথার ব্যামো। ভাইটির 
স্বামী চলে যাওয়ার পরপরই তার একটি জোয়ান পুত্র, আর এক মেয়ে মারা যায়। তারপর 
এই সবেধন সুবোধ ছেলেকে নিয়েই তার স্নেহ বিস্তার। 

আমি ভাবি দুর্ভাগিনী যোগেশ্বরীর নদীর এ কূল ভাঙলেও আর এক কুলে এখনও প্রায় 
একশো স্পর্শী মা জননী বেঁচে। রয়েছেন নিজ সহোদর আমার দাদু। তাই বুঝি বছরে 
অন্তত দুবার তিনি আমাদের বাড়িতে আসেন। টানা তিন মাস প্রায় থেকে যান। সেই 
থাকার পর্বটি আনন্দ দুঃখ মেশানো । ভাইটির মৃগী রোগ আছে। আমার কানু বাবার সঙ্গে 
তার নানা সূত্রে প্রবল বচসা হয়--প্রায় একতরফাই বাবার দিক থেকে। বাবার পেটে দ্রব্য 
পড়লে পিসিমার গুষ্টির তুষ্টি করে ছাড়েন। তার প্রধান হেতু বুঝি আমার বাবার কর্কট 
রাশি আর প্রবলতম পুরুষকার। আর তার রোগা শীর্ণা পিসিমার অকালে স্বামী-পুত্র-কন্যা 
চলে যাওয়ায় কিরকম যেন আলগা পলকা অভিমানিনী। একটুতেই ফৌপান। কেঁদে 
ভাসিয়ে একসা করেন। বাবা একে কারণে, দ্বিতীয়ে হেঁকো ডেকো ব্যাটাছেলে, অতএব 
মুহূর্তে লঙ্কাদহন। পিসিমা যদি ককিয়ে ডাক ছাড়ে, ওরে বাবারে, কানুরে, অমন করে 
বলিসনে। আমার বুকের ভেতরটা কেমন করছে রে। 

বাবা গলা তোলে, ন্যাকামো কোরোনাতো। মেলা নাটক কোরো না। 

_-ওরে কানুরে, অমন করে বলিসনে। আমি শোকাতপা নারী। 

_নিকুচি করেছে তোমার শোকতাপের। কচি খুকি, উউ£উঃ। 

বৃদ্ধা এবারে দুটি ক্ষীণ হাতে নিজের বুক চাপড়াতে আরম্ভ করেন। বাবার গলা আর 
এক সিঁড়ি চড়ে, ওঃ, নাটক হচ্ছে। শালা যাত্রা-পালা হচ্ছে 

পিসিমা এবার তারস্বরে আর্তনাদ করতে করতে দু'হাতে নিজের বুকে কিল মারতে 
থাকেন গায়ের জোরে। 

মা ছুটে এসে বৃদ্ধাকে দু'হাত দিয়ে চেপে ধরতে চায়। বৃদ্ধাৰ শরীরে তখন মহাবল। 
তার ঝটকায় মা টাল খায়। আমরা দেখি তার বুকের কাপড় পড়ে গিয়ে টকটকে লাল বুক 
বেরিয়ে পড়েছে। আমি অনুমান করছি_-তার কালীচারী বাবার বুকের মধ্যখানও এমন 
টকটকে ছিল। বৃদ্ধা যোগেশ্বরী দু'খানি ফর্সা_ প্রায় পাটকাঠি সম হাতে বুকে গুমাগুম কিল 
মেরে চলেন নাগাড়ে । তাই দেখে আমার বুক কেমন করে। বাবা তুমুল তড়পে চলে, 
বেরিয়ে যাও। আমার বাড়ি থেকে দূর হও-- 

বৃদ্ধা এবার মাটিতে মাথা ঠকতে থাকেন। সঙ্গে আর্তনাদ, উঃ উঃ, শালা প্রাণটা 
বেরোয় না কেনরে। ওরে প্রাণ_ প্রাণ, বেরো৷ না, একটিবার বেরো-_। 

মা এবার গায়ের জোরে তাকে মাটিতে চেপে ধরে। এলোমেলো পাকা চুলে জলের 
ঝাপটা দেয় আমার পরের বোন সেবা। বৃদ্ধা তীব্র হাত পা ছুঁড়তে থাকেন। মাঁখাটা 
কেবলই এধান্ন ওধার ঘোরে, উঃ উঃ, শাল্লা, শাল্লা--আমি শোকাতপা নারী, নারীঃ, নারীঃ, 
ইঃ ইঠ, ইঃ। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১২৯ 


ক্রমে তিনি জুড়িয়ে আসেন। মা ঠেঁচিয়ে বলে, চামচে, একখানা চামচে_- 

বোন সেবা ছুটে গিয়ে রান্নাঘর থেকে চামচে নিয়ে আসে । মা অমনি সেটি তার দীতে 
দত জোড়ার ফাকে গলিয়ে দিতে চায়। কানু বাবা দুপ দাপ, দুপ দাপ বাইরের ঘরে ঢুকে 
দড়াম দরজা বন্ধ করে। অবশিষ্ট দুই কনিষ্ঠ ভাই বোন মলয় আর সোমা ভ্যাবাচ্যাকা হতেও 
ভুলে যায়, এতই ছোট বলে। বন্ধ দরজার ওধার থেকে বাবার চড়া গলা একাই কলরোল 
তোলে, গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে, মৈত্র মহাশয় যাবে 
সাগরসঙ্গমে-_তীর্থস্ান লাগি... 
গাছের মগডালে গিয়ে আটকে । লোকের কথা বলিবে বলে, নন্দ এবার নাচিবে বলে... 

দোতলা থেকে বড়মা আমার মাকে উদ্দেশ্য করে বলে, বলি হ্যা মা, তোমার জমদগ্নি 
স্বামী আমার কোলের মেয়েটাকে শেষ কত্তে পেরেছে কি? 

বাবা দরজার ওধার থেকে দেবতার গ্রাস কবিতা রপটায় উচ্চস্বরে, মাসি, মাসি, 

বড়ম। ওপর থেকে ডাক পাড়ে, আপন পিসিকে বলছে মাসি। ওমা ইকি ঘেন্না । 

বাবার পিসিমা, আমাদের ঠাকৃমা বা ভাইটি এবার খানিক ধাতে ফেরেন। রক্তাক্ত চোখ 
মেলে চান। পাতলা! ঠোট জোড়া ফাক করেন। মা অমনি পাশে রাখা ছোট হাতঘটি থেকে 
তার মুখে জল ঢেলে দেয়। 

দাদু হঠাৎ খড়ম খটখটিয়ে দোতলা থেকে নিজে নেমে আসেন। 

_কি হল? কি হল? 

মা বলে, না না, কিছু না বাবা। 

-_কিছু না বাবা বললেই আমি মেনে নেবো। আমাকে কি তোমরা কচি খোকা 
পেয়েছো! 

মা আবার বলতে চায়, না বাবা, না_ 

সেই ফাকে আমাদের মাত্র দেডবছড়ি বোন সোমা আপন মনে বলে যায়, আমার ডাক 
নাম সোমা, ভাল নাম সোমাভা। আমার পুরো না বাদ্দি ভা 

বাদ্‌দি মানে, বলতে চায় বাদ্লি। ও যেদিন জন্মায় সেদিন প্রবল ঝড় বাদল তো। তাই 
পাঁচজন ওকে বাদ্লি-বাদ্‌লি বলায় নিজের নামের সঙ্গে বিশেষণটি জুড়ে নিয়েছে। আর 
সোমাভা নামটি আমার খলিফা, বাংলায় এম এ পাস পিসিমার দেওয়া । 

সরস্বতী দিদি গলা চড়িয়ে গায়, নন্দর মড়া পচিবে বলে, আমার কথা যায় রে ভুলে_- 

দাদু সরল ধরল স্বরেই বলেন, কেন যে আসিস এ বাড়িতে। কি আনন্দ পাস 
বলদিকিনি! 

ভাইটি যন্ত্রণা ঠেলে ললান হাসে, মা আছে, তুমি আছো। আমার কি ভাগ্যি দাদা। এ 
বয়েসে ক'জনার কপালে এমন হয় বলো। 


আয় মন বেড়াতে যাবি/৯ 


১৩০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


একুশ 


আমাদের যোগেশ্বরী ঠাক্মা ব৷ ভাইটি, ভোলানাথ ছেলে সুবোধ জ্যেঠুমণি, আমাদের বাড়ি 
এলে আনন্দের জোয়ার ডাকে । শোকাতপা নারী হলেও ভারী স্রেহময়ী। আমাদের আদর 
ভালবাসার কথা আলাদা করে বলার কিছু নেই। তিনি এলে, আমার চৌপরদিন খেটে চলা 
মায়ের শ্রম অনেক শিথিল হয়। কখনও সুক্তো, কভু টক ডাল, ধোকার ডালনা ইত্যাদি। 
তবে সে নিয়ে একটু খিটকেল আছে। 

এই বৃদ্ধার মধ্যে অনেক অভিনবত্ব আছে। যেমন নিত্য প্রাতঃস্নান করেন। মাঝে মধ্যে 
আমায় নিয়ে গঙ্গাম্নানে। আমবারুনীতে গঙ্গায় কচি আম ভাসান। এ ছাড়া রোজ রাতে 
শোবার আগে মাঝারি হাত ঘটিতে জল রেখে দেন। প্রাতে উঠে দুই নাক বরাবর সেটি 
পান করেন। আমি অবাক হয়ে দেখি, নাক দিয়ে, গলা বেয়ে জল পেটে যাচ্ছে । তার 
গলায় জলপানের টক ঢক আওয়াজ হচ্ছে। তারপর পুজো আহিক সেরে ছোট্ট ফর্সা 
কপালের মাঝখানে এক ফৌটা গঙ্গা মৃত্তিকার টিপ, কি যে মানায়। তারপর আমার বড়মার 
পাশটিতে বসে সংস্কৃত গীতা পাঠ। সঙ্গে নিচে লিখে দেওয়া বঙ্গানুবাদ। ভারী মিঠে আর 
সুরেলা গলা ভাইটির। ঠিক যেন বাচ্ছা মেয়েটি। প্রায়ই রান্নাবান্না করতে করতে চিকন 
স্বরে গেয়ে ওঠেন, মেরে তো গিরিধর গোপাল, দুসরা না কোঈ...। এই গানখানা রেডিওয় 
যুখীকা রায়ের রেকর্ডে শুনেছি। 

ভাইটি মাঝেমাঝেই আমায় নিয়ে ধর্মমূলক-_বিশেষ করে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের 
জীবন কাহিনী নিয়ে ছবি দেখাতে নিয়ে যান। সে সব ছবিই গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
অভিনীত। একবার, বোধহয় “যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ” নামে একটি ছবিতে কানু 
বন্দ্যোপাধ্যায় রামকৃষ্ণ সেজেছিলেন। আমি মেনে নিতে পারিনি। ভাইটি আমার গলায় 
রামপ্রসাদী শুনতে ভারী পছন্দ করেন। আমায় প্রায়ই বলেন-আশার আশা, ভবে আসা, 
আশা মাত্র হল--গানটি গাইতে। পান্নালাল ভট্টাচার্যের রেকর্ড রেডিওয় শুনে শুনে 
গানখানা তোলা আমার । কি আশ্চর্য, এই গানটি শুনে ভাইটি তার অগ্রজের মতো কেন 
যে একইভাবে ফৌপাতে থাকেন তা আমার মাথায় ঢোকে না। তবে এই ভাইটির দৌলতে 
একবার মা-বাবা-দিদিমা সকলের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে যাওয়া হয়েছিল সেই শিশুকালে। সে 
স্মৃতি আমার কিছুই মনে নেই। কেবল মনে আছে পঞ্চবটি ঘিরে রাজ্যের বাঁদর দাপাদাপি 
করছে। 

বড়মা ওপর বারান্দার জানলা থেকে ডাক দিল, ও মা যোগেম্বরী। একবারটি ওপরে 
আয় না মা। 

আমি বড়মার সামনে বসে কি একখানা বই পড়ছি। লম্বা লম্বা সিঁড়ি টপকে ভাইটি 
খুরখুরে পায়ে ওপরে উঠে এল। বড়া বলে ওঠে, আজগের শরবত কে তৈরি করেছে রে? 

ভাইটি বড়ো বড়ো চোখ তুলে বলে, কেন মা? হঠাৎ এ কথা কেন? 

_-না, অমনি বললুম আরকি। 

_না, মা, তোমার বয়েস হলেও ধাত তো দিব্য টন্কো আছে। অমনি অমনি, অমন 
বল্লেই হবে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৩৬ 


_-বেশ থালে বলি। আজগে মিছরির শরবত কে ভিজিয়েছে বলদিকিনি ? 

_আগে বলো কেন? 

-বলব বলেই তো ডাকলুম। তোর বউমাকে বলিস, বুড়ো মানুষ আমি, আমার সঙ্গে 
যেন ছলনা না করে। 

_কিসের ছলনা মা। 

_শরবতটা একটু মুখে দিয়ে দ্যাখ দিকি। 

_কেন বলতো! 

_এ নিঘ্ঘাৎ মিলার তৈরি করা। ওরে আমি আর কত খাই। শরবতে এক ঢেলা 
মিছরি বাড়তি দিলে কি সংসারে কম পড়বে। 

ভাইটি এবার একগাল হেসে চোখ বড়ো বড়ো করে বলে ওঠে, বলি অ মা, তুমি 
আমায় পেটে ধরেছো না পিঠে? 

_--ও মা সেকি কতা! 

_নিজের মেয়ের হাতের বাস তোমার তো অচেনা নয়। 

বডমা এবার খানিক অপ্রস্তুত। মুখে পলকা কালো চমকায়। তাবপর কোনওমতে 
হেসে বলে, আসলে আমরা মায়ে-পোয়ে আফিং খাই তো। মিষ্টি আর জিভে লাগে না। 

ভাইটি নিচে চলে যাবে বলে উদযোগ করে। হুঁ মা, শাস্তিপুরে ধারেই তো নবদ্বীপ। 
তোমার মা তো নবদ্বীপেরই মেয়ে। 

-সে আবার কি। 

_ সু, শাস্তিপুর, নবদ্বীপের মানুষের মুখ ভারী মিষ্টি। তুমি তো জানো মা, তোমাদের 
পণ্ডিতবংশের নাড়ির ধাত। 

__ হুঁ, আমার দা মশাই ছিলেন পণ্ডিত ব্রজনাথ বিদোরত্ব । বিদ্যেসাগর মশাইয়ের নাকে 
ঝামা ঘষে দিয়েছিলেন। 

ভাইটি এবার সিঁড়ির দুয়ারের কাছে যেতে যেতে বলে, কি যেন সেই শ্লোকটা-_মুখে 
মধু আর বুকে হলাহল। 

আমি মা-মেয়ের এই সাজা-সাপটা কথোপকথন শুনে অবাক। 

কিন্তু এ দিকে যে নবদ্বীপের সঙ্গে আজই একেবারে সাক্ষাৎ যোগাযোগ ঘটে যাবে তা 
(তো জানাছিল না । সে বাপারটা ঘটল বিকেলের দিকে। কিন্তু তার আগে দুপুর বেলা দাদু 
ভাতে বসেছেন। ভাইটি বুঝি দোতলায় মাকে ভাত দিতে গিয়েছে। দাদু মা*র দিকে চেয়ে 
চাপা গলায় বলে ওঠেন, সুক্তোটা কে রীধলে আজ বলদিকি। 

মা মুখ টিপে হেসে বলে, আমি। 

তাই বল। 

_কেন বাবা? 

দাদু সম্তর্পণে এদিক ওদিক দেখে নিয়ে বলে ওঠেন, তুই তো বাঙাল দেশের মেয়ে। 
তোদের রান্নার তারই আলাদা । যোগেশ্বরী তো খাস বদ্ধমেনে। রান্না মানেই গুচ্ছের মিষ্টি। 
বাপরে, মুখে দেওয়া যায় না। 

_-না না বাবা, ও কথা বলতে আছে । আমায় বিশ্রাম দেবেন বলে রান্না নিজের হাতে 
করেন। কত ভালবাসেন আমায়। 


১৩২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


_-ভালবাসা বিষয়ে আমার কোনও প্রশ্ন নেই। তবে ভাল রান্না করা নিয়ে তো প্রশ্ন 
থাকতেই পারে। 

বাবা হঠাৎ কোথা থেকে এসে উপনীত । কথার শেষটুকু বুঝি কানে গিয়েছে। দাদুর 
উদ্দেশ্যে বলে ওঠে, ঠিক বলেছেন বাবা। মুখে দেওয়া যায় না পিসিমার রান্না । হরিবল। 

দাদু চোখ তুলে বলেন, অমন করে বল্লে শুনতে পাবে যে। 

বাবা যথারীতি সাধা গলায় বলে যায়, তারপর, রান্না করছেন আর কৌৎ পাড়ছেন। 
কেন রে বাবা । এত কষ্ট করে কে ওকে রাধতে বলেছে। 

--ওরে বাবা, ওর একটা উইন্ড-এর পুরনো পেন আছে। তাই অমন করে। 

বিকেলবেলা একটু মেঘ করল। কোখা থেকে একট! উড়ো বাতাস এসে পড়ল 
আমাদের টিনের চালি গোয়াল ঘরের মাথায়। পুরনো খাটা পায়খানার পাশে দণ্ডায়মান 
হাজারি নারকোল গাছ থেকে মস্ত একখানা পাতা দড়াম করে আছড়ে পড়ল গোয়ালের 
চালে। সেই সঙ্গে টিপটাপ বৃষ্টি। আর তখনই বাইরে থেকে রিকশার ঘনঘন হর্ন। তার 
মানে নতুন কোনও অতিথি এসেছেন আমাদের বাড়ি। 

একটু পরেই সদর দরজায় এক অচেনা বৃদ্ধা। এক হস্ত বুকের কাছে কুঁড়োজালির 
ভেতরে সেঁধানো। অন্য হাতে ছোট পুঁটলি। বেশ স্থুলকায়া। পরনে থান। মাথায় বিনবিনে 
পাকা কদম ছাট চুল। আর মাথার পেছনে বেশ বড়োসড়ো পাকানো শিখা । কপালে 
তিলক। ভাটা ভাটা চক্ষু । গলায় মহানাদ, বলি বাড়ির লোক কি কানের মাথা খেয়ে বয়রা 
হয়ে বসে আচে। 


আর কি বিরহী বীচে, বুঝিনু, নিক্ষর্ষা। 

ভারতের দুঃখমুল, কেবল হৃদয়ে শুল, 

ফুটালি কদন্বফুল, আ আরে বর্যা।। 

যেমন সুচারু কণ্ঠস্বর তেমনই অভিরাম দর্শনধারী কবি ভারতচন্দ্র। রামপ্রসাদের মতন 
গৌর না হলেও পুরুষালি_-যাকে বলে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, এই দীর্ঘাকৃতি যুবাসম মানুষটি । 
বাবরি কেশের ঝাড় আর কতক পালোয়ানি পাকাণে। শম্ষ। ফলে দেহের বলবানত্ব 
আরও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তিনি রাজস্ভায় বিছানো মহার্ঘ জাজিমের উপর দুই পা মুড়ে 
বসে গান করছেন। দু'ধারে যন্ত্রীগণ। কবিবর গাইতে গাইতে মাথা আন্দোলিত করছেন। 
সুমুখে হাত দু'খানি মেলে দিয়েছেন। তার হাতের উপর মহলে পুরু স্বর্ণ তাবিজ ঝকঝক 
করছে রাজসভার অপরিমিত দীপ আলোয়। 

ভজহরি সম্তর্পণে প্রসাদের কানের নিকটে বলে, দাদাগো, তোমার রাজাটি ভারি 
কেপ্নন। ঝাড়বাতিগুলো সব নিবিয়ে রেখে রাজ্যের পিদিম জ্বেলে রেখেছে। 

প্রসাদ কন, আস্তে আত্তে। রাজা শুনে ফেলবেন যে। 

সভাজনের বসবার জায়গার তফাতে খানিক দূরে উঁচু মঞ্চ । তার উপরে বিস্তারিত 
রাজ সিংহাসন। ভালো কবে খুঁটিয়ে দেখলে রাজাসনের বাহার সাজ ভারী কম নয়। মাথাব 
উপর চৌকোণা ঘন নীল চন্দ্রাতপ। সেটি ধারণ করে আছে চারটি রূপার দণ্ড। রাজার 
বসবার মুখ নির্দেশ হুল পূর্বাস্য। উত্তরধারের দেওয়ালে কৃষ্তবর্ণ পাথুরে চাতাল। তার বুকে 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৩৩ 


কোনও কারুকাজ নেই। সুঠাম কালো কপ্ঠিপাথুরে আবরণ রাজার উত্তরদিক গুঢ় করে 
রেখেছে । ঠিক তার নিচে শ্বেত পাথুরে ঢেউ খেলানো প্রাচীর গতিকের এক প্রস্থ আড়াল 
শোভা । তারপর রূপার দণ্ড কেটে কেটে নিচু বেড়াধারী পাহারা ঝিকিমিকি ঝিলিক ধরছে। 
রাজার পৃষ্টপ্রদেশে হেলান দেওয়ার জন্য মেহগনি কাঠের বাঁকানো পাটার বুকে শ্বেত 
মখমলের গদি। দু'ধারে দুই আকারি খর রক্তবর্ণ মখমলে মোড়া তাকিয়া। তবে কিনা তার 
বাম ধারের তাকিয়াটি কিঞিৎ নিচু আর কতক কোণ ভোতা আয়তক্ষেত্রবৎ। তার বসবার 
আসনখানি শ্েতশুভ্র। প্রথমে একপ্রস্থ আয়তক্ষেত্রাকারী আসন। তার ভিতরে আর এক 
প্রস্থ চৌকোণা আর মুসলমানী সূক্ষ্ম নকশার বিভাজন রেখা । হিন্দুস্থানী রাগসঙ্গীতের ছাদে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুড়কির কাজ সেই নকশার বাহারি অঙ্গবিভঙ্গে। শুভ্র মূল আসনপীঠের বুকে এক 
এক সারে পাঁচটি করে ছোট্ট ছোট্ট রক্ত ফুটকির শোভা । মূল নকশার চার চার কোণে 
যাবনিক চিকনের কাজ চিত্রিত সূন্ষ্ন সোনার জরির নকশা । তার আঁকে বাঁকে পথ্থের কাজ 
অনুপম রচনা । এই মহিম শিল্পকলার মূর্ত বেদীর উপরে বঙ্গাধিপ মহারাজ। এখানে এসে 
রামপ্রসাদের মনে মনে কথা হয়, মহারাজের সঙ্গে তার মতো অকিঞ্চিৎ জনের কত মিল 
আর বেমিল। মিলের দিকে গেলে এই রাজা তন্ত্রপ্রিয় আর শাস্ত্রাদিতে যথেষ্ট অধিকারী, 
প্রসাদের চেয়েও । আর বেমিলে-_-তিনি যে আসনটিতে বসে আছেন সেটিও একপ্রকারের 
সাধনার পীঠভূমি। এর নাম রাজসাধনাসন হলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু দীন রামপ্রসাদের দিকে 
হালিসহরের যে পঞ্চমুণ্ডি আসনখানি অবিরাম হাতছানি দিয়ে চলে, সেটিতে এখনও তার 
অধিকার হল ন!। অধিকার হল না আজও মনের মতো একখানি কবিতা রচনার । 

রামতনু, ভজহরির এ উষ্কবৃত্তি জীবনে এই প্রথম নিকট হতে রাজদর্শন। কিন্তু মনে 
মনে যে চিন্তার মূর্তিখানি আকা ছিল তার সঙ্গে কোনও মিল নেই ওই মহার্ঘ মানুষটির। 
আকারে প্রকারে সুদীর্ঘ আর বলবস্ত মহারাজার দেহের মধ্যপ্রদেশ খানিক স্কীত আর 
নিন্নভাগ যথেষ্ট গুরুতর। সুচারু কুঞ্চিত কেশ-_সুঁচালো যাবনিক জুলফি সমেত। সেই 
সঙ্গে ওই একই যবন ধাঁচে নিম্নাভিমুখী তীক্ষ গৌোঁফ। মাথার শোভা--মুসলমান-হিন্দু 
মিশ্রিত কায়দার শাদা উষ্ভীষ--যেটি মাথার সুমুখ প্রায় উন্মুক্ত রেখে ব্রহ্মতালুর নিচাংশ 
থেকে নেমে গিয়েছে পিছনে । শিরোভূষণের সুমুখ হতে বক্র ধারার একখণ্ড সুচারু শ্বেত 
পালক পশ্চাতে আধো হেলে রয়েছে। রাজার পরিধানে চুড়িদার পায়জামা ও বাহারি 
চিকনের কাজধারী জোব্বা। কোমরে গাঢ় নীলরঙা কোমরবন্ধ। তার বহিরাংশটি তার ডান 
হাট্রর উপর দিয়ে নিচে ঝুলস্ত আছে। সবশেষে, এই রাজার চোখ জোড়া যৎপরোনাস্তি 
বাজপক্ষীসম তীক্ষ ও তীর নজরি। বুদ্ধির ছটায় আর গান্তীর্ষে এমন চোখ সত্যিই বিরল। 
একবার নেত্রপাত করলে মনে হয় অন্তঃকরণ পড়ে ফেলছেন। 

ভারতচন্দ্রের গীত ফুরলো । তিনি দুই হস্ত জোড় করে রাজাকে অভিবাদন জানালেন। 
রাজা তৎক্ষণাৎ হাতজোড় এবং মস্তক ঝুঁকিয়ে প্রতি অভিবাদন রাখলেন। সভাস্থ যে 
সামান্য কম্জন মানুষ আছেন তারা বলে উঠলেন, বাঃ বাঃ, কেউ বললেন, সাধু সাধু। 
ভারতচন্দ্র সকলকে নমস্কার জানালেন। 

রাজা বলে উঠলেন।.ধনা তোমার পিতদেব মৃত নরেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়। ধন্য এই 
অবনীমণ্ডল--যেদিন তুমি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলে। 

ভারত নিচু স্বরে বলেন, আজ্ঞা, পিতৃদেবের কনিষ্ঠতম সন্তান আমি। 


১৩৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


রাজা হেসে কন, তাহলে সেই চৌপদীতে রচা সত্যপীরের কথা কিঞ্চিৎ 
শুনি--সেখানে তোমার আত্মপরিচয় আছে। 

ভারত বিনীত ভঙ্গীতে বলেন, সে কথা তো অনেকবার হুজুরের সাক্ষেতে কয়েছি। 

_-হোক না আরও একবার । অমৃতকথা বারংবার শুনেও আশা মেটে কি। 

ভারত দুই হাত জোড়ে বলে ওঠেন, 

ভরদ্বাজ অবতংস ভূপতিরায়ের বংশ, সদাভাবে হতকংস, ভুরসুটে বসতি। 

নরেন্দ্ররায়ের সুত, ভারতভারতী যুত, ফুলের মুকুটি খ্যাত, দ্বিজপদে সুমতি || 

দেবের আনন্দ ধাম, দেবানন্দপুর নাম, তাহে অধিকারী রাম, রামচন্দ্র মুনসী। 

ভারতে নরেন্দ্র রায়, দেশে যার যশ গায়, হোয়ে মোরে কৃপাদায়, পড়াইল পারসী।। 

রাজার চোখ পড়ে রামপ্রসাদের দিকে এবার । তিনি হাত তুলে ভারতকে থামতে বলে 
সহর্ষে বলে ওঠেন, আহা, আজ কি আনন্দ আমার। একই নভে একজোড়া টাদ-এর উদয় 
যে। বলি এসেছো, সে খপর তো পেয়েছি, কিন্তু দর্শন হল এতক্ষণে । 

প্রসাদ করজোড়ে বলেন, মহারাজ, গলতি মাফ করবেন। উনি যদি মহাকবি চন্দ্র হন 
তাহলে আমি যে জগন্মাতার এঁটো পেসাদ। 

__বাঃ বাঃ, বেশ বলেছো। তবে কিনা জগন্মাতার কোলেই তো এ ব্রন্মাণ্ড। তাহলে 
তোমার সঙ্গে ভারতের সম্পর্কটা কি দীড়াল প্রসাদ £ 

প্রসাদ হেসে মাথা নিচু করেন, আজ্ঞা, সেটা মহারাজই বিচার করবেন। 

কৃষ্ণচন্দ্র কিয়ৎসময় চুপ করে থাকেন। তার ভ্রু মধ্যে কুটাল রেখা সঞ্চারিত হয়। 
তারপর তিনি মিচকে হেসে কন, হু, তাহলে দেখা যাচ্ছে ভারতচন্দ্রের নিকটাত্মীয় হল 
রামপ্রসাদ। 

সভাজন অবাক। অবাক কবি যুগলও । সবার মনেই প্রশ্ন--এ কেমন ধারা । এ কেমন 
ধারা। 

রাজা মন্দ্রস্বরে বলে যান, সর্বাঃ পিতৃপত্ত্যো মাতরস্তদ্ভ্রাতরৌ। অর্থাৎ কিনা পিতার 
সকল পত্তবীই মাতৃস্থানীয়। অতএব তীদের ভ্রাতৃগণ হলেন মাতুল। 

সভামধ্যে নীববতার মহা প্রতীক্ষা। মহারাজ কোথা হতে কোথা যাচ্ছেন। কিসের সঙ্গে 
কি মেলাচ্ছেন। 

মহারাজ বলে চলেন, রামপ্রসাদের জগম্মাতা আসলে ভারতের ভগ্নী। তা নাহলে ও 
এমন করে ফুলের মুকুটি হতে পারত না। কথায় কথায় পদ রচনায় এত কামকলার 
হন্দমুদ্দ সারতে পারতে না। 

প্রসাদ সবিস্ময়ে বলেন, ঠিক বোধগম্য হল না মহারাজ। 

রাজা হেসে বলেন, কেন, এ তো সিধে হিসেব। প্রসাদ সুরাপারী মাতৃপন্থী আর ভারত 
উপবাসী থেকে মদন ত্রয়োদশী পারণ কবে। যে সে তার মা হতে পারে না। বড় জোর 
ভগ্মী অবধি বরদাস্ত করা যেতে পারে। 

ভারতচন্দ্র সহাস্যে বলেন, মামা-ভাগ্না। তাহলে প্রসাদ আমার ভাগ্না। 

রামপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ বলে ওঠেন, যম, জামাই, ভাগ্া, তিন নয় আপনা। 

ভারত বলেন, ভাগ্না, তোমায় কিন্তু মাথায় পাকুড়ি পরে দেখাচ্ছে খাসা । এ বেশ তো 
আগে কখনও দেখিনি। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৩৫ 


প্রসাদ ঝটিতি জবাব দেন, রাজসভায় তো এর আগে কখনও আসিনি মামাবাবু। এই 
তো প্রথম বার আসা হল। সভার এক স্থল থেকে রাজবয়স্য বীরনগরনিবাসী মুক্তারাম 
মুখোপাধ্যায় গলা তুলে রাজার প্রতি বলে ওঠেন, বলি অ বেয়াই, এ যে ভারী ভজঘট 
পরিস্থিতি। 
নেই। থাকলে কি যে হত। 

মুক্তারাম চোখ ভাসিয়ে কন, কি হত বেয়াই! 

_না, আমি শুনেছি, তোমার ওখানে-মানে উলো বীরনগরে নাকি বউ বিক্রীত হয়। 

মুখুজ্যে গ্তীর বদনে তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন, হী মহারাজ, গত মাত্রেই। 

সভাজন হো হো হেসে উঠল। রাজা রসিকতার রাশ ছাড়েন না ।-_আচ্ছা বেয়াই, 
গতকাল তুমি যে মাগুর মৎসটি পাঠিয়েছিলে তার অস্ত নাই। 

মুক্তারাম সঙ্গে সঙ্গে জব দেন, মহারাজ, যার অস্ত নাই, তার আদিও নাই। 

রাজা এক ধাপ চড়ে বলে ওঠেন, মুখুয্যে, গত রাত্রে স্বপ্প দেখলাম বড় বিচিত্র । 

_-কি স্বপ্ন বেয়াই? 

-বললে অবিশ্যি, তুমি আনন্দই পাবে। কিন্তু আমার সে কথা বলতে ভারী দ্বিধা হচ্ছে 


যে। 
_-বলেই ফেলুন মহারাজ। 
__দেখলাম, যেন তুমি বিষ্ঠার হৃদে পড়েছো আর আমি পায়সের হৃদে। . 
__বেয়াই যথার্থই দেখেছেন। তবে মহারাজ, কিমাশ্র্যম। আমিও অমন একখানি স্বপ্ন 
দেখেছি বটে! 


_-কি দেখলে শুনি। 

-__দেখলাম, হৃদজোড়া থেকে আমরা দুজনায় উঠে একে অপরের গাত্র লেহন করছি। 

সভাস্থ সকলেই হাস্য রোলে পতিত হন। কিন্তু রামপ্রসাদের কাছে এমন সব কদালাপ 
মোটে ভাল লাগে না। মহারাজার মতো এমন একজন শাস্ত্র আর বহুভাষাবিদ্‌ 
পণ্ডিতজনের কাছে এমন স্থুল ব্যবহার তিনি ধারণ করত পারেন না। প্রলাদ উঠে দাঁড়িয়ে 
বলেন, মহারাজ, আমরা এখন বিদায় হই। আপনি আপনার সভার কাজ করে চলুন। 

বুদ্ধিমস্ত রাজা বুঝতে পারেন, রামপ্রসাদের মতো সুক্ধ্রসবেত্র কবির কোথায় 
লেগেছে। তিনি তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, বলে কদ্দিন পর তোমায় দেখলাম । এখনই চলে 
যাবে। 

_আজ্ঞে না, চলে যাব না, আপনার বাজপেয়ী যজ্ঞ না দেখে কৃষ্ণনগর পরিত্যাগ 
করব না। 

মহারাজ এবার কষ্ঠস্বরে খানিক অভিমান টেনে এনে বলেন, তাহলে এক আধখানা 
গান না শুনিয়েই চলে যাবে মিতে। 

এই মিতা সন্বোধনে রামপ্রসাদ মনে মনে খানিক টলে যান। তবু স্বভাবের অন্তরে 
যেহেতু ভারী জিদ গুপ্ত আছে তাই নিজেকে দমন করে বলে ওঠেন, বেশ, যেকালে 
আদেশ কল্পেন গান তো করতেই হবে মহারাজ । 

-আদেশ নয় মিতা, আবদার। 


১৩৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


প্রসাদ মাথা হেট করে বলেন, বেশ তাই হোক। তবে বুঝি পুরোদস্তর গান এখন 
বেরোবে না। 

_-বেশ তো, আধা খেঁচড়াই হোক না কেন। 

রামতনুর দিকে তাকান প্রসাদ। তনু বুঝে নেন এবার ঢোলক কাধে নিতে হবে। প্রসাদ 
তার কানের কাছে নিচু গলায় বলেন, কালটা বর্ধা হলেও মনে মনে বসস্ত বাহার বলছে 
দাদা। একটু শিক্ষে দিই এরঁয়াদের। বাজাও দাদা। 

ত্যজ মন কুজন-_ভূজঙ্গ-সঙ্গ। 

কাল মত্ত মাতঙ্গেরে না কর আতঙ্গ। 

মকরন্দ রসে মজ, ওরে মনোভূঙ্গ। 


বাইশ 


নতুন জায়গায় এমনিতেই ঘুম আসে না। তার উপর আজ প্রথম দিনেই মহারাজার সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ মনবিরাগ ঘটেছে। ফলে কৃষ্ণনগরের বাজ অতিথিশালার সুখদ শয্যায় 
রামপ্রসাদের ঘুম আসতে চায় না। ওধারের বিছানায় রামতনু আর ভজহরি নিশ্চিন্তে 
নাসাধ্বনি করে চলেছে রাত্রির গুরুতর রাজভোগের পর । আজ, এই প্রথম রজনীর ভোজ্য 
তালিকায় ছিল, উৎকৃষ্ট গব্যঘূতের লুচি, পুরু ক্ষীর, সন্দেশ, পিঠা, মাঝখানে কিছু নিরামিষ 
ব্যাঞ্জনাদি। ফলে, এই মহার্ঘ খাদ্য উদরীভূত করার পর প্রায় কৈবল্য লাভ ঘটেছে এই 
দুজনার। ঘুমে তাদের বাহ্যজ্ঞান গত হয়েছে। 

ঠিক এমনই সময়ে, রাত গভীরে মহারাজার এক আপ্তসহায়ক দুয়ারে এসে ঘা দিল। 
রামপ্রসাদ দরজা খুলতেই সেই গুম্ষধারী সাজোয়ান ব্যক্তি তাকে হাত ইসারায় পিছু পিছু 
আসতে বলল। 

রামপ্রসাদ সেই লোকটির অনুসরণে যেতে যেতে এই গভীর রজনীর রাজপ্রাসাদ 
বিশদভাবে নিরীক্ষণ করার সুযোগ পেলেন। এই কৃষ্ণনগরপুরীর একধারে ভবনের পূব 
দিকে সমান শোভাধারী চার-চারখানি প্রাসাদ। সেই প্রাসাদশ্রেণীর নিন্নতলের মধ্যভাগ 
বরাবর এগিয়ে গিয়েছে গজ-অম্ব ইত্যাকার যানবাহনাদির যাতায়াত যোগ্য একখানি 
বিস্তৃত সরণি। প্রাসাদণ্ডলি বিরাটাকৃতি এবং তাদের উপরিতল বিচিত্র বর্ণধারী--এই 
নিশীথনীর ক্ষীণ জ্যোতস্নায়। একদিকে রয়েছে প্রকাণ্ড গজশালা আর মনোরম অশ্বশালা। 
মূল প্রাসাদ ভবনের উপরতলে দুন্দুভি, ডিগুম-শানী-তুনী ইত্যাদি বাদ্যযন্ত্রের বাদকদের 
বসে বাজাবার জন্য একখানি ইষ্টক নির্মিত প্রাসাদ। তার পাশের প্রাসাদটির মধ্যভাগ দিয়ে 
অন্দরমহলে প্রবেশযোগ্য পথ রয়েছে। তার পশ্চিমে আর এব মনোরম প্রাসাদ আর 
পুবধারে মনোরম অট্টরালিকাবর্থ। ওই দিকেই অতিশয় শোভাকর দেবীপ্রাসাদর।প 
অস্তঃপুর। (সই পথেই নিয়ে চলল্‌ রাজার অনুচর। 

কিছুক্ষণ পরেই রামপ্রসাদ এসে পড়লেন দেবীপ্রাসাদরূপিনী রাজ অস্তঃপুরের প্রথম 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৩৭ 


কক্ষে। এ ঘরের বাইরে জনা চার বলিষ্ঠ রক্ষী, নিস্পন্দ পাথরের পারা অস্ত্র নিয়ে প্রহরায়। 
এখন প্রসাদ রাজসভার পোশাকে নেই। সাধারণ ধুতি আর উত্তরীয় পরেই এসেছেন। 

লোকটি প্রথম কক্ষের দুয়ারে দীড়িয়ে তিন তিনবার করতালি বাজাল। অমনি ভেতর 
হতে তালি ফিরল। লোকটি এই প্রথম কথা বলল--প্রসাদের দিকে ফিরে। 

_-ভিতরে আসতে আজ্ঞা হোক। 

প্রথম কক্ষ পার হয়ে দ্বিতীয়ে আসা হল। আর এখানেই গুঢ় দীপালোকে মহারাজা 
কৃষ্চন্দ্রের দর্শন মিলল। রাজা এখন ঘোরো পোশাকে স্বাভাবিক। ধুতি আর পিরাণ ছাড়া 
তার অঙ্গে কিছু নেই। ভ্রু মধ্যে গভীর চিস্তারেখা। 

কপালের মাঝখানে সিঁদুর টিপ। পাশে রাখা নিচু পাটার উপর কনুই রেখে গালে হাত। 
রাজা বসে আছেন একখানি কেদারায়। পাদুকা বলতে খড়ম, সেটি অদূরে খুলে রাখা। 
প্রসাদকে দেখে তিনি সুমুখে রাখা কেদারার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, বোসো প্রসাদ। 

রামপ্রসাদ বলে ওঠেন, কিন্তু এত রাতে-_ 

রাজা সিধে তাকান প্রসাদের দিকে. সবার সুমুখে সবাইকে সব কথা বলা যায় না 
প্রসাদ। মনে হল, মনের কথা তোমায় বুঝি বলা যেতে পারে । তাই এই গভীর রাতে 
তোমার ডাক করালাম। 

- আমায়! 

_হ্যা একমাত্র তোমায়। আমার দেশে হালহকিকত। ঘোর বিপদের মধ্যে আমরা 
আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছি। তুমি তো একজন স্পর্শকাতর কবি প্রসাদ। আশাকরি তুমিও 
কিছু কিছু সমাচার রাখো। 

প্রসাদ এবা কেদারায় বসে পডেন। তারপর ঠোটের আড় ভেঙে মৃদু হেসে বলেন, 
আজেরদৌলা না সিরাজদে্দৌলা। ঠিক বলেছি কি মহারাজ £ 

কৃষ্ণচন্দ্র মৃদুস্বরে উচ্চারণ করে যান, মনসুরোল-মোল্ক--সিরাজদ্দৌলা শাহকুলী খা 
মিরজা মাহম্মদ হায়বৎজঙ্গ বাহাদুর । মুরসিদাবাদের সিংহাসনে বসলে নামের আগে শুধু 
নবাব কথাটি বসবে। এখন তাবই অপেক্ষা । 

রামপ্রসাদ হেসে কন, জানি। নবাব আলিবর্দী বৃদ্ধ আর দৌহিত্র সিরাজ বলতে 
একচক্ষু। 

_-ছ | আরও আছে। 

_ আছে জানি। বগীর হাঙ্গামা। তবে সে তো প্রায় গুটিয়ে এল। নবাব আলিবর্দী ওই 
দমন কার্যটি করতে নিজেকে পুইয়ে ফেললেন। 

রাজা নিচু কণ্ঠে বলে যান, 

সাহুরাজা বোলে তবে রঘুবাজার তরে। 

অনেকদিন বাঙ্গালার চৌত না দে এ মোরে ॥ 

দূত পাঠাইয়া দেয় বাদসার স্থানে । 

বাঙ্গালার চৌথাই না দে এ কীসের কারণে । 

প্রসাদ বলেন, হ্যা, এখান থেকেই যে শুরু বর্গী হানার। খাজনা আদায়ের নামে 


লুঠপাট। 


১৩৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


রাজা, 
বাঙ্গালা মুলুক সেই ভুজ্ঞে পরম সুখে। 
দুই বৎসর হইল লালবন্দি না দে এ মোকে। 
রামপ্রসাদ, ঠিক কথা আজ্ঞা । চৌথ অর্থাৎ খাজনা আদায় করার রণ। 
রাজা, 
জবর হইল সুবা বাঙ্গালা সহরে। 
দুই বৎসর হইল খাজানা না দে এ তারে ॥ 
রামপ্রসাদ, আজ্ঞা হ্যা এরপরেই তো ভাস্কর পণ্ডিতের উদ্তুব। 
রাজা, আঙ্ঞ দিল বাদসা ফৌজ পাঠাইএগ। 
চোথাই নৈ এন জেন জবর করিঞ্জা।। 
রামপ্রসাদ, যথার্থ। যথার্থ। 
রাজা, 
রঘুরাজা নিকটে আছিলা বসিআ। 
কহিতে লাগিলা তিনি হাসিয়া হাসিয়া ॥ 
আঙ্গা কর বাঙ্গালা মুলুকে আমি জাই 
জবর করিয়া তথা আনিব চৌথাই। 
তবে তারে আজ্ঞা দিলেন রাজন। 
তিনি পাঠাইলেন দেওয়ান ভাস্করণ ॥ 
রঘু তবে আজ্ঞা দিলা ভাস্করে। 
তৎপর করিয়া চৌথাই আনি দিবা মোরে ॥ 
রামপ্রসাদ, এবার আরম্ভ হল ভাস্কর পণ্ডিতের শুল্ক আদায় পর্ব। সে ভারী ভয়ঙ্কর। 
ভার নিষ্টুর। 
রাজা, 
রাজার আদেশ পাইয়া, ভাস্কর চলিল ধাইয়া 
সন্য সঙ্গে করিয়া সাজন। 
ডঙ্কা নাগারা কত নীসান চলে সত সত 
সন্য মধ্যে বাজিছে বাজন ॥ 
রামপ্রসাদ, যুদ্ধের তর্জনগর্জন। সে ভারী ভয়ঙ্কর। নিরীহ মানুষকে ভয় দেখাতে এর 
কোনও জুড়ি নেই। প্রথমে ভাস্কর এসে উপনীত হলেন বীজাপুর। সেখান হতে কটক, 
নাগপুর, পঞ্চকোট, অবশেষে আমাদের এই ব্ধমানে। 
রাজা, 
বৈসাখের উনিশা জাত্র বরগি আইলা তাত্র 
মহা য়ানন্দিত হইয়া মনে। 
বিরভূই বামে থুইয়া গোঅলা ভুইর কাজ হইয়া 
আসিয়া ঘেরিল বর্ধমানে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৩৯ 


রামপ্রসাদ, বাংলার আকাশে ঘোর বিপদ, বর্গী কথাটির অর্থ তো লুঠারু। ফলে এ 
বঙ্গদেশে চৌথ আদায়ের নাম করে এক মহালুষঠন পর্ব। 

রাজা, 

চব্বিশ জমাদার ভাস্কর সরদার। 

চল্লিশ হাজার ফৌজ লইঞ্ঞা। 

সেতারা গড় হইতে বরগী আইল চৌথ নিতে 

সাহু রাজার হুকুম পাইঞ্া। 

রামপ্রসাদ, ভাস্কর পণ্ডিত নবাবের উকীল দূতকে তড়পালেন বিস্তর । বলে পাঠালেন, 
সিধে আঙুলে যদি ঘৃত না উঠে তখন তো আঙ্গুল বক্র করতেই হবে। 

রাজা, 

ভাস্কর তবে কত্র বাদসার হুকুম হএ 

চৌথ নিবার কারণ। 

চৌথাই না দিবে জবে রাষ্য নষ্ট হবে তবে 

তার সনে করিব আমি রণ॥ 

রামপ্রসাদ, হ্যা, তাই ঘটল অবশেষে । ভাস্কর পণ্ডিত নিজ হুঙ্কার বহাল রাখতে মহা 
আক্রমণ ঘটালেন বাংলার ওপর । 

রাজা, 

চাইরদিগে লোক পলাঞ ঠাঞ্চি ঠাঞ্চি। 

বর্তিস বর্ণের লোক পলাএ তার অন্ত নাই ॥ 

এই মতে সব লোক পলাইয়া জাইতে। 

আচন্িত বরগি ঘেরিল আইসা সাথে ॥ 

রামপ্রসাদ, ঠিক কথা। ভারী নিষ্ঠুর সে অত্যাচার। কত লুণ্ঠন, অসহায় মানুষের 
হাত-পা-নাক-কান কর্তন করা। এমনকী স্ত্রীলোকের উপরেও পশ্চাচার। 

রাজা, 

ভাল ভাল স্ত্রীলোক জত ধইরা লইয়া জাএ। 

আঙ্গুষ্ঠে দড়ি বাঁধি দেয় তার গলাএ॥ 

একজনে ছাড়ে তারে আর জনা ধরে। 

রমণের ভরে ত্রাহি শব্দ করে। 

রামপ্রসাদ, কত গ্রাম যে ছারখার করল এই পাষণ্ডের দল। যেমন কিনা, চন্দ্রকোণা, 
মেদিনীপুর, দিগনপুর, খিরপাই, সহর বর্ধমান, নিমগাছি, সেড়গা, সিমইলা, চণ্ডীপুর, 
শ্যামপুর, ডামদ্বৈ, যদুপুর, ভাটছালা, মেজাপুর, টান্দড়া, কুড়বন, পালাসি, বউচি, 
নৈহাটি, উর্ধারণপুর, কাটোয়া, কাঠালিয়া, আঁধারমানিক, আরও কত শত নাম যে বলি। 
তারপর দীইটাটে উপনীত হয়ে ভাক্করপণ্ডিত বল্পেন-_আমি এখানে জগৎজননী মায়ের 
পূজা করব। কিন্তু এ ধারে নবাব একেবারে মরণকামড় দেওয়ার জন্যে তৈরি। 

রাজা, 

সাইটহাজার ঘোড়া ডেড়লাক বহনিয়া। 

তারকপুর আইলা নবাব এত ফৌজ লইয়া ॥ 


১৪০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


যেই মাত্র নবাব সাহেব তারকপুর আইল । 

ফৌজের ধমক দেখি বরগি পিছাইল ॥ 

রামপ্রসাদ, হ্যা, ঠিক কথা। নবাবের আক্রমণে এবার বুঝি অত্যেচারী বর্ীদের প্রাণে 
ডর এল। এদিকে ভাস্কর পণ্ডিত সপ্তমী, অষ্টমী মাত্র এই দুটি দিন দুর্গা পুজা করে প্রতিম 
ফেলে রেখে পলায়ন করল। সে গেল অনেক দূর। সে ছিল আশ্বিন মাস। কিন্তু চৈত্র মাস 
আসতেই সে আবার সেজেগুজে এল। 

রাজা, 

জেই মাত্রে পুণরূপি ভাস্কর আইল। 

তবে সরদার সকলকে ডাকিয়া কহিল ॥ 

সত্র-পুরুষ আদি করি যতেক দেখিবা। 

তলয়ার খুলিয়া সব তাহারে কাটিবা 

এতেক বচন জদি বলিল সরদার 

চতুদিকে লুটে কাটে বোলে মারমার ॥ 

রামপ্রসাদ, এদিকে ভাঙ্কর পণ্ডিত পঞ্চকোটের পার্বত্যপথ বরাবর নিজের দেশে 
পলায়নের উদ্যোগ করলে নবাব আলিবর্দীর সৈন্য তার পিছু ধাওয়া করল। কিন্তু তার 
পরের বছর রঘুজি ভোসলে ভাস্করকে আবার সদলবলে বাংলায় পাঠালেন। আবার নতুন 
করে বঙ্গদেশ বর্গী হামলায় পড়ল। এদিকে নবাব আলিবদী এতদিন ধরে লড়াই যুদ্ধ করে 
ভারী ক্লান্ত। তাবাদে তার স্বাস্থ্যভঙ্গও হয়েছে বটে। নবাব তার মন্ত্রী জানকিরাম আর 
মুস্তাফা খার সঙ্গে মন্ত্রণা করে দূত পাঠালেন ভাসঙ্করের কাছে, ছল করা সন্ধির প্রস্তাব 
নিয়ে। 

রাজা, 

প্রথমে বৈশাখ মাস শুক্রবার দিনে। 

ভাস্কর চলিল মিলিতে নবাবের সনে ॥ 

রামপ্রসাদ, বহরমপুরের তিনক্রোশ দখিনে-_-পলাশীর দিকে যেতে পড়ে মনকরা। 
সেই স্থানের এক শিবিরে ভাঞ্চর পণ্ডিতকে চাতুরি করে নিয়ে আসা হল্‌। তারপর ইঙ্গিত 
করা মাত্র ভাস্কব পণ্ডিত ও তার কয় সেনানী পষ্টাবাসের আবডালে লুকানো অস্ত্রের ঘায়ে 
হত হলেন। সে হল আজ থেকে বেশ ক-বছর আগে- অর্থাৎ ১৭৪৪ খষ্টাব্দে। 

রাজা, 
জেইমাত্র ভাস্কর ঘোড়ায় চড়িতে। 
তরোয়ার খুলিয়। তখন মারিলেক তাথে॥ 
সেইক্ষণে তবে ঘটাটট্ি হইল্‌। 
জত জনা য়াইসা ছিল সব জনা মইল ॥ 
তারপরে নবাব সাহেব সমাচার সুনে। 
সুনি আনন্দিত নবাব হইল সেইক্ষণে ॥ 
সাদিয়ানা নহবত কত বাজিতে লাগিল। 
ফকির ফুকুরাকে খএরাত কত দিল ॥ 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৪১ 


রামপ্রসাদ, কিন্তু মহারাজ, ভাস্কর হত হলেও বর্গীরা সমূলে বিনাশ হল না যে। নবাব 
কিছুদিনের জন্যে হাপ ছাড়লেও আবার তারা ফিরে এল। এরপর এলেন রঘুজি 
ভোসলে--ভাস্কর পণ্ডিতের মরণের প্রতিশোধ নিতে। 

মধ্যরাতের এই বিষগ্ন গম্ভীর কথোপকথনের মারাঠা অত্যাচারের বিবরণের টুকরো 
বিনিময় হতে থাকে রামপ্রসাদ ও নদীয়াধীপের মধ্যে। অর্থ আর ধন সম্পত্তি লুঠনের 
অকথ্য বর্ণনা, যা দুটি মানুষের বুকের খাঁচায় বদ্ধ হয়ে ছিল, হয়তো এই নিবিড় আলাপে 
খানিক রাগমোচন ঘটল । গৃহদাহ থেকে আরন্ত করে মানুষের কর্ণ-হত্ত-পদ ছেদনের 
বীভৎসতা রাত্রির এই মধ্যযামকে আরও জটিল করে তুলল। এমনকী অবলা রমণীর স্তন 
কর্তনও মনে পড়ে গেল দুজনার: হায়, মানবদলনের কি মহাঅভিশাপের পর্ব এই 
বাংলায়_-এখন সদ্য অতীত। 


বাইরের ওই হেঁকোডেকো আওয়াজ শুনে প্রথম চোটে নারী কি পুরুষ ভেদ না 
হওয়ারই কথা । গলায় শাদা বাক্যে বাজ কড়কানো কারবার। তারওপর মাথার কদমছীটের 
পশ্চাদ্দেশে সাবেক পণ্ডিত সদৃশ ওই জীহাবেজে শিখা । গায়ের খর কালো বর্ণ আর 
বিপুলকায়ার সঙ্গে এমনতর সাজপত্তন--কি যে অনন্য । আমাদের বড়মা গিরিনন্দীনি 
দেব্যার এক মায়ের পেটের সোদরা এই শৈলনন্দীনি দেব্যা। নিবাস, সেই দূর নবদ্বীপ 
ধামে। 

শৈলনন্দীনিকে কতক ঘেরবন্দী করে মহাসমাদরে ঘরে নিয়ে আসে আমার মা, বাবার 
পিসিমা-আমাদের ভাইটি। সামনে পেছনে আমরা তিন ভাইবোন। একেবার ছোট বোন 
সোমা এখনও সাব্যস্ত হয়নি বলে সে তার নিজের বিস্ময়ের জগতেই পড়ে থাকে। 

টানা রোয়াক পেরিয়ে, ভেতর দালানে, আমাদের এই প্রথম দেখা নতুন বড়মার 
প্রবেশ ঘটে। প্রবেশ নয়, মহাপ্রবেশ। যাকে বলে জমজমিয়ে ঘরে ঢোকা। মার চোখ 
ইশারায় আমরা ছোটরা টিপ টিপ পেন্নাম সারি। সঙ্গে সন্দে অবাক হয়ে শুনি শৈলনন্দীনি 
দুহাত তুলে বলছেন, জয়ন্ত, জয়স্ত। কি পরিপাটি আর স্পষ্ট উচ্চারণ। কনিষ্ঠ 
ভাই--ছেলেমানুষ মলয়, এমনিতে চুপ স্বভাব হলেও এই প্রায় রণহুঙ্কার শুনে হকচকিয়ে 
বুঝতে চেষ্টা করে--এটা ধমক হল, না আর কিছু। ফলে সেও দুবার নিজের মনে আধো 
আড়ষ্ট বলে ওঠে, জয়তু, জয়তু। 

নতুন বড়মা তার দিকে ভাটা নেত্র কোণ দিয়ে একবার দেখে নিয়ে বলে ওঠেন, এই 
পোডাপাকাটা কে র্যা! 

আমার বড়মা নিচের শোরগোলে নেমে আসে । আগে আগে আমার পিতামহ। ঠিক 
তখনই ভাই মলয়, যেহেতু সে ল বর্ণে দুর্বল, আধো আড়ষ্ট বলে ওঠে, মড়য়-_মড়য়। 
আমার নাম মড়য়। 

বৃদ্ধা চোখ কুঁচকে বলেন, এ কি দেবভাষা বলচে না যবন ভাষা! 

দাদু হেঁট হয়ে পা ছৌঁন তার, মাসিমা, আগে কেমন আছেন বলুন। 

_ কেমন আবার। কেস্ট যেমন রেকেচেন তেমনি আচি। পাইখানার ধাত কমা ছাড়া 
আব কোনও ব্যামো নেই। 


১৪২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


দাদু ভ্রু কুঁচকে বলেন, হু, আপনার সিমপটমগ্ুলো ভাল করে শুনে তারপর ওষুধ 
দেবো। 

_টমটম শুনবি! মানে! 

_না না, সে কথা নয়। মানে-_ আপনার কিছু লক্ষণ জেনেবুঝে তারপরে একটু 
হোমিও ওষুধ দেবো। 

_হ, রোজ প্রাতে আমি হরিতকি ভেজানো জল খাইরে বাপ। মাতৃদেব্যা কুপিতা 
হলেও হরিতকি কখনও কুপিতা হন না। 

ওধার থেকে হঠাৎ আমাদের সবার ছোট বোন সোমা, পুরো নাম সোমাভা, কণ্ঠ তুলে 
বলে ওঠে, আমার নাম ছোমাভা। ভাল নাম বাদদী৷ ছো'মাভা। 

দাদু তাড়াতাড়ি রহস্যটা বুঝিয়ে বলতে চান, না মানে, ও বলতে চাইছে যে ও যেদিন 
জন্মায় সেদিন নাগাড় বৃষ্টি। ফলে ওকে বলা হত বাদলি। সেটার সঙ্গে ওর নাম সোমাভা 
যুক্ত কল্পে আরকি। 

বৃদ্ধার ভ্রু এবার আরও কৌচকায়, সোমাভা। অর্থাৎ, চন্দ্রের আভা। বাঃ, কে রাখলে 
এ নাম শুনি! 

দাদু সলাজ হেসে মুখ নিচু করেন, না মানে, আমার কন্যা, মানে আপনার নাতনি 
রেখেছিল আরকি। 

বড়মা সুযুখে আসতেই শৈলনন্দীনি মস্ত বপু হেট করতে চেষ্টা করেন। একটা মট মট, 
থস থস শব্দ হয়। বড়মা বলে ওঠে, থাক থাক শৈল। 

শৈল কোনওমতে সোদরার পা ছৌন, বেশি ন্যাকামো কোর না তো দিদি। বাপ 
পিতেমো যেটা শিখিয়েচেন তার বাইরে গেলে এখনকার ছেলেপুলেরা কি শিকবে শুনি! 

বড়মা বলে, থাক না এসব তক্কাতন্কি। তা বলি হ্যা শৈল, রাতে কি খাবি বল আগে। 
নাত বউকে তো ব্যবস্থা কত্তে হবে। 

_ ব্রাঙ্গণের বিধবা রাতে কি খায় তুমি জানো না বুঝি! ন্যাকা। 

বড়মার মানে লাগে বুঝি, আমি তো আর তোর মতন পণ্ডিত নই। আমার জনে; চাট্রি 
খই আর দুধ বরাদ্দ। 

শৈলনন্দীনি বলে ওঠেন, নক্তং হবিষ্যান্ন মনোদনং বা ফলং তিলাঃ ক্ষীরমথান্থু চাজ্যম। 
যৎ পঞ্চগব্যং যদি বাথ বায়ুঃ প্রশত্তমত্রোত্তরমুত্তরঞ্চ॥ 

_বাপ্রে 

মানে হল, রাতে হবিষ্যান্নমাত্র ভোজন, অথবা লুচি ও খই প্রভৃতি দ্রব্য ভোজন, 
ফল, তিল, দুগ্ধ, জল, ঘৃত, পঞ্চগব্য আর বায়ু। রাতে হবিষ্যান্ন ভোজন না করে লুচি 
ইত্যাদি ভোজন করাই প্রশস্ত এবং লুচি প্রভৃতি ভোজন না করে কলা প্রভৃতি ফলাহার 
করা প্রশস্ত । 

-বাপ্রে। খাওয়ার এত সব শব্দ জানতুম না। খালি জানতুম হাপুস আর হুপুস। 

--পণ্ডিত ব্রজনাথ বিদ্যারতুর দৌহিত্তির হয়ে তুমি এমন গগুষুখ্যু কেমন করে গল 
দিদি। ছ্যাঃ। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৪৩ 


তেইশ 


আমাদের এই চৌধুরীপাড়ার বাড়িতে এখন যাকে বলে চন্দ্রসমাগম। 

এই সবে এসে উপনীত হলেন আমার পিতামহের আপন মাসিমা, আমাদের বড়মা 
গিরীনন্দিনী দেব্যার সোদরা ভশ্মী__শ্রীধাম নবদ্বীপবাসিনী শৈলনন্দিনী দেবী। অর্থাৎ, আর 
একটু গড়ানো সরল হিসেবে আমার কানুবাবার ঠাকুরমা । ভাবতে বসলে সে ভারী ভয়ঙ্কর 
হিসেব। 

এদিকে বেশ কিছুকাল যাবংই আছেন আমার বাবা-মা'র সূর্যকুমার দাদু, যার সর্ব অঙ্গে 
মহামহিমব্যাধি। রয়েছে আমাদের বর্ধমান জেলার সাবেক পূর্বপুরুষ-এর শেকড়, বাবার 
খুড়তুতো ভ্রাতা আধফুটি কথার কামাখ্যাচরণ। আছেন পিতামহের অভিমানিনী বিধবা 
ভগ্নী যোগেশ্বরী, আমাদের ভাইবোনেদের সবাকার ভাইটি। আর এ বাড়িতে সদাই 
বাইরের উটকো সাধু, অতিথি ঠাই পাওয়ার খোলা খাতা মোতাবেক, সেই মাঝবয়সী 
গেরুয়াধারী কামানো মুখো আর বাবরি চুলো, খব কালো এবং ভয়ঙ্কর ট্যারা সে সাধু না 
অসাধু-__তিনিও রয়ে গিয়েছেন। লোকটি তার ট্যারা চক্ষু প্রসাদাৎ কখন কোন দিকে চেয়ে 
আছে বোঝা দায়। কেবল আমার মা ঠিক ধরে ফেলে--লোকটি কীরকম অপলকে মাকে 
জরিপ করে। একমাত্র নারীরাই আন চক্ষুর সুঁচ বেঁধা পুরুষের চেয়ে কিছু আগাম টের পায় 
কি? 

আমাদের নতুন বড়মা শৈলনন্দিনী এক রাত না কাটতে নিজমূর্তি ধরলেন। রাতে 
গাওয়া ঘিয়ের গরমাগরম লুচি, মাখো! মাখো আলুচচ্চড়ি, এক বাটি ক্ষীর আর আমাদের 
মণিমান্নার বোম্ষেটে রাজভোগ দিয়ে কোনও মতে পিত্তি রক্ষা করে শুয়ে পড়লেন 
আমাদের নিজস্ব বড়মার পাশেই। বডমা কতক দায়ে পড়েই তার একটেরে খাট ছেড়ে 
মাটিতে নামতে বাধ্য হলেন। সেখানেই কম্বলাসনের শুয্যে পাতা হল। দুই ভগ্মী পাশাপাশি 
শুয়ে পড়লেন। দোতলার এ ঘরের পামনেকার মুক্ত বারান্দায় আমরা ভাইবোনেরা শয়ান, 
তাই ও ঘর থেকে ভেসে আসা জোড়া ভগ্লীর কথে'গন্থন কানে পাই। যেমন কিনা-বড় 
ভগ্মী প্রশ্ন করেন, তোর জমিজমা, খাজনাপত্তর আদায়, এ সব তো কম হ্যাপা নয় শৈল। 
তা দেখাশোনা করবার গোমস্তাপত্তর আচে তো? 

ছোট ভগ্মীর জবাব, শোনো দিদি, বিষয়পত্তর তো তোমার ভগ্মীপত খুব একটা কম 
রেকে যাননি। লোক লস্কর কিছু আচে বৈকি। কিন্তু সে সুমন্দিদের হাতে সব ছেড়ে দিয়ে 
বসে রইলে সব ও কম্মো হয়ে যাবে। তাই নিজেকেই চৌপরদিন নজরদারী করতে হয়। 

-তা ভালো। তা ভালো। নিজেব জিনিস, নিজ হাতেই নাড়াচাড়া করা ভাল। 

- হু শ্বশুরের সম্পত্তি বলে কতা। তবে ধর্মে বোষ্টম হলেও আমার শ্বশুর লোকটি 
শুনিচি মহা ডাকাত। লুটতরাজ তার পেশা ছিল। 

_তা লুটের ধন ভোগ না করে বিলিয়ে দিলেই তো পারিস। 

_-কেন দেবো! সে কাজ তো আমার ডাকাত শ্বশুরই করতে পারতেন। 

_-কিস্তু, তোর তোর ছেলে নেই, পুলে নেই। চোখ বুঁজলে এত সম্পত্তি খাবে কে? 

--নবদ্ধীপের আখড়ায় আখড়ায় সব বিলিয়ে দিয়ে যাবো, হ্থ। ডাকাতের ভূ-সম্পত্তি 
বৈষ্ণব সেবায় লাগবে। ব্যাপারটা কেমন হাবে বল দিকিনি। 


১৪৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


বড়মা বুঝতে পারে কথা এবার গোলমেলে খাতে বইছে। তাই ভিন্ন কথায় গিয়ে 
বলে, থালে কাল সকালে কি গঙ্গা নাইবি? 

সকাল কেন ভোর হতেই বাড়িতে শোরগোল পড়ে যায়। আমাদের নতুন বড়মা গঙ্গা 
চানে যাবেন। রিকশো হাজির । আর হাজির আমি, রামশরণ কাকা আর কামিখ্যে কাকা। 
বড়মাকে কালেভদ্রে গঙ্গায় যেতে দেখেছি। তাছাড়া এই প্রায় একশো বছরি অবস্থায় আর 
এত পথ যাওয়া হয়ে ওঠে না। সেই জন্যেই তার বক্তব্য, গঙ্গা থেকে দু-ক্রোশ তো গঙ্গা 
ক্ষেত্তর। সেখেনেই তো বাস কচ্চি দিবানিশি। 

নতুন বড়মার সঙ্গে রিকশায় কামিখ্যে কাকা । পদতলে একধারে রামশরণ কাকা, আর 
একধারে আমি । রিকশা চলেছে আমাদের হালিসহরের এবড়ো খেবড়ো, ইট বার করা 
দোমেটে রাস্তা কপ্‌্চে। সেই সঙ্গে এই রিকশা বরাবর বিচিত্র সব কথোপকথন হয়ে 
চলেছে। 

চালক অনিলকাকা, তাইলে ঠাকুরমা, আপনে এই পরথম হালিসহরে আসলেন, কী 
কন। 

_ এই প্রথম। এই শেষ। বাব্বা, এমন রাস্তায় চলাফেরা করা কি যে সে কম্ম। মাজার 
আর কিছু থাকে না। 

বড়মার পাশে উপবিষ্ট কানে খাটো কামিখ্যো কাকা কিন্তু জবাবটা শুনে ফেলে। 

--এতখানি রয়েছে আপনার মাজা। এ কি কম কতা খাক্মা। 
আছে। 

বড়মা, আরে মরণ মিন্সে মেড়োর। আমার মাজা! নিয়ে তোকে কে প্রবন্ধ লিখতে 
বলেচে রে। 

কামিখ্যে কাকা, খাকমার মাজা নিয়ে কতা কয়ে লাভ কি রামছরণ দাদা । তার চেয়ে 
একটা ছুক্রির মাজা ধরো না। 

বড়মা, হংসঃ শম্বেতো বকঃ শ্বেতঃ কো ভেদো বকহংসয়োঃ। 

কামিখ্যে কাকা, বাপ্রে, হংস মানে হাস, আর বক মানে তো ছবাই আনে। 

বড়মা, কিন্তু শ্লোকটার মানে তোরা দুই মুখ্য জানিসনে। 

অনিলকাকা, অর্থডা কি কন। 

বড়মা, হাসও শাদা, বকও শাদা । দুটিকে দূর থোকে দেখতে একইরকম লাগে। তাহলে 
ওদের তফাতটা কোথায়? 

আমি আর চুপ করে থাকতে পারি না। কেন না আমাদেব বাড়িতে বাবার পোষা 
হাসগুলোর কাজকারবার থেকে এ অভিজ্ঞতাটা আমার আছে। আমি নতুন বড়মার 
পদতলে বসে বলে উঠি, হাস দুধে জল মিশিয়ে দিলে, জল বাদ দিয়ে দুধটুকু খেয়ে নিতে 
পারে। 

বড়মা আমার মাথায় মৃদু একটি মৃদু গাঁ্রা কষিয়ে বলে ওঠেন, হু, ছ। বটে, বটে। 
নীরক্ষীর বিভাগে তু হংসো হংসো বকো বকঃ॥ 

রামপ্রসাদের ঘাটে চান করতে নামার পথটা বেশ খাড়াই থেকে চালু। সেই সঙ্গে 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৪৫ 


অতীব এবড়ো খেবড়ো। বয়স্ক, অচল মানুষকে খুব সাবধানে নামতে হয়। ঘোষপাড়া 
রোড-_ পীচ রাস্তা থেকে সাবেক গঙ্গাপথ নেমে গিয়েছে নব্বই ডিগ্রী না হলেও বেশ 
খাড়াই। খানিক নেমে ডান হস্তে বহু প্রাচীন ঝুরি ঝুলস্ত মস্ত বটবৃক্ষ এক। তার নীচে ভগ্ন 
জীর্ণ মুড়িকোটা কিংবা সাজানো কথায় যাকে বলে, সেকালের অন্তর্জলি যাত্রার 
প্রতীক্ষালয়। মুমূর্ষু মানুষ এখানে মরণকে দেখবে বলে অপেক্ষা করত। এই ঘরখানির 
পেছনে পাহাড় সমান বালির আগ্ডল। কৃণ্ড কোম্পানীর বাবসা । এই নামো পথের দুধারে 
অন্ধ-খঞ্জ ভিখিরিরা পরপর বসে আছে সুমুখে গামছা ব৷ ট্যানা বিছিয়ে । কেউ খঞ্জনি ঠকে 
গীত গাইছে। কেউ আবার, দুটি ভিক্ষে দাও গো-_। ইত্যাকার অবস্থা বিরচিত সক্কাল 
বেলার নদীঘাট বেয়ে নতুন বড়মাকে ধরে পাকড়ে আমরা নিচে নামছি। সামনে দেদার 
গঙ্গা কলকল করে ডাকছে আমাদের । নতুন বড়মা নামতে নামতে বলছেন, দিবারাত্রৌ চ 
সন্ধ্যায়াং গঙ্গায়াঞ্চ প্রসঙ্গতঃ। স্াত্বাহশ্ধমেধজং পুণ্যং গৃহেহপ্যদ্ধীতজ্জলৈঃ ॥ 

দিবা, রাত্রি কিংবা সন্ধ্যাকালে কিংবা অন্য কোনও উদ্দেশ্যে গঙ্গায় স্নান করলে 
অশ্বমেধযজ্ঞসম ফল লাভ হয়... 


মধ্যরাত পার হওয়া কি এক বিষাদগ্রস্ত প্রহেলিকা মগ্ন হয়ে আছে এই রাজার নিভৃত 
আলাপ কক্ষ বরাবর । নদীয়। অধীপ শ্রীমন্নহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, যিনি আগ্নিহোত্রী বাজপেরী 
যজ্ঞের সমীপবতী, ভবিষ্যতের মহা খেতাব নাম উল্লেখমাত্র এমনই অভিপ্রায়, আজ বুঝি 
দেশকালের ভারী কুদিন প্রসঙ্গে একমাত্র নিভৃতে যে কথা বলতে পারার পাত্র ও সখা এই 
সেনজ রামপ্রসাদ সুমুখে উপস্থিত, তার কাছে সব অকপটে বলা মানে বুকের পাথরে 
আরও একখানি নিঃস্বার্থ অথচ সহমর্মী বুক প্রাপ্তি। সংসারে এমন সুযোগ কদাপি ঘটে। 
দিনে ও রাতে মহামহিম রাজসভাতলে যাঁরা তাকে ঘিরে থাকেন, সেই পাত্র, মিত্র, 
অমাতা, পণ্ডিতবর্গকে সরিয়ে রেখে এই প্রসাদ সত্যিই ভারী অভিনব ভার লাঘবী আধার। 
এমন সান্নিধ্য পেয়ে রাজা আজ সত্যিই অন্তরে কৃতকৃতার্থ। 

দুরে. প্রাচীরের প্রহরাকক্ষে রাজরক্ষী পেটা ঘণ্টায় সধর অগ্রবর্তী সময় হাকল। সেই 
গন্তীর মন্দ্র্বরের অদূরে রাজা একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করে আবার উচ্চারণ করলেন, 
মনসুরোল-মোলকৃ-সিরাজদ্দৌলা শাহকুলী খা মিরজা মাহম্মদ হায়বত্জঙ্গ বাহাদুর । 

বামপ্রসাদ চোখ ভূলে তাকান রাজার বিবপ্ন সুচিত্তিত মুখে। সেখানে এই বিরাম কক্ষের 
শ্নান দীপালোক জম জম করছে, যেন বা এই সেদিন রাত্রির জলপথে দেখা গঙ্গার বিস্তৃত 
আর অপার রহস্যাবলী। মনে হয় এ রহস্যের মুখপাত সদ্য না হলেও এমন কিছু দূর 
অতীত নয়। আপাততঃ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এবং সেনজ রামপ্রসাদের দৃ্তি সেই যৎকিঞ্চিৎ 
অতীতাভিমুখে। হায়, অতীত নিছক অতীতই নয়। তার গর্ভকথায় কত না বোধন, কত 
নিবঞ্জন। 

আজ এই ঘোর রজনীর নিস্তবূ মুহূর্তে কবি প্রসাদ ভাবী নিঃসহায় প্রত্যক্ষ করছেন 
নঙ্গদেশের উপ অধিকারী, ভারী শুভচেতধী এই মহারাজটিকে। এই রাজার নানা্কন 
বৈষ্বরসরাজ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র তাড়িত হলেও আদপে তিনি রামপ্রসাদের রীতিতেই তন্ত্াধ্যায়ী। 
এবং সেই মানষ আজ জন্মভূমির ভাবনায় নিভৃতে কি কূটই না পীড়িত। সেই যাতনাব 
নেপথাচারী কি বিচিত্র বিমূর্ত গাথা। সেই প্রশ্নীবলি বিলম্বিত অগণ্য কবিতানিচয় 


অন বেডাতে যাবি/১০ 


১৪৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


মধ্যরজনীর এই গভীর অন্ধকারে পক্কাীভ আঙুর ফলের মতো দুলদুল, টলটল করছে। বলা 
বাহুল্য, খুব স্বাভাবিক কারণেই রাজার পাদভূমির চিস্তাও এখানে ঘোরতর । অস্তিত্বের 
দোলাচল প্রমেহ তাকে ব্যাকুল করে রেখেছে। 

সদাশিব কহিলেন, হে মহাভাগে দেবী, তোমা হইতে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে, তুমি 
জীবের জননী । হে ভদ্রে, মহত্তত্ব হইতে পরমাণু পর্যস্ত এবং সমস্ত চরাচর সহিত এই জগৎ 
তোমা হইতে উৎপাদিত। এই নিখিল জগৎ তোমা হইতে উৎপাদিত। এই নিখিল জগৎ 
একমাত্র তোমারই অধীনে আবদ্ধ। 

ত্বমাদ্যা সব্্ববিদ্যানামস্মাকমপি জন্মভূঃ। 

ত্বং জানাসি অগৎ সব্র্বং ন ত্বাং জানাতি কশ্চন॥ 

তুমি সমুদয় বিদ্যার আদিভূত এবং তুমিই আমাদের জন্মভূমি... 

জন্মভূমি, জন্মভূমি, জন্মভূমি। বারত্রয় এই চতুর্বলী, শব্দটি উচ্চারণ করেন প্রসাদ। এই 
সামান্য শব্দ ও তার অস্তিত্বই এখন রাজন্‌ ও প্রসাদের আশ্রয়গত। যাবতীয় ভাবনাচিস্তা, 
দ্বিধা, মনস্তাপ, সকলই এই চারটি মাত্র আখরাভিমুখী। 
যাত্রাপথের নিশানমুখে আপাততঃ রাজচিস্তার অতীত কেবলমাত্র একখানি জাগ্রত 
মাতৃমূর্তি, যা বুঝি আসলে বিঘূর্ত, মাতৃকাযন্ত্র। মন্ত্রাণাং মাতৃকাযন্ত্রাদুদ্ধারো জননং স্মৃতং। 
মাতৃকাযন্ত্র হতে যে মন্ত্রবর্ণ সকল উদ্ধার করা তাকে জনন বলে। তার পরে পরেই ক্রমে 
আছে জীব সাধনের পর্যায়ধারা, জীবন, তাড়ন, বোধন, অভিষেক, বিমলীকরণ-_ ইত্যাদি । 
কিন্ত আপাতত এই সকল যাবতীয় ভাব অতিক্রম করে একটিমাত্র সত্য প্রসাদের সুমুখে 
দাড়িয়ে আছে। তার নাম জন্মভূমি । এই চারআখরি শব্দটিকে মনোহর ঘিরে আছে অসংখ্য 
রক্তজবা ফুলদল। সেই ফুলের শোভা হতে চন্দনোদকের তাড়না মুখরিত হচ্ছে। আহা, 
দেশজননীর কী সুগন্ধ ! 

সেই সুগন্ধের রঙ্গ ভারী কম নয়। জননী কখন কী ভেবে বসেন সে কথা আগেভাগে 
আঁচ করা দেশের সন্তানদের পক্ষে বাতুলতা.। দেশ মা কখন কী ভাবেন, কখন কী নিদান 
হেঁকে বসেন তা সমঝানো স্বপ্ন অতীত। সেই খেয়ালেই রামপ্রসাদের মনে পড়ে ১৭৩৭ 
সালের স্মৃতি। তখন প্রসাদ সজীব সতের বছয়ি কিশোর । হানিসহরেরই এক বৃদ্ধ, 
নবজীবন কবিরাজ মহাশয়, সপরিবারে গঙ্গাসাগর গিয়েছিলেন মকরম্নানের আগে, 
আশ্বিন মাসে । হালিসহর থেকে নৌকায় চড়ে সেই যাতায়াত ঘটেছিল। ঘটেছিল অকাল 
সাগর স্লান। আর সেই অসময়েই এক রাতে সাগর জলে মহাপ্রলয় ঘটে গেল। হঠাৎ এক 
প্রবল ঝটিকা সমুদ্রগর্ভ হতে জন্ম নিয়ে ধাবিত হল বিপুল বেগে উত্তরাভিমুখে। সেই 
ঝোড়ো তাণগুবের ভোতা তীর উত্তবে প্রা একশত ক্রোশ এলাকা ছিন্নভিন্ন করে দিল 
মুহূর্তে । সেই সঙ্গে ঘটে গেল এক চাপা ভূমিকম্প। কলিকাতা নগরীর বুক ফালা ফালা 
হয়ে গেল। প্রায় দুইশত ইটের তৈরি বাড়ি একেবারে বিচুর্ণ হয়ে গেল। কোম্পানির 
গির্জার মস্ত চূড়া উপড়ে মাটিতে গিথে গেল। ভাগীরঘীর উপর নাকি বিংশতিসহস্্ জাহাজ 
নৌকাদি ধবংস হল। ইংরেজদের নয়খানি জাহাজেব মধ্যে আটখানি লোকলস্করসহ বিনষ্ট 
হল। ৬০ টন বোঝাই নৌকাগুলি গাছের মাথা টপকে এক ক্রোশ দূরে পতিত হল। গঙ্গার 
জল চল্লিশ ফুট উচ্চে লম্ফ দিল। লক্ষাধিক মানুষ মরণ দেখল। আর ঠিক তারপরের 
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বৎসর দুর্ভিক্ষ এসে দুয়ারে দীড়াল। তারপর থেকেই, বোধহয় এমন এক নমুনা নিদানের 
মারফৎ দেশের মানুষের শাসনযস্ত্রের উপর আগামী বহুতর ঝাকুনির ইশারা দাগা হয়ে 
গেল। দেশের মা থাকে থাকে অপরিচয়ের সম্পর্ক জারি করে মনে করিয়ে দিতে লাগল, 
সে যে কৃতাস্ত দলনী শ্যামা, বড় ক্ষেপা মেয়ে। 

নিজেরই রচনা কোনও একখানি গীতের একখণ্ড উড়ে এল মনে মনে, এখন, ঠিক এ 
পর্যস্ত এসে। আর এখান হতেই অতীতকাল থেকে উড়ে এল একখণ্ড নামের আলো 
আঁধার, জাফর খাঁ নাসিরী। কী বিচিত্র জীবন এই মানব সন্তানটির। সেই আলো এবং 
কুয়াশা আধাবী মানুষটি থে আদপে দাক্ষিণাত্য নিবাসী জনৈক সুদরিদ্র ব্রাহ্মণের পুত্রসস্তান। 
দরিদ্র পিতা বালকপুত্রকে বাধ্য হয়ে বিক্রয় করলেন ইস্পাহান নগরের এক বণিক হাজি 
সফীর কাছে। সেই বণিক বালকের নব্য নামকরণ করলেন মহম্মদ হাদী এবং তাকে সঙ্গে 
করে নিজ দেশে নিয়ে গেলেন। বলতে গেলে, এখানেই ইতিহাসের পাকে নতুন এক গ্রন্থী 
জন্ম নিল। এখানে অবশ্যই ঘোষিত হল, হাজির পুত্রগণের দ্বারা বালকের দাসত্ব মোচন। 
বালকের বুদ্ধির তীক্ষতা দেখে হাজি সাহেব তাকে দাসত্বে না জুতে নিজ সম্তানবৎ 
লালনপালন করে লেখাপড়া শেখাতে লাগলেন । দয়ালু বণিক বৃদ্ধ হয়ে যখন মারা গেলেন 
তখন হাদী স্বদেশে ফিরে এলেন। সুবে বেরারের দেওয়ান হাজি আবদুল্লা খোরাসীনের 
অধীনে রাজস্ব দপ্তরে একটি যৎ্কিঞ্চিৎ কাজ নিলেন। পরিশ্রমী, উদ্যোগী ছেলে ক্রমে 
একদিন হায়দরাবাদের দেওয়ান বনলেন। আর সেই সূত্রেই দাক্ষিণাত্য প্রবাসী বাদশাহ 
আরঙ্গজেবের দরবারে পরিচিত হলেন। বাদশাহ তার গুণগ্রাহী হয়ে পড়লেন অচিরেই। 
তাকে কারতলব খা উপাধি আর মন্সবি বা সেনানায়কত্ব প্রদান করে দেওয়ানি পদে তুলে 
ধরলেন। পরে বাংলার দেওয়ানের পদচ্যুতির পর তিনি বঙ্গের দেওয়ান হয়ে এলেন। সেই 
্রাহ্মাণ সস্তানটির ললাটচক্র কোথা থেকে কোথায় ঘুরতে লাগল তা কি তিনি নিজে 
কল্পনাও করেছিলেন। গরিব বামুনের ছেলে, চতুষ্পাঠী-যজমানি করবার বাঁধা বরাত 
ফেলে রেখে, চাল -কলা হবিষ্যির বরাদ্দকৃত জীবান গঙ্গান্নান, শিখাবন্ধন, জপ 
আহিককাদি, গোময়, চন্দনতুলসী দূরে এড়িয়ে রেখে, বসার সিংহাসনের দিকে ধাবিত 
হলেন। কালক্রমে তিনি স্বনামে প্রকাশিত হলেন। সেই নাম- মুর্শিদকুলী খা-আজও 
ভাগীরথীর শ্রোতঃপুঞ্জে কী অমলিনই না বয়ে চলেছে। 

মুর্শিদিকুলী, মুর্শিদকুলী হতে নবাবের ঘোষণা মোতাবেক, রাজধানীর নব নামকরণ 
হয়ে বসল মুর্শিদাবাদ। অথচ বুদ্ধিমান এই মানুষটি নগরীর পূর্ব নামটিকে এমন কিছু বিকৃত 
করেননি। লোকশ্রুতি বলে, মুখ্সুস খা নামে এক ডাকসাইটে ব্যবসায়ী একদা এই 
মুখসুসাবাদের নামকারী। তবে মাঝখানে এক বৈষ্ণব মুকসুদন দাসের নাম উড়ো পাতা 
উঠে এলেও পরে তা আবার উড়ে যায়। আবার এ কথাও বহাল আছে যে বাদশাহ 
আকবরের কালে এই নগরী বনেছিল। সেই কালে বাংলার এক শাসক মুখ্সুস খার নাম 
থেকেই নগরীর নাম। 

কিন্তু এত সব কচকচানি সরিয়ে রেখে সেই গরিব বামুনের ছেলেটির কথাই যে ঘুরে 
ফিরে মন পড়ে। পিতৃদত্ত কী নাম ছিল তার £ মধুসূদন £ মদনমোহন? মুরলী? সে যাই 
হোক, এই নবাব মানুষটি ভারী কেজো ছিলেন। রজনীতে সামান্য নিদ্রা আর অতীব 
ধর্মাচারী মুসলমান। যখানিয়ম নমাজ, ব্রতপালন, নিজ হাতে প্রতিদিন কোরাণ লেখা, দুই 
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সহস্র কোরাণ পাঠকারী রাজধানীতে বহাল রাখা, তসবীমালা জপকারীদের মজুদ করা, 
রবিয়ল্‌. আওয়েল মাসের প্রথম দ্বাদশ দিবস গরিব মানুষকে করজোড়ে পান ভোজনে 
আপ্যায়ন। ওই সময় মাহীনগর থেকে লালবাগ-_ভাগীরথীর দু'তীর আলোকমালায় 
সাজানো হত। ভাগীরথীর শ্রোতে ভাসিয়ে দেওয়া হত ছোট ছোট কাগজের নৌকায় 
অজম্র দীপমালা। 

পাশাপাশি প্রজাপালক এই নবাব ভারী সুপপ্তিত। গণিতশাস্ত্রে দক্ষতার ফলে নবাবী 
পাতে পাতে। সেই রক্ত লিখনের তদবিরে শাসন কাজ চলত। একবার হুগলির 
কোতোয়াল এমানুদ্দিন্‌ এক মুঘল কন্যাকে বলপূর্বক অপহরণ করলে নবাব কোরাণের 
হুকুম পালন করে সেই পাষণ্ডকে পাথর মেরে হত্যা করার আদেশ দিলেন। 

তাহলে ঘুরেফিরে মনে মনে ঘণ্ট পাকায়-_কী নাম ছিল সেই বামুনের ছেলেটির? 
গলায় যজ্ঞ-উপবীত ধারণ করে তার বলবার কথা ছিল, পশ্যেম শরদঃ শতম্‌, জীবেম 
শরদঃ শতম্‌ ॥ হে সূর্য, তোমায় শত বৎসর দেখব, শত বৎসর বেঁচে থাকব। তার বদলে 
তার ললাট লিপি তাকে কঠোর নমাজী মুসলমান করে দিল। আহা, সে কি জানত, আল্লা 
শব্দটির সঙ্গে অথর্ববেদের অল্লাহ, অল্প-ল্লা-অর্থে পরমেম্বরের কী সাযুজ্য। ঈশ্বর আর 
খোদা, হিন্দু মুসলমানী মানুষী কায়দায় পড়ে ভারী গোলমাল রচনা করে চলেছে সেই 
কোনকাল থেকে । আহা, সেই কথাগুলি কি হিদু মোচলমানগণ কদাপি কানে শুনেছে। 
সমানো মন্ত্রঃ সমিতিঃ সমানী সমানং ব্রতং সহ চিত্তমেষাম্‌। তোমাদের মন্ত্র এক হোক, 
তোমাদের কর্ম প্রবৃত্তি এক হোক। তোমাদের অন্তঃকরণ এক হোক। শুনলে কি আর 
দেশজোড়া এমন ডামাডোল, হিন্দু-যবন কাটাকাটি, দ্বন্দ্ব থাকত! 

কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, নবাব মুর্শিদকুলী কাঠূরা মসজিদ বেঁচে থাকতেই নির্মাণ করেন। 
ওখানে মসজিদের প্রবেশ দ্বারের সিঁড়ির নিচে তাকে কবর দেওয়া হয়। তার বাসনা ছিল, 
মসজিদে আগত্তক মানুষজনের পদধূলি তার কবরস্থানের উপর যেন পড়ে। মসজিদ 
দুয়ারের উপর এক অভিরাম পারসী কবিতা লেখা আছে। 

রামপ্রসাদ বলেন, হু, সেটি আমার মনে আছে। 

_বলো দেখি একবার শুনি। 

_ স্বর্গ ও মত্য উভয় লোকের গৌরব, আরবের মহম্মদের জয়। যে ব্যক্তি তার দ্বারের 
ধুলিও নয়, তার মস্তকে ধুলিরাশি বর্যিত হোক। 

রাজা বলেন, সমানীব আকৃতিঃ সমানা জদয়ানি বঃ1 সমানমস্তু বো মনো যথা বঃ 
সুসহাসতি ॥ 

প্রসাদ হেসে কন, তোমাদের স্ংকল্প একরূপ হোক, হৃদয় এক হোক, মন সমান 
হোক... 

রাজা বাইরের অন্ধকারে চোখ পেতে দেন, ১৭২৩ খৃষ্টাব্দে ওই মসজিদ নির্মাণ শেখ 
হল। মুর্শিদকুলী এর দুবৎসর পরে গত হন। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৪৯ 


চব্বিশ 


মুর্শিদকুলীর পরের কথা, বাংলার সমাচার, সে সবই আজ জনসুমুখে হাট করা । তারপরের 
হাল হকিকত, সরফরাজ খাঁর নবাবী, ইত্যাকার ইতিহাসও আজ শাদা কথা । এই সরফরাজ 
ংলার মানুষের কাছে যৎপরোনাস্তি বিস্মৃত হওযার পাত্র । তার জীবনযাপন, রাজ্যশাসন, 

বাংলার কৃষ্চবর্ণ অধ্যায়। তার পিতা নবাব সুজাখার আমলে বাংলার শাসনকালে 
একজোড়া নাম উঠে পড়েছিল। তারা হলেন হাজি আহমদ আর আলিবর্দী খা। তারা সুজা 
খার দখিন হস্ত হয়ে দীড়ান। মুর্শিদাবাদী মন্ত্রণা ভবন থেকে এই দুইজনা উড়িষ্যা ও পাটনার 
রাজকাজে নিযুক্ত হন। 

সরফরাজ সম্বন্ধে ভালো-মন্দ দুটি কথাই বর্তমান। যথা. তিনি রাজকাজ কিছুই 
বুঝতেন না। তার ধর্মের বাহ্য ঘনঘটা থাকলেও তিনিও তার বাপের মতো লম্পড 
ছিলেন। হরেক প্রমোদভবনে তার পনেরো শত প্রমোদরমনী রক্ষিত ছিল। উপপত্ীর 
ব্যামো হলে তিনি উপবাস রোজা অবস্থায় মানত সহ মাথায় কোরাণ ধারণ করে রোদে 
দণ্ডায়মান রইতেন। ফলে, এমত যে মানুষের শ্রীহস্তে বাংলার মানুষের ভাগা সমর্পিত, 
সেখানে ভাল কি আশা করা যেতে পারে! তাই যা হওয়ার ঠাই হল। পাটনার নবাব বলে 
পরিচিত আলিবদী খা অতি কৌশলে বাংলার নবাবীর দিকে ধাবিত হলেন। তার *শ্চাতে 
জনবলও এসে দীড়াল। গিরিয়ার মাঠে জোড়া নবাবের বুদ্ধ ঘটল। সরফরাত, ধ্বংস 
হালেন। আলিবর্দী বাংলার সিংহাসনে উঠে পড়লেন। 

প্লাজা কৃষ্পাম্দ্র ও রামপ্রসাদের মধ্যে অঘোর রাত্রির এমত সব আ.:শাচনার ফাকে 
রাজার গড়গড়ার তামাক-টিকা বারকয় পাল্টে দিয়ে গেল খাস চাকর “শলীকুমার। কিন্তু 
প্রসাদের প্রিয়, একমাত্র দমদারী তরল বস্তু এখানে এই পাজসমীপে অচল। ফলে শুন্ক 
কণ্ঠেই কথা চালাচালি। ইতিহাসের দরকচা রপটা রপতি। 

কৃষ্ণচন্দ্র বলেন্‌, প্রসাদ, মন ভার হচ্ছে ক্রমে । কিছ “তামার পানা বন্ধু স্বজন পেয়ে 
আমি নিজেকে কিঞ্চিৎ লঘু কর্বার চেষ্টা করছি। 

প্রসাদ হেসে কন, আমার সৌভাগ্য মহারাজ, 

--বেশ, মনোভাব যাতে করে খানিক লাঘব হয় এমন একখানি গান বল না। একটু 
কান পেতে শুনি। 

-_মহারাজ, কান পেতে না মন পেতে' 

_কেন! এ বিষয়ে কি তোমার কোনও সংশয় আছে? 

_তাই বাকি করে বলি; এ ভারী কঠিন প্রন্* করলেন যে। 

মাঝরজনী পার এক প্রগাঢ় সময়ের আলো" শা আর প্রত্যালোচনার উপর বলতে 
গেলে দুই পায়ে দাঁড়িয়ে প্রসাদ-কৃষ্ণচন্দ্র একবার মৃদু দীপ আলোয় পরস্পরের 
মুখাবলোকন করেন! দুই সুজটিল মনুষ্য চরিত্র সংসারের তথাকথিত স্বাভাবিকতার বহু 
উধের্বে এই শান্ত বজনীর নক্ষত্র তারকা নিন্দিত "ঠাঘোর শুন্যমগুলে এক জোড়া রহস্যময় 
ছায়া মুর্তি যেন বা। 

রাজা কন, তুমি যে কবি প্রসাদ। 'তামার হৃদয়, চক্ষু যে আর পাঁচজনার চেয়ে 


৬১৫০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


আলাদা । এ ভূ-মগ্ডলে তো চিরকালই কবিদের হাতে ভুবনের বোঝা । তোমায় আমি আর 
কি খোলসা করে বলব বলো। 

প্রসাদ গবাক্ষ পথে বাইরের আঁধারে তাকান। চেয়ে দেখেন রাত পাহারা তারাদল। 
অগণ্য মিট মিট, আলোকময় দীপমালা। গ্রহ-নক্ষত্রাবলি- কোনও দূর অস্তর্জগতের 
ভাষাহীন শব্দতরঙ্গ, যার অন্দরের কথা বোঝা সহজ নয়। সেই অপার জটিলতার দিকে 
চোখ রেখে রামপ্রসাদ বলে ওঠেন, মহারাজ, তাহলে বলি, আমার যে প্রতি পদে সংশয়। 

রাজা বলেন, কিন্তু কবি কালিদাস যে বলছেন, অসংশয়বিনাশাৎ সংশয়-বিনাশঃ শ্রেয়ান্‌। 

_আজ্ঞা তিনি তার মতো বলেছেন, অসংশয় বিনাশের চেয়ে সংশয়ের বিনাশ হওয়া 
ভাল। কিন্তু আমার যে এ জন্মে সংশয় কাটবে না তা আমি ভাল করেই জানি। 

_-ভাল বলেছ। কালিদাসের সঙ্গে তোমার এখানেই তফাৎ। ফলে তুমি হলে গিয়ে 
সংশয়ের কবি। 

_-কে জানে, হয়তো সংশয় ঘুচে গেলে আমার কবিতাও ঘুচে যাবে। 

_বেশ, তাহলে একখানি কবিতাই বল সুরে সুরে। 

প্রসাদ মাথা হেট করে নিজের বুকের পানে দেখেন। এই জটিল দীপের আলোয় 
সেখানকার রক্তাভা দিব্য প্রকট হচ্ছে। প্রকাশ হচ্ছে ওই স্থানের থেকে থেকে কম্পমানতা। 

প্রসাদ বলেন, যদিও এখন মুলতান রাগিনীর সময় নয়, তবুও মুলতানেই বলি। 

_-বলো প্রসাদ। তোমার ইচ্ছাতেই রাগ-রাগিনীরা খেলাধুলো করুক। 

রামপ্রসাদ দু'চোখ মোদেন। তারপর প্রথমে সামান্য শুনগুনিয়ে নিজের ভিতরে 
মুলতানকে আবাহন করে সুরে বলে ওঠেন, 

কাল মেঘ উদয় হল অন্তর অন্বরে। 

নৃত্যতি মানস-শিখী কৌতুকে বিহরে ॥ 

মা শব্দে ঘন ঘন গর্জে ধরাধরে। 

তাহে প্রেমানন্দ মন্দ হাসি, 

তড়িৎ শোভা করে ॥ 

নিরবধি অবিশ্রান্ত নেত্রে বারি ঝরে। 

তাহে প্রাণ চাতকের তৃষা ভয় ঘুচিল সত্বরে ॥ 

ইহ জন্ম, পরজন্ম, বহ্ুজন্ম পরে। 

রামপ্রসাদ বলে আমার জন্ম, 

হবে না জঠরে ॥ 

কৃষ্ণচন্দ্র অবাক স্বরে বলে ওঠেন, এ গান এমন করে রচলে কেন প্রসাদ! কোথায় 
যেন যুদ্ধের আভাস টের পাওয়া যাচ্ছে তোমার এ গানের ফাক ফোকরে ! 

_তা তো জানিনে মহারাজ। 

গান, কোথা থেকে, কেমন করে হয় তুমি জানো না প্রসাদ! 

_তাহলে তো সকল সংশয়ের অবসান হয়ে যেত। 

কৃষ্ণচন্দ্র আনমনে বলে যান, কাল মেঘ উদয় হল অন্তর অশ্তরে। নৃত্যতি মানস-শিখী 
কৌতুকে বিহরে । কাল মেঘ না কৃষ্তবর্ণ মেঘ! কোনটা সত্যি? 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৫১ 


__জানিনে মহারাজ। তবে আপনার মহাকবি কালিদাসই বলে বসে আছেন, দুবস্থমপি 
চারচক্ষুঃ পশ্যতি রাজা। রাজা চার-রূপ চক্ষু দিয়ে দুরের সব বিষয় দেখতে পান। 

রাজা এবার পরিপূর্ণ চোখ রাখেন রামপ্রসাদের প্রতি । তারপর একটি লম্বা শ্বাস ফেলে 
বলে ওঠেন, আলিবরদী খা সিংহাসনে বসলেন প্রভূত ভাগ্য সহকারে । নবাব মুর্শিদকুলীর 
সময় থেকে সঞ্চয় করে রাখা অগাধ ধনরত্তের মালিক হয়ে তিনি বাংলার অধীশ্বর হলেন 
বলতে গেল যেন এই তো সেদিন--অর্থাৎ ১৭৪১ সনে। 

রাত্রির সময় তাড়নার সঙ্গে সঙ্গে রাজার স্মৃতি কথায় বাংলার এখনকার নবাবীপর্ব 
বয়ে চলে। কথা হয়, এই নবাব আলিবর্দী হিন্দু, মুসলমান দুটি সম্প্রদায়েরই প্রিয়জন। তিনি 
পবিত্র, শান্ত, উৎসাহী, ন্যায়ধর্মী আর ধর্মভীরু নরপতি। তিনি হিন্দুদের প্রতি বিশেষ 
শ্রদ্ধাশীল। কথিত আছে, যখন তিনি পাটনার নবাব সে সময় এক হিন্দু সাধু নাকি তার 
সিংহাসন লাভের কথা গণনা করে বলে দিয়েছিলেন। সেই হিসেবে, সিংহাসনে বসে 
এই রায় মহাশয়টি মুর্শিদকুলীর জায়গিরে সামান্য মোহরের কাজ থেকে শুরু করে নিজের 
বুদ্ধিবলে পূর্বের দেওয়ান আলমটাদের সহকারী হন। 

এই নবাব আলিবর্দীর তিনটি মাত্র কন্যে। কোনও পুত্র নেই। নবাব যেকালে পাটনার 
শাসনভার পান সেই মহাক্ষণে তার এক মেয়ে আমিনা বেগমের গর্ভে মিরজা মোম্মদ 
নামে এক দৌহিত্র জন্মায়। নবাব সেই শুভদিনে সেই নবজাতককে পোষ্যপুত্র হিসেবে 
গ্রহণ করেছিলেন। সেই স্রেহপুত্তলির নামই তো সিরাজ। এই বালকই যে একদিন 
বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার মসনদে বসতে পারে এ কথাই এখন জনগণের মুখে ফিরছে। 
আর সেই বালক তখনই ঘোষণা দিয়ে বসে আছে যে সে এক ক্ষুদ্র নবাব। 

যেহেতু এই সিরাজ মাতামহ আলিবর্দীর স্নেহ পুত্তুলিকা, তাই নিয়ম-বেনিয়মের ঘুর 
পথে, পুত্র সন্তান না থাকার সুবাদটিও কম নয়, নাতিটি একপ্রকার চাদ চাওয়া ছেলে হয়ে 
বিরাজ করতে লাগল। সে যা চায়, তাই পায়। কোনও কিছুই তার কাছে অকুলান নয়। 
এমনকী, এই বালক অতি সুবুদ্ধিধর, প্রায় বন্য শার্লক" । বাইরের অনিন্দ্য মুখখানি, জল 
ঢালা কিছু বুঝি না, কিছু জানি না বালক, কিন্তু অন্দরে শার্দুলবৃত্তিধর। 

কিন্ত বাংলার বর্তমান বৃদ্ধ নবাব আলিবর্দীর কোনও তুলনাই হয় না। তার স্বভাবে 
ভারতীয় প্রাচীন খবিকুল। মৌলভী-পণ্ডিতে যার যার আচারধর্ম পালনে কোনও বিসম্বাদ 
নেই। নবাবী বিচার কার্ধে অকৃত্রিম সাম্য । তবে রাজসভায় নৃত্যগীতের তেমন অবসর 
নেই। বারাঙ্গনারা নবাবের সিংহদ্বার পার হতে পারে না। 

এমত শাস্ত পরিবেশে একজন বৃদ্ধের দিন অক্রলেশে কেটে যেতে পারে। কিন্তু যুবা 
সিরাজের কাছে এই বদ্ধ গৃহকোটর সত্যিই অসহ। তাছাড়া এই সিরাজ কেবলই বিলাসমুখী 
আ বেআৰ্েেলে নয়। তিনি কুশলী যোদ্ধাও বটেন। 

মাতামহের সঙ্গে বহু রণক্ষেত্রে তিনি ছায়ার মতো থেকে থেকে অস্ত্রবিদ্যাটিও দিব্য 
কবজা করেছেন। ছেলেকাল হতে সিরাজ মাতামহের সঙ্গে প্রায় প্রতিটি যুদ্ধ শিবিরে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। তাছাড়া বছর বছর বর্গীর হাঙ্গামার সঙ্গে যুক্ত হয়ে তার হাতে কলমে 
রূণশিক্ষা ঘটেছে । কখনও আলিবর্দী, কভু রাজার আজ্ঞায় স্বয়ং সৈন্য চালনা করেছেন। 
দৌহিত্রটিকে এক কথায় রণপণ্ডিত করবেন বলে আলিবর্দীর তীক্ষ নজর ছিল। 


১৫২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


কিন্তু এ সত্তেও, নাগাড়ে দাদুর শীতল সঙ্গ সিরাজের কাছে দিন দিন দুঃসহ হয়ে 
উঠছিল । বুদ্ধিমান কিশোর অতএব তার জাল বিস্তার করল কৌশলে। সে একদিন সুযোগ 
বুঝে তার স্সেহাম্ধ৷ দাদুকে গিয়ে বলল, এক ট্রকরো জীর্ণ কম্বলে দশজন ফকির বছরের 
পব বছর বসে কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু একটিমাত্র প্রাচীন প্রাসাদে একজন বৃদ্ধ, আর 
একজন নবীন শৃপতি একত্রে বাস করলে ক্রমে পাঁচজনার কাছে বিষয়টি তামাশার হয়ে 
দাঁড়ায়। সিধামতি নবাব তৎক্ষণাৎ রাজধানীর কাছাকাছি প্রমোদকুঠি তৈরি করার আদেশ 
দিলেন। বাংলার সুরমা প্রাসাদেতিহাসে এই হীরাঝিল কুঠি সত্যিই অনন্য । এই নিভৃত 
বিলাস ভবনে সিরাজ ডানা মেলে দিলেন বিলাস আর যাবতীয় প্রমোদে। অজন্র কুসঙ্গী 
জুটে গেল। ভ্রবনের ঘরে ঘরে, বিলের জলে, বৃক্ষতলে, সবখানে তীব্র শ্রমোদের ছররা 
উড়তে লাগল। কিন্তু বিলাস সাধন করতে গেলে অপরিমিত অর্থ প্রয়োজন। দাদুর কাছে 
বারে বারে চেয়ে চেয়ে যা মেলে সে ভারা কম ন! হলেও, কত আর ভিক্ষা চাওয়া যায়। 
ফলে এক ফন্দী করতে হল সিরাজকে। মাতামহকে পাত্রমিত্র সহকারে হারাঝিল প্রাসাদে 
পদধুলি দেওয়ার নিমন্ত্রণ জানিয়ে পত্র লিখলেন। সে খৎ পেয়ে বৃদ্ধ নবাব তো আনন্দে 
ভুড়িলম্ষ। 

নবাব জানতেন না, ওই হীরাঝিল প্রাসাদে তার জন্য কি কুট সর্প মুখ লুকিয়ে আছে। 
জানা ছিল না স্রেহান্ধতার ফল। সে সময় মুর্শিদাবাদে অনেকানেক রাজা-রাজড়া মজুদ 
ছিল। আলিবর্দী সকলকে ডেকে নিয়ে নাতি দর্শনে হীরাঝিলে উপনীত হলেন। 
আগমননাত্র সমাদরের বন্যা । প্রমোদভবনের বাগানে কারুকাজ খচিত সোপানে, 
লাতপাতার নিকুর্জে, স্নিগ্ধ পাথরের বেদীতে সম্মানীর অভিথিগণ-বিশ্রাম করতে 
লাগলেন। কেউ বা ঘুরে ঘুরে বহির্বাটির সুদৃশ্য সাজপত্তন দেখতে লাগলেন। অপরদিকে 
সিরাজ মাতামহকে একাকি প্রাসাদ দেখাতে নিয়ে গেলেন। আহাদিত নবাব মহানান্দে 
আদরের নাতির নৃতন আবাস ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন। নাতি সিরাজ এমনই সুযোগে, 
নবাব যখন একটি কক্ষে ঢুকেছেন, তখনই বাহির হতে দরজা বন্ধ করে কুলুপ এঁটে দিল। 
বৃদ্ধ নবাব প্রথমে এ কৌতুকের মানে বুঝতে পারেননি । তিনি তখন ওই বদ্ধ ঘরের এ 
দ্বান থেকে সে ছার _বাইরে বার হওয়ার চেষ্টা করতে লাগলেন। আদরের ধন দৌহিত্র 
তখন দ্বারের বাইরে দীড়িয়ে করতালি বাজিয়ে ৷ গু শ্রতিধ্বনি তুলতে লাগল । সেই সঙ্গে 
হো হো অষ্টহাস্য। নবাব বন্দী অবস্থার ভিতর থেকে বারংবার দ্বার খুলে দিতে অনুরোধ 
করে যেতে থাকলেন। তার জবাবে বাহির হতে কেবলই হো হো হো হো... । 





গঙ্গা স্নান সেরে বাড়ি ফেরার পথে রামপ্রসাদের ভিটে দেখবার কথ! বলে 
রিকশাচালক অনিলকাকা। কেন না, সে জানে, আমাদের বাড়িতে নতুন অতিথি এলেই 
তাকে রামপ্রসাদে নিয়ে যাওয়া হয়। রামপ্রসাদের ভিটেতে-_-এত বড়ো কথাটা এখানকার 
কেউ বলে না। তার বদলে সংক্ষেপে 'ামপ্রসাদে'। 

প্রত্তীব ওনে আমাদের নবদ্বীপি পণ্ডিত বড়মা কীরকম গন্তীর হয়ে যান। তারপর বলে 
ওঠেন, ন। না, ও সব বীরাচারীর ভিটেটিটে দেখে আমি কি করব! 

কামি'খ্যকাকা ফুট দেয়, কেন খাকমা, ছান্ত্রে বলেছে, যে কালী ছেহ কেছ্ট। 

_-কোন শাস্তরের কতা কইচিস রে পাষণ্ড! তুই আমায় শাস্তর শেখাচ্ছিস! 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৫৩ 


_-না না, ছে কি কতা। ছে কি কতা । 

__তাড়াতাড়ি বাড়ি চল দিকি। আমার এখনও জপ আহ্িকি বাকি। 

রামশরণ কাকা কেন জানি অকারণে গেয়ে ওঠে, যো হি আল্লা সোহি রাম, 
পতিতপাবন সীতারাম-_ 

বড়মা জোরে জোরে উচ্চারণ করেন. হরে কৃষ্ণ । হরে কৃষ্ণ । 

বাড়ি ফিরেই বড়মা আমাদের ভেতর রোয়াকে বাঁধানো তুলসী নঞ্চের সামনে বসে 
বেশ যত্বু সহকারে শিখাবন্ধন করেন। সঙ্গে কি সব বিড বিড় মন্ত্রপাঠ। অদূরে উঠোনের 
বেলগাছ তলায় বসে সেই ট্যারা গেরুয়াধারী কুশাসন পেতে এক তামার ঘটি গঙ্গাজল 
নিয়ে তার ক্রিয়া করে চলেন। একই ভেতর রোয়াকের একধারে বাবার সূর্যকুমার দাদু 
কাপা হস্তে চাষের গ্লাস পাকড়ে লম্বা লম্বা হুস্স্‌ হাসস্‌ চা পান করেন। রামশরণ কাকা 
উঠোনের কাঠাল তলায় উবু হয়ে বসে বাঁ হাতে ছোট আয়না মুখে ধরে, ডান হাতে কীচি 
দিয়ে তার প্রকাণ্ড পালোয়ানি গোঁফ অতি যত্ে কুচ কুচ করে। ওধারে--এই একই 
হাতঘটি একবার ডান নাক, একবার ঝা নাকের সামনে ধবে ঢক ঢক করে নাসাপান করে 
চলেছেন। কি আশ্চর্য, জল খাচ্ছেন নাক বরাবর, ঠোট বধ, কিন্তু গলায় ঘটাংঘট শান্টিং 
হচ্ছে। দাদু আমাদের ইদারাতলায় উবু হয়ে বসে, তিনদিকে তিনটি বড় বালতি সাজিয়ে 
চানে বসেছেন। জল ফুরোলেই রামশরণ কাকা কাঠালতলা থেকে দৌড়ে এসে আবার 

ত ভার দেবে। আমার কানুবাবা এবার অফিস ফাবে। বাথরুমে ঝপাংঝপাং জল 
চমকানোর তালে বেতালে বাবা সুরেলা আউড়ে চলেছে, ও ভূ্ভূবস্য তৎসবিত্যুর্বরেণাং। 
চুড়ান্ত নাস্তিক বাবার চান করার সময় একটা রব চাই। ফলে, গরমকালে গায়ন্রীমন্ত্র, আর 
প্রবল শীতে কনকনে বাসী চৌবাচ্চার জল মাথায় উপুড় করতে করতে, রঘুপতি রাখব 
রাজা রাম। আমি ভেবে দেখেছি, দুটি খতুর জল ঢালার সঙ্গে এই জোড়া সুর বা ছশ্দ 
একেবারে ঠিকঠাক মিলে যায়। আমার তিন ভাইবোন দোতলার বারান্দায় মাদুর পেতে 
পড়তে বসেছি। ছোট বোনের এখনও পড়ার বয়েস হয়নি বলে ওর রেহাই। নিচে রান্না 
ঘরে আমাদের মিলা মা দশভূজা হয়ে এতগুলো প্রাণীর এক এক কিসিমের জল খাবার 
সামলাচ্ছে! বাবা চ'ন করতে করতেই থেকে থেকে হুঙ্কার ছাড়ছে, ভাত বাড়ো, ভাত 
বাড়ো। সাতটা পঁচিশ-এর কল্যাণী লোকাল। 

আমাদের বাড়ি জুড়োয় না কখনও । সকাল থেকে গভীর রাত অবধি হুটোপাটা 
বাস্ততা। এসো লোক, বোসো৷ লোক। দাদুর দাতব্য হোমিও চিকিৎসা, বিনে পয়সায় বি. 
এ, এম. এ ক্লাসের দামড়া দামড়া ছাত্র পড়ানো, বহু পরিচিত মানুষের দেখা করতে আসা। 
এরই মধ্যে বাবার টেলিফোন দপ্তরে চাকরি হেতু আমাদের বাইরের ঘরে ঢ্যাবা আকৃতির 
বিকট কালো এক টেলিফোন যন্ত্র বসেছে। রাস্তার মাটি খুঁড়ে কি সব হেস্ত নেস্ত কেবল্‌ না 
কি বলে, টানা হয়েছে। রাস্তার ইলেকট্রিক তারের তল বরাবর একজোড়া তার আমাদের 
বাড়ির দেওয়ালে এসে থমকেছে। এখনও কানেকশন ঘটেনি। শোনা যাচ্ছে, হালিসহরে 
আমাদের বাড়িতেই প্রথম টেলিফোন এল। কবে ওটা বাজবে, কবে কথা বলবে কে 


জানে। 


১৫৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


রাতে নিচের বারান্দায় পাশাপাশি দু'খানি কম্বলের আসন। পাশাপাশি দুই বোন, 
জোড়া বড়মা, শৈলনন্দিনী আর গিরিনন্দিনী। আমাদের বড়মা খই, দুধ। আর নবদীপ 
বড়মার সুমুখে শ্বেত পাথরের থালা । আমাদের মা, অতি যত্ব করে থালায় সাজিয়ে 
দিয়েছে ঘন ক্ষীরের বাটি, এক জোড়া বাগানের মর্তমান কলা, মণিমান্নার দোকানের 
বড়কা বড়কা দুটি সন্দেশ, আর থালার ওপর চুড়ো করা কনকচুড় ধানের খেৈ। 

শৈলনন্দিনী আসনে বসে থালার দিকে তাকিয়ে যেন সর্প দংশনে পড়েন। মোটা শরীর 
নিয়ে কোমর মচকে উঠে দাঁড়ান চোখ ছানাবড়া অবস্থায়। তারপর মাথার গোছা শিখা 
ঝাপটিয়ে বলে ওঠেন, বলি অ দিদি, আজ তো আমার সেবা হবে না। 

বড়মা, সবে দুধ খৈ মুখে তুলেছে এ অবস্থায় চমকে ওঠে, কেন কেন! কি হল! কি 
হল! 

-_-তোর নাত বউ কি টাড়ালের কন্যে! সে কি বামুনের বিধবা দ্যাখেনি! 

- কেন ভাই! কি হল বলবি তো। 

_কি আবার হবে। ক্ষীর, কলা, মিষ্টির সঙ্গে খে দিলে ফলার হয় এটা কি তোমরা 
জানো না। ছি ছিছি। 


পঁচিশ 


নবদ্বীপবাসিনী আমাদের শৈলনন্দিনী বড়মার রাতে আর পাতে বসা হল না। মা তো 
লজ্জায়, অপ্রস্ততে একশেষ। সারাদিন এ সংসারটা বুক দিয়ে সামলায়। প্রশংসা তো 
কপালে নেই। তার বদলে তটস্থ হয়ে থাকতে হয় সর্বদাই। 

আমার বড়মা গিরিনন্দিনী বিস্তর বোঝালেন ছোট ভগ্মীকে। বললেন, সেরকম হলে 
প্রায়শ্চিত্তটিত্তর কথাও ভাবা যেতে পারে। কিন্তু বৃদ্ধা অনড় । রাতে বলতে গেলে সকলকে 
ছোটখাটো জানান দিয়ে মস্ত এক কীসার ঘটি জলপান করার উদ্যোগ করছেন। এমন 
সময় মা এসে তার সামনে মাথা হেট করে দীড়াল। 

বড়মা চোখ তুলে গন্তীর গলায় বললেন, কি চাই! 

মা নিচু গলায় বলে, ঠাকুমা, আমি না বুঝে অপরাধ করলেও এতখানি সাজা আমায় 
দেবেন না। 

_ অপরাধ তোমার হবে কেন? আসলে আমার এখানে আসাটাই অপরাধ হয়েছে। 

-_না না। সেকি কথা । আমাদের কত ভাগা, আপনি এসেছেন। 

_-থাক্‌ থাক্‌। ঢের হয়েছে। যা বলবার বলে এখন এখান থেকে এস তো বাছা । আমি 
এখন শোবো। 

মা সেই নতমস্তক অবস্থাতেই বলে. বাবার এক বন্ধু দেওঘর গিয়েছিলেন: কটা পেঁড়া 
পাঠিয়েছেন। যদি সেটুকু মুখে দিয়ে জল খান। 

আমার নিজের বড়মা পাশ থেকে বলে ওঠে, হ্যা, হ্যা, চ্যাাড়িটা কোথায় ? 

মা বলে, ঠাকুরের সিংহাসনের মাথার কুলুঙ্গিতে রাখা আছে। 

_নিয়ে আয়, নিয়ে আয়। একে বদ্যিনাথধামের পেঁড়া, তার ওপর ঠাকুরের মাথার 
গোড়ায় রাখা। এর চেয়ে পবিস্তির জিনিস আব কি থাকতে পারে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৫৫ 


পণ্ডিত বড়মা কোনও কথা বলেন না আর। বোঝা গেল, তার এ বিষয়ে কোনও 
আপত্তি নেই। 

অতঃপর একহাতে পেড়ার মস্ত চ্যাঙারি আর অন্য হাতে পাথরের রেকাবি নিয়ে 
মায়ের প্রবেশ। বিছানার বাইরে মেঝেয় আবার কম্বলাসন পড়ল! মস্ত এক কাসার ঘটি 
জল রাখা হল। পণ্ডিত বড়মা আসনস্থ হলেন। মা চ্যাঙারির মোড়ক খুলে, পরিষ্কার ছোট 
ছোট বিচুলি দিয়ে প্যাক করা বাঁধন মুক্ত করে একটি একটি করে বৃহৎ সাইজের পেঁড়া 
বড়মার পাতে দিতে লাগল। তিনি গ্যাট হয়ে আসনে বসে লক্ষ করে যেতে লাগলেন। 
আমার বড়মা পাশে বসে চুপটি করে নজর করে যেতে লাগল, মার হাত থেকে পাহাড়ি 
পেঁড়াগণের ভূতলে অবতরণ । পণ্ডিত ধড়মার কৃট নিরীক্ষণ। এই করতে করতে গোটা 
চ্যাঙারি ফাকা। অন্তত গোটা পঁচিশেক সুবৃহৎ ক্ষীরের কড়া পাক। একটি একটি করে 
বৃদ্ধার বড় হাগালধারী মুখগহৃরে উধাও হতে থাকে। পরিশেষে একঘটি বৃহৎ জলপান। 
তারপর লম্বা টানা উদ্‌গার সহ. নারায়ণ, নারায়ণ । 

এই পেঁড়া আমরা ভাই-বোনেরাও প্রায় কাড়াকাড়ি করে খাই। দাদুর দেওঘর বাদ্ধবগণ 
প্রায়ই যোগান দেন। কিন্তু হায়, আজ একটি মাত্র দীর্ঘ টেকুরের সঙ্কেতে সব ভ্যানিশ। 
আমার জগদ্ধাত্রী মায়ের বুদ্ধি ক্রীড়ায় কি আশ্চর্যভাবে সংসারে শাস্তি শৃঙ্খলা বজায় থাকে। 
কিন্তু আমরা প্রিয় পেঁড়া থেকে বঞ্চিত হই। 

দাদু মা'র মুখে সব বৃত্তান্ত শুনে চোখ ছানাবড়া করে বলে, নির্ঘ/ৎ ওনার ব্লাড সুগার । 
এই বয়েসে এত ক্ষিদে! তারওপর এতগুলো কড়া পাকের মিষ্টি! মাই গুডনেস। 

কামিখ্যে কাকা মন্তব্য কবে, জাতামছাই অপরাধ নেবেন না। আপনার মাছিমা মানুছ 
নয়, রাকুসি। 

দাদু হাত তুলে বলেন, চুপ চুপ। 

রামশরণকাকা আর থাকতে না পেরে বলে ওঠ, বাবু, আপনার মাসিমার উপর 
হনুমানজির কিরপা আছে। যেমন ভোজন তেমন পহেলবানী। 

__তুই থাম্বি। আমাদের গুরুজন উনি। 

কামাক্ষ্যাকাকা বলে, এ বয়েসে এতগুলো পেঁড়া খেয়ে হজম করা'। ওনার ওপর মা 
চামুণ্ডার কৃপা আছে। 

রামশরণকাকা চাপা গলায় হাক ছাড়ে, জয় বজরঙ্গবলী। জয় হনুমান। 

সূর্যকূমার বাথরুমে যেতে যেতে বলে যান, নিঘ্ঘাৎ ওঁকে পেঁচোয় পেয়েছে। 

পরদিন সকালে যেহেতু রবিবার, তাই আজ আমাদের বাড়িতে জলখাবারের একটু 
এদিক-ওদিক। নিত্যকার রুটি-তরকারির বদলে আজ ভিন্ন কিছু । সেই নিয়মেই মা আজ 
আলুর পরটা বানাচ্ছে। 

রান্নাঘরের দরজার বাইরে পণ্ডিত বড়মা দেওয়ালে হেলান দিয়ে দীড়ান। তারপর 
মিহিদানা গলায় ঢেলে দিয়ে বলে ওঠেন, কি বানাচ্ছিস্‌ ভাই? দিব্যু বাস ছেড়েছে। 

মা হেসে বলে, আপনি তো এস্ব খাবেন না ঠাকুমা। আশের উনুন। তবে গোবর 
দিয়ে পেড়ে নিই। বাবা-ঠাকুমা নিরিমিষ খান তো। 

_-কি বানাচ্ছিস বল্‌ না শুনি। 

_আলুর পরটা। 


১৫৬ আর মন বেড়াতে যাবি 


_ বাঃ বাঃ। তা আমায় কাখানা দিবি নাঃ 

মা কতক চমকে ওঠে, কি জানি আপনি খাবেন কি না। বাবা-ঠাকুমা তো উনুন গোবর 
দিয়ে পাড়লে খান। 

তুই হাতে করে দিলে কেন খাব না। বামুনের মেয়ে বলে কথা। তারপর বামুনের 
বউও । 

আমি জানি, মা মনে মনে নির্ঘাৎ বলছে, গতকাল আপনি যে বলেছিলেন চাড়ালের 
কন্া।। সে তো অনেকটাই সত্যি । কারণ, আমার স্বামী, আপনার নাতি তো গলায় পেতে 
পরে না। আর পুূজো-আচ্চা দূরের কথা, ঠাকুরের প্রসাদ অবধি মুখে দেয় না। 

একটু পরে গোটা আটেক গরম গরম আলুর পরটা আমাদের পণ্ডিত বড়মা উদরস্থ 
করেন। তার এই হঠাৎ ভাব বদলানোর কারণ আমি ধরতে পারি না। তাবপব সেই বাড়ি 
কাপানো উদ্গাব। 

সন্ধ্যেবেলা জোড়া বড়মার ঘরে গল্পের আসর বসে। কেন না আজ এসেছেন 
আমাদের হালিসহরেরই এক পাড়াতুতো দাদু-_ পশুপতি চক্রবর্তী। আমার ঠাকুর্দার 
চেয়েও বয়েসে বড় বলে তিনিও পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেন। মাথায় কীাচা-পাকা চুল 
একেবারে বুরুশ ছাট। দিবি/ গোলগাল চেহারা। ঢোলা হাতা পাঞ্জাবি আর ধুতি। হাতে 
চা বাটারি ট€ আর লম্বা ছাতা । চোখ জোড়া সামানা লক্ষ্মী টেরা। আমার বড়মাকে মা 
বলেন। বড়মাব কাছ থেকে টুকটাক টাকা, সন্দেশ খেতে নেন। তার বদলে বড়মাকে 
রামারণ-মহাভারত-পুবাণের গল্প শোনান। আমিও সে সব গল্পের ভাগ পাই। 

কিন্তু আজ হল উল্টো। পণ্ডিত বড়মাকে দেখে দাদুর ভক্তি একেবারে উপছে পড়ল। 
নাসিমা মাসিমা করে অস্থির । কিন্ত তেমন আমল পেলেন না । পণ্ডিত বড়মা বলে উঠলেন, 
আমার দিদিকে মা বলে ডাকা হচ্ছে । তোমার কি জানা আছে বাপু আমার দিদির দাদামশাই 
নবদ্বীপের ডাকসাইটে পণ্ডিত ব্রজনাথ বিদ্যারত্ব। তার সঙ্গে বিদ্যেসাগর মশাইয়ের 
বিধবাবিবাহ নিয়ে তর্কঘুদ্ধ হয়েছিল। নবদ্বীপ হরিসভায় আমাদের দা-মশাইয়ের একটি 
মূর্তি রাখা আছে। দেখলে মনে হয় জ্যান্ত । 

বড়মা অমনি বলে ওঠে, গু, কেষ্টনগরের "পোটোদের তৈরি । নাকের ফুটোয় নাস্য 
লেগে আছে। এমনি জ্যান্ত । 

পণ্ডিত বড়মা বলেন, বলো ন। দিদি, ভোমার বিদ্যেসাগর দেখাব কাণুটা। 

আমি গল্পের গন্ধ পেয়ে নড়েচড়ে বসি । বড়মা বলে, হু, সেকি আজগের কতা । আমি 
তখন্‌ মার সঙ্গে নবদ্বীপে গেচি দা-মশাইয়ের বাড়ি বেড়াতে! তখন কতই বা বয়েস। বছর 
দশ-বারো। একদিন সকালবেলা উঠোনে বসে একলা একলা কি যেন খেলা করছি। 
দা-মশাই উঁচু দাওয়ায় বসে পুথি-পাতড়া নিষে কাজ কবচেন। ঠিক তখুনি একজন অচেনা 
লোক এসে গলায় গামছা দিয়ে দা-মশাইকে পেন্নাম করলে । তারপর দু'জনাতে কিসব 
কতাবার্তা হল। 

দা-মশাই উঠে ঘর থেকে চাদরখানা কাধে ফেলে আমায় হক দিয়ে বল্পেন-ইদিকে 
আয় গিরি। আমার সঙ্গে চল। তোকে বিদ্যেসাগর দেখিয়ে আনি। 

আমি অবাক হয়ে বলি, গঙ্গাসাগর তো শুনেচি দা-মশাই। বিদ্যেসাগর কি? 

দা-মশাই বলেন, মানে একখানা সাগরের মতো বিদ্যে। 


আয মন বেডাতে যাবি ১৫৭ 


হাহাহাহা। হো হো হো হো। 

বিজাতীয় অষ্টহাস্য করে চলেছে আলিবদীর যোগ্য উত্তবাধিকারী সিরাজ. বৃদ্ধ 
নবাবকে হরেক আর বিচিত্র দুয়ারী এই হীরাঝিল প্রাসাদের গোলকরধাধা কক্ষে হঠাৎ বন্দী 
কিংবা বন্ধ করে। শ্লেহভারাতৃর নবাব বুঝি ভাবছেন, আহা বালকের রঙ্গ তো এমনই 
সাজে। তার জন্য এখন শুধুই আমাদের খয়রাতি বরাদ্দ। সেখানে হরেক ওজর, বিচিত্র 
অভিমানী প্রতিবাদাবলী। তার সুমুখে কোনও প্রকারের প্রতিবন্ধ চলে না। কোনও 
প্রতিঘাত মানায় না। ফলে আপাত এই বন্দী নবাব একবার এ দুয়ার আর একবার সে 
দুয়ার! বন্ধ দরজায় শীর্ণ বার্ধকাতাড়িত হাতের চাপড়। হায়, যে হাতে নরবধী তরবারি 
আজও খেলে চমতকার সে হাতেব তাড়না যে কি নির্লজ্জ হয়ে দাঁড়ায় তার হিসেব কে 
করে। আদপে বালকই তো স্বয়ং খোদাতাল্লা। সংসারের যাবতীয় অন্ধকারে একমাত্র নূর । 

নবাব বন্ধ দুয়ারের এপার হাতে চাপা আর্তকণ্ঠে বিনতি করেন, খুলে দে রে। দোর 
খলে দে। 

ওপারে হাসির ঝোডো তাণ্ডব ওঠে, হাহাহাহা. 

--ওরে এমন করলে বাইরে যে সব বাজাগণ বাগানে অপেক্ষা করছেন তারা শুনতে 


পাবেন যে। 
-তাই তো চাই জীহাপনা। কমবখতগুলো সমঝে নিক বাংলার নবাব কি চান। তার 
মন মর্জি কেখন। 


--নবাব। এখনও তো আমি তখততাউসে বসে আছি রে পাগল । আর এ কথাও তো 
কবুল হয়ে আছে, যে এরপর তুই তো হকদার বেটা। 

_-ওসব খিলাড়ি বাতে আমি ভুলছিনা জীহাপনা। নবাব যে আমি প্রায় হয়ে বসে 
আছি এ কথা দেশ বরাবর মানুষ জানে । 

_তাহলে! তাহলে তই কি চাস বল তো পা 

_-কি আবার! রুপিয়া। নগদ হাতে গরম টাকা। এই হীরাঝিলে আমার কি খটমল 
মেরে দিন চলবে। ও সব্ব বুঢ়াগাদের কাজ। আমার বলে খুন এখন ফুটছে। কত খরচ 
আমার। 

-বেশ কথা । আম তো খাজাঞ্চিশানা সঙ্গে নিয়ে আসিনি । তুই আমায় খালাস কর, 
তারপর দেখা যাবে। 

_দেখা যাবে। বেশ, তাহালে ওখানেই থাকুন খুদাবন্দ। এক ফোটা পানিও আপনাকে 
দেওয়া যাবে না। 

_কি বলছিস্‌ রে উন্মাদ 

_-সহি পাত বলছি জনাৰ। আপনি তো জানেন, আপনার নাতি যদি আশমানের চান্দ 
চায় তো তখনই সেট আদায় হয়। 

-আরে বচ্চা, তুই হা খুদ আমার আশমানি চান্দ। এ কথা কি তুই জানিস না। 

_-ওসব আনাড়ি বাত ছাড়ুন খুদাবন্দ। আসলি কথা বলুন। 

কি বলব বল। 


৬৫৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


_ বললাম তো, রুপিয়া। পহিলে রুপিয়া, বাদমে আপনার খালাস। 
_রুপিয়া এখন আমি কোথা পাবো রে বচ্চা! 
_-কেন, আপনার সাথী যত সব রাজারা এসেছে ওদের ডাকুন। ওদের কাছ কর্জ করে 
আমায় খুশ করুন। না হলে, বিনা পানি যে মরতে হবে, সেটা কি নবাবকে মানাবে! 
_-ওরে পাগল আমি যে নবাব। নবাবের কি রাজাদের কাছে কর্জ করা মানায়! 
__জীহাপনা, আপনার মতো বৃদ্ধ নবাবের মাথায় পাকা চুল যদি মহারাজদের কাছে 
এত দামী হয়, তাহলে তারাই এখন গুনাহগারির টাকা দিয়ে আপনাকে খালাস করুন না 
কেন। হা, হা, হা, হা। 
নাগাড় কথোপকথনে ক্লান্ত নবাব বুঝলেন দৌহিত্রের এই জিদ আর আবদারের হাত 
থেকে তার রেহাই নেই। যতসময় না তিনি অর্থ কবুল করছেন ততক্ষণ তার বন্দীদশা 
ঘুচবে না। সত্যি, নাতিটার আদর আবদারের রকমফের আছে বটে। আর পাঁচটি সাধারণ 
মানুষের দৌহিত্র আর খোদ নবাবের দৌহিত্র কি এক! 
নবাব মনে মনে আদর সম্ভাষণ করলেও কোথায় একটুখানি যেন ত্রাসের ছটা দেখতে 
পেলেন। বুঝলেন বচ্চাটার জিদ বড়ই প্রবল। জিদ না থাকলে কি আর এতবড় রাজত্বের 
নবাবী করা যায়। তা বাদে ছেলেটাকে নিয়ে এতকাল বহু সমরক্ষেত্রে ঘুরে ঘুরে তার 
বীরপনাতেও আলিবদী মুগ্ধ। ভয়ডর বলতে সে কিছু জানে না। এমত যে বালক, তার 
অসাধ্য কিছুই নেই। 
নবাব মনে মনে এবংবিধ প্রমাদাবস্থায় কতক বাধ্য হয়েই বলে উঠলেন, বেশ। তাহলে 
রাজাদের তলব কর। দেখি ওদের কাছে এখনকার মতো হাত পেতে। 
দরজার ওপার আবার অষ্রহাস্য করে উঠল, হো হো হো হো। এই তো ইমানদারী 
ংলার নবাবের মতো কথা । নবাব যদি আমার মতো নওজওয়ান হতেন তাহলে বলতাম, 
মরদকা বাত, হাতি কা দীত। 
অভিমানী বৃদ্ধ মনে মনে তড়পান, ওরে বোকা, আমি বৃদ্ধ হলেও দত্ত একটিও খসেনি 
এখনও । 
বয়স্য বরাবর নিচের বাগিচায় তলব যায় রাজাগণের কাছে। নিবিড় বৃক্ষতলে সুন্দর 
মার্বেল পাথরের আসনে বিশ্রামভোগী নৃপতিগণ বয়স্যের মুখে সব বৃত্তান্ত শুনে চমকে 
ওঠেন। তারা একত্রে গোল হয়ে পরামর্শ করেন, এমত উন্মাদ আর পাষণ্ড যদি বাংলা 
মসনদে চড়ে তাহলে দুর্গাতির সীমা রইবে কি! 
অবশেষে এই কতিপয় রাজাদের প্রায় ঝুলি ঝাড়া গতিকে কিছু অর্থ একলন্তী করা 
হল। সব টাকা যোগ করে দেখা গেল নগদ ৫,.০১,৪৯৭ টাকা মজুদ আছে। অতঃপর এই 
সমুদয় টাকাই সিরাজের হাতে তুলে দেওয়া হল। নবাব আলিবর্দীর জয়ধ্বনি করে সিরাজ 
দরজা খুলে দিলেন। নবাব অর্গলমুক্ত হয়ে উপস্থিত রাজনগণের কাছে প্রথমেই সহাস্য 
মন্তব্য করলেন, এই বালকের কি বুদ্ধিকৌশল। এমন দুলালের কাছে হেরেও সুখ। 
এখানেই ক্ষান্ত হলেন না নবাব। তিনি দৌহিত্র তথা পালিতপুত্র সিরাজের এহ 
হীরাঝিল প্রমোদ ভবনের নামকরণ করলেন “মনসুরগদী”। ঘোষণা দিলেন, এই প্রাসাদ ও 
তার অধিকারীর খরচপত্র ইত্যাদির জন্য এখানে “মনসুরগঞ্জ নামে একটি বাজার চালু 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৫৯ 


হবে। সরকারি তহশীল আদায়ের উদ্দেশে নজরানা মনসুরগঞ্জ নামে নতুন এক 
আবওয়াব বা কর জারি হবে। আর তা মেটাতে হবে প্রজাদেরই। 

আদপে নবাব না হয়েও অনেকখানিই নবাব হয়ে উঠলেন সিরাজ। কিন্তু এদিকে এই 
বাংলা যখন বর্গীর দাপটে ত্রস্ত ব্যস্ত তখন দিল্লির বাদশাহ একেবারেই গতশক্তি। এদিকে, 
এখানে এই বাংলায় নবাব আলিবর্দী বালক নাতি সিরাজকে মনসবী বা সেনানায়কের পদ 
দিয়ে তার অধীনে একদল সৈন্য গঠন করে আগেভাগেই কাজ এগিয়ে রেখেছিলেন। তার 
উদ্দেশ্য একটিই। সিরাজকে অতি উত্তমরূপে যুদ্ধবিদ্যায় নিপুণ করে গড়ে তোলা। 
শৃঙ্খলাহীন জীবনযাপন থেকে নাতিকে রাজতস্ত্রের মূল স্রোতে চালিত করাই নবাবের 
মনোবাসনা। কিন্তু রাজশোণিতকে বিষাক্ত করার মানুষের অভাব হয় না সংসারে । সেই 
হিসেবে সিরাজের কিছু চাটুকার তথা ছন্মবেশী বান্ধব--যথা মেহেদীনিসার ইত্যাদি 
কতিপয় স্বার্থবাদী মানুষ সিরাজকে কুমন্ত্রণা দিয়ে বোঝাতে চাইল, তার প্রতি নবাবের 
স্নেহভালবাসা এ সবই মৌখিক। পাটনায় তার নামে সিংহাসন পুষে রাখার বিষয়টিও গৃঢ় 
ছল । ওখানে নবাবের প্রিয়পাত্র নায়েব নাজিম রাজ! জানকীরাম আদপে নবাবের বকলমে 
সিরাজের জন্য কিছুই করেন না। অস্থিরমতি সিরাজ কুমন্ত্রণার ফাদে পা দিলেন। তিনি 
স্থির করলেন রাজা জানকীরামের হাত থেকে রাজদণ্ড কেড়ে নিষে নিজ হস্তে শাসনভার 
নেবেন। যেমন ভাবনা তেমনই কাজ। সেদিন গভীর নিশীথে সিরাজ তার প্রণয়িনী 
লুফুন্নেসা বেগমকে সঙ্গে নিয়ে এক অতি দ্রুতগামী গো-শকটে পাটনা রওয়ানা হলেন। 

আলিবদী এ সময়ে মেদিনীপুরে ছিলেন। সিরাজের পানা গমনের সমাচার পেয়ে 
তিনি বিচলিত হয়ে পড়লেন। ফিরে এলেন মুর্শিদাবাদে। এবং পরদিনই মহিষীকে সঙ্গে 
নিয়ে পাটনা রওয়ানা হলেন। মনে ভাবনা, বেচারি নাতিটির না জানি কি বিপদ ঘটে। 
নবাব পাটনা যেতে যেতে অতি দ্রুতগামী এক দূতের হাতে সিরাজকে পত্র লিখে অনুনয় 
বিনয় করে জানালেন, ওহে আমার প্রাণপ্রিয় কলিজা, তুমিই আমার প্রকৃত উত্তরাধিকারী । 
তুমি ফিরে এসে আমার জান রক্ষা কর। 

কিন্ত সিরাজ পাটনায় এসে চণগুরূপ ধারণ কঞ্চলন। তিনি জানকীরামকে বলে 
পাঠালেন, তিনিই পাটনার আসল নবাব, জানকীরাম নন। এতকাল নবাব নিজ মহালের 
কোনও খবর নিতে পারেননি। এবার তিনি স্বয়ং সিংহদ্বারে উপস্থিত। জানকীরাম খুবই 
বিচলিত হয়ে পড়লেন। নবাবের বিনা অনুমতিতে তিনি কেমন করে ছ্বার খুলে দেন। 
জানকীরাম রাজদ্বার বন্ধ করে রাখলেন। 

সিরাজের অপমানিত রোষানল জ্বলে উঠল। জানকীরাম তো নবাবের ভৃত্য ছাড়া 
আর কেউ নয়। তার এমন স্পর্ধা কেমন করে হয়। সিরাজ আর বিলম্ব না করে বন্ধ 
দুর্গধারে গোলাবর্ষণ আরম্ভ করলেন। একে জানকীরামের গুদ্ধত্য, দ্বিতীয়ে নবাব 
মাতামহের ওই পত্রপীড়ন। 

ইত্যবসরে সিরাজও দ্রুতগামী দূত মারফত নবাবকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখলেন। এ 
পত্রের বয়ান পাঠ করলে যে কোনও সাধারণ সুবুদ্ধিধর মানুষের খুন গরম হয়ে উঠবে। 

পত্রের অস্তিমে লেখা হচ্ছে, 'মেরে হাল পর বজুজ এনায়াৎ জোবানিকে কোই 
সোফাকাৎ ও নাওয়াজেস্‌ জো এজ্দিরাদ মান্সাব আওর একতেদার্‌ কে লায়েক হো না 


১৬০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


হুহ; হালা হারাগেজ তাস্রিফ নালাহয়েগা ওয়ারনা আপকা শের মেরে দামান্মে হয়াকে 
মেরা শের্‌ আপকে জের্‌ পায় ফিল হোগা ।” 

সংক্ষেপে অস্যার্থ হল, “আপনি পিতৃব্গণকে রাজপদ দিয়া সন্মানিত করিয়াছেন, 
কেবল আমার সময়েই স্তোকবাকামাত্র ও কল্পিত আদর । বালকের ন্যায় আর আমি ইহাতে 
ভুলিব না। নিজের ন্যায্য দাবী বলপূর্বক অধিকার করিব; আপনি বাধা দেওয়ার আয়োজন 
করিবেন না। আর যদি নিতাত্ত বিবাদই উপস্থিত করেন, তবে হয় আপনার মস্তক আমার 
কক্ষদেশে বা আমার মস্তক আপনার পাদদেশে পতিত হইলে ইহার মীমাংসা হইবে । 

মুঢ অবোধ সিরাজের এই ক্রোধান্ধ পত্র পেয়ে তিলমাত্র বিচলিত হলেন না আলিবদী। 
তিনি যৎপরোনাস্তি বিনয় সহকারে জবাব দিলেন, নির্বোধ, তুমি ভূল বুঝিয়াছ। বিহারের 
কি, ভারতের রাজপদ দেওয়ার ক্ষমতা থাকিলে তোমাকে তাহাও আমার অদেয় নহে।' 

পত্রের শেষে এক পারসি কবির বয়েদ উদ্ধার করে বাংলার নবাব লিখে দিলেন, 

'গাজি কে পায়ে সাহাদাৎ আন্দার্‌ তাগো পোস্ত । 

গাফেল কে শাহীদে এস্ক্‌ ফাজেল্‌ তার আজ দোস্ত । 

ফারদায় কেয়ামাৎ হবা আঁ কায়মানাদ। 

ই কোস্তা দুষমানাস্তু ওয়া কোস্তায়ে দোস্ত । 

গাজিরা, অর্থাৎ ধর্মের জন্য যুদ্ধ করে যাঁরা প্রাণদান করেন, তারা জানেন না সংসার 
সংগ্রামে স্নেহের সহিত যাঁর! প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করেন, তীরাই শ্রেষ্ঠ বীর। শেষ বিচারের 
দিনে এদের দু'জনার মধ্যে কোনও তুলনাই হয় না। কেন না একজনা শক্রহাস্তে নিহত। 
অপরজনা প্রাণসম বন্ধু হস্তে ।' 

গভীরতর রাত্রির চরণে চরণ রেখে নবাবী বৃত্তান্ত যখন এ পর্যস্ত ঘনিয়ে ওঠে 
রামপ্রসাদ তখন কতক দম নিতে গুঞ্জরণ তোলেন, 

ভাই বন্ধু, দারাসৃত, কেবলমাত্র মায়ার গোড়া 

মোলে সঙ্গে দিবে মেটে কলসী, কড়ি দিবে আষ্টকড়া... 


ছাক্বিশ 


খোল! জানালার ওপারে কৃঞ্চনগরের আর একটি রাতের অবসান ঘটে । চৌপর নিশি 
জাগরণের শরিক নদীয়াম্বব রাজা কষ্চন্দ্র ও সেনজ রামপ্রসাদ। এ ঘরে গোটা রাত পাব 
কনা এবং দেশকাল সম্বন্ধীয় গুট আলোচনার যেন সমাপতন ঘটে না। কিন্তু যেকালে 
একসময় থামতেই হয়, তাই দু'জনই ক্ষান্ত হন। কিঞ্চিৎ পরিশ্রাস্তও | 

খোলা জানালার ওপার নদীয়া আর একখানি প্রাতঃ এনে দেয। পুবাকাশ শ্রাবণি মেঘে 
খানিক ভারগ্রস্ত হলেও এখন আলো আলো। দিন আসছে নদীয়ার আকাশে আরও 
একবার। সেই দিনখানি বাংলার আকাশের 'একটি ট্রকরোও বটে। সেখানে এখন কি এক 
অজানা ভার জমে আছে। দেশের সাধারণ খেটে খাওয়া দিনাতিপাত মানুষ এত সব 
নাজারাজড়ার বৃত্তাত্তের সমাচার রাখে না। কিন্তু সেই রাজপালগণ কি জানেন, যাদের 
ধারণ করে এই রাজকীয়তা, তাদের অবস্থান ভঙ্গীর কি গল হতে পারে বাজা শাসনে তরঙ্গ 
উঠলে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৬১ 


কৃষ্ণচন্দ্র বলেন, প্রলাদ, আমার যাগ দেখতে এসে তোমার একি বিড়ম্বনা । আমার 
যাবতীয় চিস্তার দায়ভাগ তোমার মতো একজন কবির ওপর কেমন নিশ্চিন্তে সঁপে 
দিলাম । আসলে আমি বিশ্বাস করি, কবিই একমাত্র পারেন মহাকালের ভার বহন করতে। 

_-রাজার ভার বইবে কবি! এটা কি আমার প্রতি সুবিচার হল মহারাজ: 

_-বিচার করার আমি কে। চিরকালই তো এমনটা হয়ে আসছে। 

প্রসাদ কি বলবেন বুঝতে পারেন না। রাজা আবার বলেন, 

মনীষীণঃ সম্তি নতে হিতৈষিণো। 

হিতৈষিণঃ সস্তি নতে মনীষিণঃ। 

সুহৃচ্চ বিদ্বানপি দুর্লভো নৃণাং 

যথঘৌষধং স্বাদু হিতঞ্চ দুর্লভিম্‌ ॥ 

প্রসাদ মুখ নিচু করে সংকোচে হাসেন। রাজা আবার বলে ওঠেন, পণ্ডিত ব্যক্তি 
হয়তো অনেকেই আছেন। কিন্তু তাদের অপরের মঙ্গল সাধনের ইচ্ছা নেই। বেশিরভাগ 
ক্ষেত্রেই মিষ্ট ওষধের চেয়ে তিক্ত ওষধই হিতকারী। 

প্রসাদ সহাস্য তাকান রাজার প্রতি, তাহলে মহারাজ আমার কবিত্ব তিক্ত। মুখে দিলে 
বমন আসে। 

_তোমার ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম আছে প্রসাদ। তোমার গোটাটাই মিঠে। অথচ 
তুমি বুদ্ধিমন্ত। 

--কোথায় যেন কি মিলে গেল মহারাজ। একখানা গানে আমি বলেছিলাম, এখন 
মিঠার লোভে তিত মুখে সারা দিনটা গেল। 

_-সে আবার কি কথা। 

- আজ্ঞে যথার্থই মহারাজ । আপনি আপনার গুণে শুনছেন মিঠা । কিন্তু আমি আসলে 
বলছি তিক্ত। 

_ স্ঁ, কিন্তু অতিরিক্ত তিত এক সময় মিঠে মনে হয়। 

প্রসাদ উঠে দীড়ান, এখন তবে বিদায় হই মহারাজ। আছর দুই সঙ্গী হয়তো আমায় 
না দেখে গোল পাকাতে আরন্ত করে দেবে। 

রাজা চোখ তুলে সিধে চোখ রাখেন প্রসাদের চোখে, কিন্তু এখনও যে বিস্তর কথা 
বাকি রষে গেল। 

_বেশ তো। তলব করবেন। 

রাজার আলয় থেকে বার হওয়ার মুখে জোড়া প্রহরী হঠাৎ জোড় হস্তে প্রসাদকে 
নমস্কার জানায়। তিনিও জবাব দেন। 

প্রভাতী বাতাসে আজ সেরকম কোনও বাদলের সমাচার নেই। পুব মাকাশের রক্ত 
এখন গোটা আকাশে চারিযে যেতে বসেছে । দিকে দিকে পাখি ডাকছে। গাছে গাছে স্নিগ্ধ 
বাতাসের তাড়না বাজছে। সেই তাড়না বয়ে আসছে কতদূর দেশ হতে । আহা, ওই 
হাওয়ার শরীরে কুমারহট্ট হালিসহরের ছোঁয়াচ কি মিশে নেই। কেমন আছে সেই 
বুনো-জাঙালে মেটে ঘরের সংস্মারটি। বুড়ি মা জননী। ছেলে-মেয়েরা! আর শেষতঃ 
গর্ভিনী সর্বাণী। মাঝখানে এই কটি দিন, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কতকাল । কতদিন যেন ওই 
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বুনো জঙ্গলগড় আর আলো আবছায়া দেশটির দেখা নেই। খপর নেই সেখানকার সুরধুনি 
গঙ্গার, প্রাচীন মন্দিরগণ, মানুষজনের, পাখ পাখাল, নিঝুম দ্বিপ্রহর কিংবা অচেতন 
নিশীথিনীর। আহা, এই বিশ্বসংসারে আর কোথাও বুঝি এমন দেশ নেই। 

পায়ে পায়ে এমনই আনমনা অবস্থায় মূল দেউড়ি ও রাজদ্বার পার হয়ে, প্রভাতী 
পাখির কলগান আর গোলা পায়রার বকবকম-এর মাঝখান দিয়ে রামপ্রসাদ এসে পড়েন 
রাজ অতিথিশালার সুমুখে, যেখানে এখনও জীক করে দিন জাগেনি। অতিথিশালের 
মাথায় প্রবীণ বটগাছটির টঙে সদ্য দিন এসে ছুঁয়ে দিয়েছে। এইবার আস্তে আস্তে দিনমণি 
উঠবেন। আলো গড়িয়ে নামবে টঙ হতে, ডাল পাতাপত্র বরাবর, যথাসম্ভব । 

কিন্ত অতিথিভবনের যে ঘরে থাকার ব্যবস্থা তার দুয়ার যে হাট করে খোলা। এমন 
তো থাকার কথা নয়। কেন না গেল রাতে বার হওয়ার সময় প্রসাদ বাহির থেকে দুয়ার 
টেনে দিয়েছিলেন। তাহলে হলট। কি! 

রামপ্রসাদ ক'ধাপ সিঁড়ি বেয়ে বারান্দায় ওঠেন। তারপর খোলা দরজার এক পাশ 
থেকে মাথাটি অতি সম্তর্পণে বাড়িয়ে, দরজার একটি পাল্লার পাশ দিয়ে ভিতরে উঁকি 
দেন। আর তখনই দেখতে পান দু'খানি মুখোমুখি চৌকির মাঝখানে দুই মুরুব্বি কতক 
কাঠ হয়ে বসে আছে। একেবারে ছানাবড়া চক্ষু। আর দেহ ভঙ্গীতে কান্ঠবৎ বিপর্যয়। 

প্রসাদ ঘরে পা রাখেন। আর সঙ্গে সঙ্গে ভজহরি-_রামতনু অতর্কিত ঝোড়ো কাপনে 
নড়ে ওঠে। ভজহরি বলে ওঠে, ও মা! ও মা! রামতনু, কী কাণ্ু! কী কাণ্ড! 

প্রসাদ ওধারে রাখা নিজের চৌকিতে বসে পড়ে উত্তরিয়খানা গা থেকে তুলে পাশে 
নামিয়ে রাখেন। তারপর কোনও কথা না বলে রহস্য বহাল রাখার জন্য তার স্বভাব মতো 
মিটি মিটি হেসে চলেন। 

ভজহরি প্রায় লম্ফ দিয়ে তার বিছানা থেকে নেমে এসে প্রসাদের পায়ের সামনে 
মেঝেয় উবু হয়ে বসে। দাদা গো, বিদেশ বিভুইয়ে এসে, আমাদের ঘরে অনাথ করে 
ফেলে রেখে এ তুমি কি আরম্ত করলে বলদিকি! 

প্রসাদ কেবলই হেসে যান। ভজহরির ত্রস্ত আর বিস্ফারিত চক্ষু দেখে তার মনে মনে 
দ্বিগুণ কৌতুক তুড়িলম্ফ দেয়। 

ভজহরি এবার গলায় যৎপরোনাস্তি কাতরতা ঢেলে বলে, বলি হাসছ যে বড। 
আমাদের আতান্তরে ফেলে তোমার মজা হচ্ছে! 

রামতনু এবার কথা বলেন, রাখ ভজা রাখ। বিদেশ হোক আর আপনার দেশ। তোর 
দাঠাকুর এখানে রাতে ভিতে নির্ঘাৎ কোনও মজার তালাশ পেয়েছে । কেমন মিচকে 
মিচকে হাসছে দেখছিস না। 

ভজহরি বলে, তোমার খালি এঁকা বেঁকা কথা । আমি তে! জানতুম তুমি বারিন্দির 
বামুন নয়। 

_--তোর তো আস্পদ্দা কম নয়। তুই চাভাল। তোর এই দাদাটি টাড়ালসা চাডাল। তা 
তুই আমার বামুনত্বর গাত গুই বিচার কচ্চিস বাবা! 

রামপ্রসাদ বুঝতে পারেন এমন প্রভাতকালটি এই দুই বোকার হাক ডাকে তচ্ছনছ হল 
বলে। তাই এবার তিনি দায়ে পড়ে দু'জনার মাঝখানে পড়ে কথা বলে ওঠেন, রৌসো 
রোসো। তোমরা দু'জনাতেই ক্ষান্ত দাও। সাতসকালে এমন ডাকাত পড়া চিৎকার কলে 
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রাজার সেপাইরা ছুটে আসবে যে। অবিশ্যি চোখে দেখলে বুঝতে পারবে এমন পাস্তা 
খাওয়া বাঙালি সম্তানরা ডাকাতি কেন, একটি পিঁপড়েও টিপে মারতে পারবে না। কিন্তু 
সেপাই এলে আমার তো লজ্জা করবে। 

ভজহরি বলে, লজ্জা করলেও, আমাদের ভিন্ন গতি নেই তোমার। 

প্রসাদ হাসেন, তা অবিশ্যি মন্দ বলিসনি। এই বিদেশে তোর ছাড়া আর কে ভরসা । 

রামতনু ঝেঁঝে ওঠেন, রাখো, রাখো। তোমার সব রাজা বাদশার সঙ্গে মিতে 
পাতানো । আমরা হচ্ছি ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। 

প্রসাদ এবার গাঢ় স্বরে বলে ওঠেন, রাজা রাজড়া আমার মতো দীন মানুষের মিতে 
হয় না কখনও দাদা । যাই, এবার গোশল করে আসি। তবে এ দেশে চান করে জুত 
পাচ্ছিনে। 

ভজহরি অবাক, সে আবার কি কথা! 

_ওরে, আমরা গঙ্গার দেশে বসত করি। রোজ এই আ্যাত্তোখানি গঙ্গায় নাওয়া যাদের 
অভ্যেস তাদের কি এই এক ফোটা জলঙ্গিতে সুখ হয়। 

রামপ্রসাদ পাত্রে রাখা সর্ষের তৈল বাম হাতের তালুতে ঢেলে ডান হাতের তর্জনী 
দিয়ে দুই নাসারন্ধ্ধে দিব্য করে টেনে নিলেন। ঝাঝের প্রকোপে তার দু চক্ষু রক্ত উছল 
আর ঝরঝর অশ্রপাত। ভাল করে গায়ে, হাতে এবং পায়ে যাকে বলে দাবড়িয়ে তৈল 
মালিশ করতে দেখে রামতনু বলে ওঠেন, আহা, কি চমৎকার দৃশ্য । বিনি মদ্যপানেই যা 
চোখের ছিরি। 

প্রসাদ তেল থাবড়াতে থাবড়াতে বলেন, হু, সেই সঙ্গে চৌপর রাত জেগে বসে 
থাকতে হয়েছে। ফলে চোখের আর দোষ কি। 

বামতনু যেন এবার মোক্ষম সুযোগটি পেয়ে যান। -বটেই তো। বটেই তো। তা, 
রাতভর কোতায় পড়ে থাকা হয়েছিল শুনি? কার গোয়ালে বসে ধোঁয়া দিচ্ছিলে? 

রামপ্রসাদ শুধু বলেন, রাজার। 

রামতনু চৌকি থেকে নেমে দাড়ান। তারপর সর্ষের তৈলের পাত্রটি হাতে তুলে নিয়ে 
বলে ওঠেন, চল ভজহরি চল। আমরাও গোশলপত্তর সে: মাসি । কোনও বিশ্বেস নেই। 

ভজহরি চোখ তুলে বলে, কাকে £ 

_-কাকে আবার, তোমার মণিবটিকে। চান করতে যেয়ে আবার কোথাও সটকে 
পড়তে পারে! 

প্রসাদ হাসেন, হ্যা, আমার ওপর রাজার আদর বেড়েছে বৈ কমেনি। ফলে 
আপনাদের আতঙ্ক তরাস তো হতেই পারে। 

ভজহরি চমকে ওঠে, বটে। আতঙ্ক আর তরাস মানে তো ভয়। সব্বোনাশ, থালে 
রাজার বাড়ি তোমার সঙ্গে বেড়াতে এসে তোমায় ভয় করে চলতে হবে দাঠাকুর! 

__তুই তো আগে এমন আড়বুঝো ছিলি না। দু'দিন রাজভোগ পেটে পড়ে কি তোরও 
দশা পালটে গেল! 

এই কাক ভোরে জলঙ্গির স্নান ঘাটে জনপ্রাণী নেই। নদীধারের ঘন জমাট গাছপালার 
ডালে কিচিমিচির ছানা পাখির দল ডাকাডাকি করছে। বড়রা এখনও জাগেনি। নিঝুম 
নদীর উপর ধোঁয়ার চাদর ঝুলছে যথাতথা। কোথাকার গ্রাম দেশে কে বা কারা এই 


১৬৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


সাতসকালে উন্ননে কাঠ গুঁজেছে। একখানি একা মেছো ডিঙা নদীর আঘাটে খোঁটাগাড়ি 
থমকে আছে। নাওয়ের মাঝি নেই। নাওয়ের আগায় একটি নিঃসঙ্গ বাজপক্ষী চুপটি করে 
বসে আছে। তার নজর দেখে বোঝা মুশকিল সে কোন দিকে চেয়ে আছে। 

রামপ্রসাদ সারা শরীরে তৈল থাবড়াতে ব্যস্ত রামতনুর দিকে চেয়ে বলেন, চরিতে 
যোধিতাং পূর্ণে সরিত্তোয়ে নৃপাদরে, সর্বত্রৈব বণিকম্নেহে ন কুরু প্রত্যয়ং কচিৎ। 

রামতনু চোখ বৃহৎ অবস্থায় বলে ওঠেন, হঠাৎ এমন শোলোক কপচাও কেন ভায়া। 
এতো নিশ্চিত চানের মন্তর নয়। 

রামপ্রসাদ বলে ওঠেন, কথাটা মনে পড়ে গেল ভজহরির সেই আতঙ্ক তরাস-এর 
কথা গুনে। এর মানে হল, নারী চরিত্র, জলপূর্ণ নদী, বাজার আদর আর বানিয়ার স্রেহ, 
এর কোনওটিতেই বিশ্বাস রাখতে নেই। 

ঠিক তখনই এই প্রাতঃকালীন অস্পষ্টতার মাঝখানে খানিক দূরের ঝোপঝাড়ের 
ওপাশ থেকে একটি কর্কশ আর তীক্ষ স্বর ভেসে আসে । _ হ্যা, আপনি কবি হতে 
পারেন, তবে সর্বত্র তো আর্ধপ্রয়োগ চলে না। 

তিনজনই চমকে তাকান ওইদিকে। আবার কথা হয়, সবই ঠিক আছে। তবে কিঞ্চিৎ 
ব্যাকরণে ভুল হল যে। 

প্রসাদ শুধু বলেন, আপনি কে মহাশয় ? 

ঝোপেব ওপার কথা কয়, ওই যে বললেন বণিকক্সেহে ন কুরু, ওটি ব্যাকরণ সিদ্ধ 
নয়। ওটি হবে বণিকক্পেহে ন কুর্ধাৎ। কুর্ধাৎ, কুর্ধাৎ, বোঝা গেল? 

প্রসাদ আবার কন, আজ্র কে আপনি? 

এবার ঝোপের পরপার থেকে এক মনুধ্যঘূর্তি উঠে দীড়ান। যাকে বলে সুগঠিত শরীর 
কাঠামা, প্রায় শ্যামবর্ণ এবং প্রিয়দর্শন। তাবাদে উন্নত ললাট, দীর্ঘ আজানুলম্িত বানু, প্রশস্ত 
আর উজ্জ্বল চক্ষু জোড়া । পরণে সামান্য থান। কিন্তু উন্মুক্ত দেহ। এর বাইরে ভারী 
ব্যতিক্রম হল, সারা শরীর বোঝাই লোমের জঙ্গল। একজন মনুষ্য শরীরে এমত লোম বা 
রোম সহজ দৃশ্য নয়! 

নদীধারে দণ্ডয়নান ত্রিমুর্তির দিকে ওই পোক্ত কাঠামোর পুরুষ জ্বল জলন্ত চক্ষু 
বরাবর তাকিয়ে গন্তীর নাদি স্ববে বলে ওঠেন, আমার পরিচয় নবদ্বীপের পণ্ডিত সমাজে 
'লোমশ মুনি”। আদপে আমার নাম জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন। ক্রটি গ্রহণ করবেন না। 
প্রাতঃকৃত্য সেরে পবে জলে ন্নব' কিন্ত আপনার ব্যাকরণে ত্রুটি আমায় বিচলিত করল। 
আমি আর থাকতে পারলুম না। 

পরিচয় শুনে ন্লামপ্রসাদ বলতে গেলে তটস্থ আর বিস্মিত। এই সেই ত্রিবেণীর 
ডাকসাইটে পরণ্ডত, যাঁকে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বাজপেরী যজ্ঞে নিমন্ত্রণ জানাননি। পণ্ডিত 
মহাশয়ের অপরাধ, তিনি সমাজ পতিত এক দরিদ্র ব্রাহ্মণকে শাস্ত্রীয় প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে 
সমাজে তুলেছেন, রাজার নিষেধ সত্তেও । কিন্তু অনিমস্ক্িত হয়েও তিনি এই কৃষ্ণনগরে 
কি প্রকাবে ? 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৬৫ 


আমাদের গিরিনন্দিনী বড়মা অপণ্ডতি ভাষায় তার বিদ্যাসাগর দেখার কথা বলতে 
আরম্ভ করলেন। তার এক পাশে আমাদের পণ্ডিত বড়মা শৈলনন্দিনী। পৃথুলা কালো 
আড়ার টে বুরুশকুচি মাথার পেছনে প্রকাণ্ড পাকানো শিখা । আর ভাটা ভাটা চক্ষু। 

বড়মা বলে যান, দা-মশাই বিদ্যেসাগর দেখতে নিয়ে চল্লেন আমায। নবদ্বাপের গঙ্গার 
ঘাটের পথ বরাবর । আগে আগে সেই লোকটি, যে দা-মশাইকে খপর করতে এসেছিল। 
কিন্তু আমার মনে একটিই খটকা, এমন সাগরের নাম তো কখনও শুনিনি বাপু। 

দা-মশাইয়ের চাদরের কোনটি ধরে আমি নাপাতে নাপাতে চলচি। দা-মশাই চলতে 
চলতেই বাঁ-হাতের টিপে ধরা নস্যি নাকে গশুজচেন। বাতাসে নস্যি উড়ে আমার চোখ 
জ্বলচে। আমি হাতের পিঠ দিয়ে চোখ মুছচি। আর ছিক ছিক করে হাঁচছি। আগে আগে 
চলনদার লোকটি চলতে চলতে থাকে থাকে পেছু ফিরে আমাদের দেখচে। আবার চলচে। 

যেতে যেতে, চলতে চলতে মনে ভাবচি, গঙ্গাসাগর তো এখেন থেকে বিস্তর দূর। 
তাহলে কি সাগর উবজিয়ে এল আমাদের নবদ্বীপের গাঙ বরাবর । কিন্তু দা-মশাইয়ের 
মুখে কুলুপ। আমারও । মনে মনে একটাই কতা, এ আবার কেমনধারা সাগর দেখাতে 
নিয়ে চল্লেন আমার মহ।পণ্ডিত দা-মশাই ব্রজনাথ বিদ্যেগত্র। কিন্তু শুনিচি অনেক রত তো 
সাগরেই থাকে। দা-মশাই কি তার বাইরে! 

চলতে চলতে আমরা নবদ্বাপের খেয়াঘাটে এসে পড়লম। সঙ্গের চলনদার লোকটি 
ঘাটে নোঙর করা কয়েকখানা নৌকোর এধ্যে একটির সুযুখে যেয়ে গলা তুলে কি যেন 
বললে । অমনি সেই নৌকোর ছ-ইর তলা থেকে একজন মানুষ বেরিয়ে এসে 
সাততাড়াতাডি ডাঙায় নামলেন। 

ভাল করে চেয়ে দেখি, বেশ মাথায় খাটো ওই ব্যক্তিটির মাথার সুমুখে পণ্ডিতদের 
মতো কামানো আর পেছনে চুল। ঠিক কতক উড়ে বামুনের মতো দেখভে। হাটু তকাকো 
মোটা থান। আর গায়ে একখানা এন্ডির চাদর । পায়ে পা ঢাকা চটি। 

তনি এগিয়ে এসে পা থেকে চটি জুতো খুলে দা-মশায়ের পায়ে হাত দিয়ে পেন্নান 
করেন। দা-মশাই ডান হাতের আঙুলে পেতে জড়ি- গুয়াকে আশীর্বাদ কল্লেন। 
তাবপর আমার দিকে হেট হয়ে বল্লেন, বুঝলি গিরি, এই হল তোর বিদ্যসাগব। 

আমি হা করে দেখি আর ভাবি এই একফৌটা মানুষের মধ্যে সাগর কোতায় আচে। 

তিন দী-মশাইকে হেসে বল্লেন, তা ইটি কে পগু তমশাই। 

_ইটি আমার সুদ। 

বিদোসাগর আমাব মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লেন, বটে বটে। তাহলে তে। ইটি ভারা 
গুরুতর সামগ্রী । 

এই বলে আমার একটি হাত ধার বল্লেন, এসো খুকী। আগে তোমায় নৌকোয় উঠিয়ে 
দি। 

আমায় কোলে করে তিনি নৌকোয় উঠিয়ে দিলেন। 

বড়মাব কথা শুনতে শুনতে পণ্ডিত বড়মা বলে ওঠেন, কি ভাগা তোর দিদি। 
বিদোসাগরের কৌলে চড়েছিস: 

বড়মা এ কথার কোনও উত্তর না দিয়ে ডাবল একস্‌ নসার কৌটোয গুঁড়ো করে রাখা 





১৬৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


দোক্তা পাতা এক টিপ তুলে নিচেকার ঠোটের ভাজে শুঁজে দেন। তারপর পাশে রাখা 
ঠিক অমন একটি নস্যির কৌটোর ঢাকনা খুলে সেটি মুখের কাছে নিয়ে পিচিক করে থুথু 
ফেলেন। তারপর আবার ফেলে আসা কথায় চলে যান। 

_নৌকোর পাটায় মুখোমুখি একজোড়া কুশাসন পাতা । তার ওপর পাতলা কম্ধল 
বিছিয়ে দেওয়া । দু'জনাতে বসে পড়লেন মুখোমুখি । আমি আর কি করি, নৌকোর পাছায় 
বসে পড়ি। বসে বসে গঙ্গা দেখি। গাঙ দিয়ে নৌকো ভেসে যাওয়া দেখি। দেখি আমাদের 
নৌকোর পাশে রাখা একখানি নাওয়ে এই সাত সকালেই ভাত চড়িয়েছে। ওধারে 
বিদ্যেসাগর আর আমার দা-মশায়ের মিলে কতা শুরু করে। কি সব কতা হচ্ছে তার 
মাথামুণ্ড বুঝতে পাচ্ছি না, তবে মাঝে মধ্যে বিধবা বিবাহ, বিধবা বিবাহ, এই কতা জোড়া 
কানে আসচে। 

দু'জনার মধ্যে কতার ধরণধারণ, যত সময় বইচে, আমার কিন্তু ভাল ঠেকচে না। 
রাজোঁর বকবকানি, কখনও ধাত চড়চে, কখনও নামচে, দা-মশাই ঘন ঘন নস্যি নিচ্ছেন। 
গঙ্গার হাওয়ায় তার শিখা উড়চে। যাকে বলে, সেয়ানে সেয়ানে বাক যুদ্ধু হচ্ছে। 

এই করতে করতে এক সময় দু'জনার মুখ থেকে বাংলা কতা উপে গেল। এবার 
হড়হুড়িয়ে সংস্কৃত কতার মহাযজ্ঞি। সে কি কাণ্ড! অং-বং-দুড়ুম-দাড়াম। একেবারে তক্কের 
গোলা ছুটচে। এ বলে আমায় দ্যাখ, ও বলে-আমায় দ্যাখ। আমার একা একা বসে বসে 
ব্যাজার ধরে গেল। এ কি কাণ্ড। এধারে যত রোদ চড়চে, দু'জনার মুখের তুবড়িও তত 
ছুটচে। কেউ কম যান না। এই করতে করতে বেলা দুপুরে দু'জনাই ক্ষান্ত দিলেন। 
দু'জনারই মুখ গম্ভীর, থমথমে । দুজনেই আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। দা-মশাই 
বিদ্যেসাগরকে তার বাড়ি এসে ভোজন করতে বল্লেন। বিদ্যেসাগর বললেন, বিস্তর বেলা 
গড়িয়েচে। তার চেযে আপনি বরং সামান্য সিধে পাঠিয়ে দিন। আমি দুটি ফুটিয়ে নেব। 

আমরা বাড়িতে ফিরে এলাম। সঙ্গে বিদোসাগরের সেই চাকরটি। দা-মশাই-এর 
ভূতোর মাথায় চড়িয়ে ঘাটে পাঠানো হল। সেই সঙ্গে একখানি ব্যাভার করা, মানে পোড়া 
মেটে হাঁড়ি, ভাত রাঁধার জন্যে। 

খানিক পরে ঘাট থেকে সেই চাকরটি ফিরে এল, কেমনধারা ব্যাজার পানা মুখ করে। 
দা-মশাই তখন দাওয়ায় বসে তেল মাথছেন। সে এসে খুব বিনীতভাবে বললে, আজে 
পৃপ্ডিতমশাই, বিদ্যেসাগর মশাই বললেন যে আপনি যে মেটে হাঁড়িটি পাঠিয়েচেন সেটি 
পোঁড়া। মানে ব্যাভার করা । তা ওতে কেমন করে ভাত রীধবেন। 

শুনতে শুনতে দা-মশাই মিচকি মিচকি হাসছিলেন। সব শুনে এবার তার হাতে একটি 
নতুন মেটে হাঁড়ি তুলে দিয়ে বল্লেন, হু, তোমাদের বিদ্যোসাগর মশাইকে বোলো, মেটে 
হাড়ি একবার ব্যাভার করলে সেটি যেমন উচ্ছিষ্ট হয়ে যায়, তেমনি নারী একবার বিধবা 
হলে দ্বিতীয়বার তার বিবাহ হয় না! সেও এঁটো মৃৎপাত্রবৎ। 

লোকটি হাঁ করে দা-মশাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। এমন ধাঁধায় বেচারি বুঝি 
জন্মে পড়েনি। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৬৭ 
সাতাশ 


বড়মার বিদ্যাসাগর দেখার কাহিনি ফুরোতে যতক্ষণ। আমাদের পণ্ডিত বড়মার যেন আর 
তর সইছিল না। তিনি এবার মুখ খোলেন । 

দিদি, তোমার ভাগ্যি কি অভাগ্যি কে জানে। কিন্তু তুমি দেকলে বিদ্যোসাগরকে 
দাদামশাইয়ের দৌলতে । আর আমি পোড়াকপালী এক বিধবা, তার বাক্য মুখস্থ করে 
গেলুম। কিন্তু তাতে করে কি লাভ হল! 

বড়মা, কি মুকস্ত কল্লি শুনি। 

_-আহা, বিদ্যোসাগর তো দেশের অকাল বিধবাদের বিয়ে দেওয়ার জন্যে যাকে বলে 
কোমর বেঁধে নামলেন। কিন্তু আমাদের পোড়াকপাল তো তার নজর পড়ার উপায় হল 
না। ততদিনে তিনি কোতায়। 

_-কী মুকস্ত কল্লি সেটা আগে শুনি। 

লেখাপড়া না শিখলে পরের মুখে ঝাল খেতে হয় বৈকি। শোনো, বিদ্যেসাগর 
যেমন বিধবা বিবাহ নিয়ে কোমর বীধলেন, তেমনি অপর পক্ষও তো তাকে ছেড়ে কতা 
কইল না। আমাদের দাদামশাই, পণ্ডিত ব্রজনাথ বিদ্যারত্ব মশাই যশোর হিন্দুধর্মরক্ষিণী 
সভায় বিদ্যেসাগরের বিরোধীতা করে সংস্কৃতে একটি বক্তৃতা দিলেন। তার কিছুকাল 
পরেই বিদ্যেসাগর ওই সভার সম্পাদক মশাই শ্রীযুক্তবাবু তারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
মশাইকে উদ্দেশ্য করে বা শিখণ্ডি খাড়া করে একখানি কেতাব লিখে ফেললেন। তাতে 
দাদামশাইকে যা নয় তাই গালিগালাজ কল্লেন। সেই কেতাবখানার নাম ব্রজবিলাস। 

-বিদ্যোসাগর শেষকালে দা-মশাইকে গাল দিলেন। কিন্তু আমি যে নিজের চোকে 
দেখিচি, ওঁয়াকে তিনি দুপায়ে হাত দিয়ে পেন্নাম কল্পেন। হু, সেদিন সকালে, গঙ্গার ধারে। 

_-তাহলে শোনো দিদি। একটুখানি নমুনা দি। 

_শুনি। 

_-ব্রজনাথ বিদ্যারত্ু বেহুদা পণ্ডিত। 

আপাদমস্তক গুণ রতনে মণ্ডত ॥ 

শুভক্ষণে তারে মাতা ধরিলা উদরে। 

নাহি দেখি সম তার ভুবন ভিতরে ॥ 

বুদ্ধির তুলনা নাই যেন বৃহস্পতি । 

রূপের তুলনা নাই যেন রতিপতি ॥ 

এখানে এসে পণ্ডিত ঝড়মা থামলেন। হু, আরও খানিক আচে। 

বড়মা অবাক হয়ে বলে ওঠে, ও মা, এতে গাল দেওয়ার কি হল! সবই তো গুণের 
কতা কইলেন। 

পণ্ডিত বড়মা ভর কুঁচকে বলেন, বেশ, তাহলে পদ্য তোমার মগজে সেঁধোবে না। 
এবার একটু গদ্য শোনো। বিদ্যেসাগর লিখচেন, “একসময়ে, চৈতনাদেব নদীয়ার চাদ 
বলিয়া খ্যাত হইয়াছিলেন। বোধ হয়, তার রংটা বেস ফরসা ছিল, তাই তাকে নদীয়ার চাদ 
বলিত। যথার্থ গুণপ্রকাশ অনুমারে বলিতে গেলে. বিদ্যারতু খুডই নদীয়ার প্রকৃত চাদ। 
নদীয়ার চাদ, অর্থাৎ নদীয়া উজ্জ্বল করিয়াছেন।' 


১৬৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


বড়মা বাঃ বাঃ। কি খাসাই না বল্পেন। 

পণ্ডিত বড়মা, তাহলে আর একটু শোনো, “কলিকালে তো অভিসম্পাত ফলে না, যদি 
ফলিত, রক্ষা থাকিত না। বিদ্যাতুড়ভুড়ি বিদ্যাবাগীশ খুড় মহাশয়েরা, কথায় কথায় 
অভিসম্পাত দিয়া থাকেন। তাহাতে, এ পর্যস্ত, কার কি হয়েছে।, 

হি এখেনে যেন একটু মন্দ-কতা হল। 

_হল তো! 

_হ্যা, তবে খুড়মশাই বলে খাতির তো কল্লেন। এই বা কম কি। 

-_-তোমার বয়েসের জল অনেক দূর গড়িয়েচে। চার চারটে ভীম জুড়লেও তোমার 
ভীমরতি মাপা যায় না। 

বড়মা এবার খানিক গলা তোলে. তবে একটা সত্যি কতা তোনুক বলি শৈল। আমি 
বিদ্যাসাগরের কোলে চড়েচি। ভুই তো নয়। আর তাতে করে, সেই ছেলেবেলাতেই আমি 
টের পেয়েছিলুম কি সুন্দর সেই মানুষটির ছোৌয়া। তিনি যে আমায় বুকে ধরেছিলেন ভাই। 
ভারী ঠাণ্ডা। পবিত্তির। 

--বাঃ বাঃ। কি ব্যাখ্যাই না কলে দিদি। 

_ কিন্তু একটা কতা খোলসা করে বল দিকি। 

--কি কতা! 

_এই তো-খানিক আগেই তুই বললি, তোর পোড়াকপালে তার নজর পড়ার 
উপায় হল না। আবার ইদিকে ওঁয়াকে কাটা বিধচিস। 

পণ্ডিত বড়মা এবার যেন কতক আনমনা । সামানা এক পলকা নিঃশ্বাস। তারপর 
অন্যদিকে. চেয়ে একটু নিচু স্বরে বলেন, অপরাধ নিও না দিদি। আমি বালবিধবা না হলেও 
কম বয়েসে বিধবা । তারওপর কিঞ্চিৎ সংস্কতও পড়েচি, আর ওই সংস্কৃত পড়াই আমার 
কাল হল। 

বড়মা অবাক নেত্রে বলেন, ওমা ই-কি কতা! নেকাপড়া শিখে কারুর কাল হয় বলে 
তো কখনও শুনিনি বাপু । 

পণ্ডিত বডমা মাথা হেট কবে এবার যেন নিজের বুকের পানে চোখ রাখেন। সে বুকে 
এখন শিথিল আলগা একথাবা মাংসপিগু । মাথার পিছনে নিষ্ঠাভরে গোট করে বাঁধা 
শিখাগুচ্ছ বিনি বাতাসে দুল পুল করে। বডমা কতক যেন নিজেকে শোনানোর কায়দায় 
বলে যান, 

মামাকাশপ্রণিহিতভজং নির্দয়াশ্রেষহেতোঃ 

লক্কায়ার্তে কথমপি অয়া স্বপ্পসন্দর্শনেষু। 

পশ্যন্তীনাং ন খলু বহুশো ন স্বলীদেবতানাং 

মুক্তাস্থুলাস্তরুূকিশলয়েন্বশ্রলেষাঃ পতন্তি॥ 

পণ্ডিত বড়মার গলায় অচেনা এক ভিন্ন সুর ভর করে। তার গুমোর হাঁকড়ানো 
বাজের ধারা কণ্ঠ কোথায় যেন মুখ লকোয়। তার কণ্ঠস্বরে মেঘ ঘিরে আসে। 

আমাদের বড়মাও যেন ছোট ভগ্মীর এমন হাবভাব দেখে কিছুটা থমকে যান। তার 
মুখেও কোনও বাক্য সরে না। তিনি দোক্তার কৌটো খুলে তার ভেতরে আঙঁল ডোবান। 

পণ্ডিত বড়মা এবার মাথা তোলেন ! কোথায গেল সেই ভাট৷ ভাটা নেত্রপাত। এখন 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৬৯ 


সে চোখ কি করুণ আর টলটলে। চোখের ফাদেও বুঝি এই শ্রাবণী মেঘের সমাচার বড়মা 
বলে ওঠেন, স্বপ্রদর্শনে কোনও মতে তোমায় পেলে গাঢ় আলিঙ্গনের জনে আমি শুন্যে 
হাত বাড়াই। আমায় এমন করতে দেখে বনদেবতাদের মুক্তোর মতো কঠিন চোখের 
জলের দানাগুলো তরুকিশলয়ে বারংবার পতিত হয়। 

বড়মা প্রন্ম করে, এটা কার কতা কইলি রে শৈল? 

পণ্ডিত বড়মা ছলছলে চোখ দু'হাতে ছেলেমানুষের মতো মুছতে মুছতে বলেন, 
কালিদাসের মেঘদূত। আমি ভূল বলিনি দিদি। লেখাপড়া না শিখলে এমন কাল আমার 
হত না। এ আমি তোমায় কেমন করে বোঝাই বল দিকি। 

এরপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে চোখ পাকিয়ে বালে ওঠেন, তোর এই পুতিটা ভারি 
পৌঁদ পাকা । বসে বসে কেবল বড়দেব কতা গিলবে। 

তারপর আমার গাল টিপে আদর করেন। নিঢ় হয়ে আমার ঠোটে চুমু খান। আমি 
সেই পলিত ঠোট থেকে আতপচাল আর গব্যঘৃূতের গন্ধ পাই। 

পরদিন ভোরেই আমাদের পণ্ডিত বড়মা ননদ্বীপ যাত্রা করেন। রামশবণকাকা তাকে 
ট্রেনে তুলে দিতে যায়। যাওয়ার সময় আমাধ বলে যান, সামনের বার এসে তোর গলার 
একখানা কেত্তন শুনবো, হু। 

আমি হাঁ করে চেয়ে থাকি। তিনি আমার মাথাভর এক ধামা কৌকডা চল খামচে ধরে 
বলেন. চেহারা চরিক্িরে তো কেন্ট কেস্ট ভাব । এমন মুখে কি শুকনো রামপেসাদী মানায় । 


জল্ঙ্গির জলে এখন এই প্রাতঃক্নানে একধারে সহচর জোড়া সমেত রামপ্রসাদ। 
খানিক তকাতে পণ্ডিত জগন্নাথ! রামপ্রসাদ লক্ষ্য করেছেন জলে নামার আগে পণ্ডিত 
মহাশয় নদীধারের মাটি দিয়ে বেশ খাসা করে অঙ্জমর্দন করে নিয়েছেন। এবার সেই জঙ্গে 
দু হাত দিয়ে কষে দলন করছেন। সেই অবসন্ধে তাব আবাধা শিখাগুচ্ছ দ্রুত আন্দোলন 
করছে। তাকে দেখে প্রসাদের মানস পটে চ।ণক্য পণ্ডিতের ছবি আঁকা হচ্ছে। আর আঁকা 
হচ্ছে রামপ্রসাদের পিতৃবয়সী, বৃদ্ধ এই মানুষটির এখনও কি আশ্চর্য দেহসৌষ্টব, কপাট 
বোমশ বক্ষদেশ, বলবস্ত দুই বাহু। 

ভজহরি রামপ্রসাদের দিকে কিঞ্ৎ টাল খেয়ে বলে, বলি হাঁ দাগাকুর, এ জম্মদগ্রি 
মুনিটি কেটা 

ওপাশ থেকে বামতনু বলেন, আরে মুখ্য, তোকে নিয়ে যে আর পান্না গেল না। 

- (কেন কেন! কি অপরাধ কল্পুম খোলুনচি দাদা ! 

- কেন, খানিক আগেই উনি নিজের নাম বল্লেন তো। 

-অ। তা নামটা আবার শুনি। 

__প্রপ্তিত জগন্নাথ তর্কপধ্চানন। হু হু বাবা। এ নাম কি ভোলবার। 

ভজহরি ভুসস্‌ করে একটি ডুব দিয়ে উঠে বলে, এই সব বাঘুন পণ্ডি তাদেব নামগুলো 
সব ভজঘট। কিছুতেই মনে রয় না। তারচেয়ে দেখো দিকি আমাব দা-ঠাকুরের নান। 
রামপেসাদ, কি চমৎকার খাসা। 

রামপ্রসাদ হেসে কন, আরু তোর নামটিই কি কম খাস।, ভজহরি। 

রামতনু ছেলেমানুষী গলার বলেন, আর আমার নামটি £ 
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রামপ্রসাদের হাসি আর এক ধাপ চড়ে, রাম অবধি ঠিক আছে। কিন্তু ওই তনু থেকে 
যত গোল। 

ভজহরি ফুট দেয়, যা বললে দাদা। ওখেন থেকেই যত ঝামেলির শুরু । 

ওধার থেকে পণ্ডিত জগন্নাথ কথা কন, তাহলে তুমিই সেই হালিসহর কুমারহট্রের 
রামপ্রসাদ সেন। হু, তোমার কবি খ্যাতির বৃত্তান্ত আমি শুনেছি বটে। তা হলেও তোমায় 
আর আপনি আজ্ঞে করা গেল না। 

প্রসাদ করজোড়ে বলেন, আপনি অমন করে বল্লে আমার যে লজ্জার সীমা থাকে না। 

জগন্নাথ চোখ বড় বড় করে ঘাড় ফেরান, কেন! এ কথা কেন! 

_আজ্ঞে, আপনি হলেন সাক্ষাৎ সরস্বতীপুত্র। আপনাব জিহাগ্নে স্বয়ং বাগদেবী 
বিরাজ করেন। আপনি হলেন নবদ্বীপের প্রধান নৈয়ায়িক। 

-কে বললে তোমায় এসব কথা! 

_আজ্ে, লোকমুখে জীবৎকালেই আপনার নামে কবিতা ফেরে । এ ভাগ্য কি সবার 
হয়! 

_-কবিতা! 

_যে আজ্জে। সাক্ষাৎ বরদাপুত্র নামে জগন্নাথ, তর্কপঞ্চাননরূপে ভুবন বিখ্যাত। 

--বটে। কিন্তু তুমিও তো কম নও বাবা । আমার কথা পণ্তিতজনে হয়তো জানে। কিন্তু 
তোমার সমাচার নিরন্ন ভিখারির মুখে মুখে ফেরে। 

প্রসাদ চুপ করে চেয়ে রন এই জগদ্িখ্যাত পণ্ডিতটির পানে! তার মুখে এখন কোনও 
বাক্য সরে না। 

জগন্নাথ আবার বলে ওঠেন, হ্যা, আমি নিজ কর্ণে শুনেছি। দিস মা কালী ফলার 
খেতে। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্বর্গ মেলে যাতে । গাও না। দু কলি গাও না হে। 

রামপ্রসাদ আবক্ষ জলে দাঁড়িয়ে সহসাপ্রাপ্ত আবেগ অতি কষ্টে দমন করেন। একবার 
আড় নয়নে রামতনুর দিকে তাকান। তারপর এক হস্ত নদীর আকাশে তুলে ধরে গেয়ে 
ওঠেন, 

ধর্মলাভ হয় নিমন্ত্রণে, বুঝে দেখ মনে মনে, 

অর্থলাভ তার পরক্ষণে, দক্ষিণাটি হলে হাতে ॥ 

কাম মোক্ষ নাই গো করে, 

যখন এসে ঘুমাই ঘরে, 

রামপ্রসপাদ বলে ফলার পেলে, 

ভয় থাকে না সংসারেতে। 

সদ্য সূর্যের রক্তাভায় নদীর জল ঝলমল করে| শ্রোতঃপুর্জে নবীন আলোর দিন নৃত্য 
করে ওঠে। এক আকাশ থেকে আকাশাস্তরে যাত্রা করে প্রসাদী সুর বর্ণনার ছটাপটা। 

গান ফুরোয়। অনেকটা সময় কারও মুখে কোনও কথা থাকে না। পণ্ডিত জগন্নাথ 
একটি স্থলিত নিঃশ্বাস ফেলে বলে ওঠেন, আহা, আহা। এই জন্যেই আমি বুঝি পণ্ডিত 
জন্মজন্মাত্তরের সাধনাতেও তোমার মতো অমন করে কবিতা বলতে পারব না। সুরের 
কথা তো ছাড়ানই দাও। 
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রামতনু আর রইতে পারেন না। তিনি পর পর তিন তিনটি ডুব দিয়ে চক্ষু লাল 
অবস্থায় বলে ওঠেন, তাও তো ফাকা গান শুনলেন। সঙ্গত না হলে কি গান বাজনা হয়। 

জগন্নাথ জ্রকুচকে তাকান রামতনুর দিকে। তারপর গন্ভীর সন্দেহ বিজড়িত গলায় 
বলে ওঠেন, তা ইটি কে! 

রামতনু সোৎসাহে বলে ওঠেন, আজ্ঞা, আমি পেসাদের পাড়াঘোরো দাদা হলেও সে 
ভারী সম্মান করে আমায় । আমি ওর সঙ্গে শ্রী খোল বাজাই কি না। ও আবার আমার 
সঙ্গত ভিন্ন গান গাইতেই পারে না। 

জগন্নাথের পক্ক ভ্রু যুগল আরও কুঞ্ধিত হয়। অ, তার মানে খোলুনচি। তা আমি তো 
গান-বাজনা সেরকম বুঝি না। তবে বিনি খোলেই যা শুনলুম, তাই তো অমৃত, অমৃত, 
অমৃত। 

ভজহরিই বা কম কি সে। সে একটু ফাক পেয়ে মুখ সেঁধোয়, অপরাধ নেবেন না 
পণ্ডিতমশাই। আমার এই দাদাটি আমৃত্তির নয়, জিলাপি, জিলাপি । ওয়ার পা থেকে মাথা 
অবদি প্যাচ। 

জণন্নাথের মুখে পলকা হাসির ছটা একবার পড়েই মিলিয়ে যায়। -_রামপ্রসাদ, 
তোমার এই নন্দী-ভৃঙ্গি জোড়া দিব্যু কথা কয় তো। 

প্রসাদ জলে দাঁড়িয়েই আরও একবার জোড় হস্তে নমস্কার রাখেন পণ্ডিত জগন্নাথের 
প্রতি। তারপর বলে ওঠেন, আমি শুনেছি এক সমাজ পতিত গরিব বামুনকে আপনি 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে সমাজে তুলেছেন, রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অনুমোদন ছাড়া । ফলে রাজা নাকি 
কুপিত হয়ে আপনাকে তার বাজপেয়ী যজ্ঞে নিমন্ত্রণ করেননি । 

জগন্নাথ গন্ভীর কণ্ঠে বলেন, যথার্থই শুনেছ। আমি রাজার গুণগ্রাহী, কিন্তু ভৃত্য তো 
নই। তাহলে দেশে গণতন্ত্র বলে কোনও কথা থাকত না। সবটাই একনায়ক রাজতন্তব। 

--তাহলে বিনি নিমস্ত্রণে আপনি কেমন করে এলেন। 

_কেন বাপ। পদব্রজে। 

--না, অথাৎ নিমন্ত্রণ বিনা 

_ শোন হে কবিবর, একটি ঘটনা বলি। তোমাদের ওই কলকেতা নগরির এক রাজা 
তার মাতৃশ্রাদ্ধে জনৈক পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ করেননি। তা সেই পণ্ডিত যাতে করে রাজার 
বাড়ি একটি পত্র পাওয়া যায় এই উদ্দেশ্যে আমায় এসে ধরলেন। আমি তখন সেই 
পণ্ডিতকে সিধে পাঠিয়ে দিলাম রাজার সভাপপ্ডিত চর্তৃভুজ ন্যায়রত্বর কাছে। ওর তদবিরে 
ওই পণ্তিতমশাই একটি নিমন্ত্রণপত্র পেলেও পেতে পারেন। কিন্তু জানা গেল, এ বিষয়ে 
চতুর্ভূজের কোনও হাত নেই। 

_ তারপর! 

_ তারপর আর কি! আমি বল্লাম- চতুর্ভূজে ভুজো নাস্তি নির্ভজঃ কিং করিষ্যভি। 

রামতনু চক্ষু ছানাবড়া করে বলে ওঠে, আজ্ঞে অর্থটা যে বোঝা গেল না। 

জগন্নাথ মৃদু হাসেন, বাপু হে, পুরীর জগন্নাথ দেবের কটি হাত আছে শুনি? 

_আজ্জঞে একটিও নেই। 
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_-চতুর্ভজের যদি কোনও হাত না থাকে তাহলে আমার মতো নির্ভজ কি করবে। 
বোঝা গেল তো। 

ভজহরি করতালি বাজিয়ে বলে ওঠে, গেল মানে! একেবারে জলবৎ। 

রামতনু বলেন, শ্রীক্ষেত্তর পুরীর জগন্নাথের হাত নেই। আপনারও নেই। বাঃ, বাঃ। 
একেই বলে পণ্ডিত। 

জগন্নাথ হাসি দমন করে বলেন, বলে নাকি। 

প্রনাদ মহা আতান্তরে পড়েন এই দুই সরল আর আকাট সহচর নিয়ে। কিন্ত কি আর 
করা। তিনি বলেন, কিন্তু বিনি নেমন্তন্নে আপনি কেন এলেন পণ্ডিতমশাই। 

জগন্নাথ মন্দ্র স্বরে বলে যান. শোন রামপ্রসাদ, কেন এলাম তার জবাবটি তুমি 
নিজকর্ণেই শুনে যাবে, যজ্ের শেষ দিনে । অর্থাৎ পঞ্চম দিবসে । ওহ দিন আমি রাজার 
যজ্ঞস্থলে রবাহুত অবস্থাতেই উপনীত হবো। আর আমার সঙ্গে থাকবে একশত ছাত্র। তারা 
সব যথাসময়ে রওয়ানা হয়ে কৃঞ্ণনগরে উপস্থিত হবে ওইদিন। 

_তাহলে আপনি এখন একা এসেছেন । 

_যথার্থই। আমি আমার এক ছাত্রের গৃহে উঠেছি। রাজার আতিথ্য তো এ অবস্থায় 
গ্রহণ করার প্রশ্নই ওঠে না। 

প্রসাদ অবাক হয়ে এই চাণক্যসম পণ্ডিতকে শুধু নিরীক্ষণ করেন। 

এ দেশে বাঙালির তেজ এখনও মরেনি। এই প্রায় বৃদ্ধই তার সেরা উদাহরণ। প্রসাদ 
স্নান অস্তে ঘাটে ওঠেন। উঠে পড়ে জোড়া সরচরও । জগন্নাথের স্নান তখনও সম!পন হয় 
না। তেজী চাণক্য মহাতেজে নিজের দুই রোমশ বাহু, জঙ্ঘা রগড়াতে থাকেন। 

ঘাটে উঠে প্রসাদ বলেন, আচ্ছা পণ্তিতমশাই, আমি শুনেছি, আপনার বাসভমি 
ত্রিবেণীতে নাকি সরস্বতী দিনরাতের মধ্যে অন্তত একক্ষণের জন্যও অধিষ্ঠান করেন। 

জগন্নাথ বলে ওঠেন, ত্রিবেণীতে সরস্বতী দিবারাত্র প্রত্যক্ষ 

প্রসাদ সহর্ষে বালে ওঠেন. বাঃ বাঃ। সরস্বতী তো ত্রিবেণীর এক নদী। কে বলে আপনি 
কবি নন। আপনি তো কবিচন্ত্র পণ্ডিতমশাই। 

রাজ আবাসে ফিরতে ফিরতে, সকালবেলার রৌদ্র কলরবের মাঝখান দিয়ে চলতে 
চিলতে রামপ্রসাদ সেদিন রাজার সুমুখে ব্যাজার মনে যে গীতখানির সুচনা করেছিলেন 
তার বাকিটুকু বেঁধে ফেলেন। রামতনু মুখে বিচিত্র শব্দ করে নকল খোলের বাদ্য বাজান। 
গীত হয় আড়াতালে, বসম্তবাহারে | 

তাজ মন কুজন-ভূজঙ্গ সঙ্গ। 

কাল্-মত্ত মাতঙ্গেরে না কর আতঙ্ক ॥ 

অনিত্য বিষয় ত্যজ, নিত্য নিত্যময়ে ভজ, 

মকরন্দরসে মজ, ওরে মনোভঙ্গ। 

স্বপ্নে বাজ্য লভা যেমন, নিদ্রাভঙ্গে ভাব কেমন, 

বিষয় জানিবে তেমন হাল নিদ্রাভঙ্গ ॥ 

অন্বস্কান্ধে অন্ধ চড়ে, উভয়েতে কুপে পড়ে, 

কর্মীকে কি কার্মে ছাড়ে, তার কি প্রসঙ্গ ॥ 
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এই যে তোমার ঘরে, ছয় চোরে চুরি করে, 
তুমি যাও পরের ঘরে, এ ত বড় রঙ্গ। 

প্রসাদ বলে কাব্য এটা, তোমাতে জন্মিল যেটা, 
অঙ্গহীন হয়ে সেটা দগ্ধ করে অঙ্গ ॥ 


আঠাশ 


পণ্ডিতপ্রবর জগন্নাথ তর্ক পঞ্চাননের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা মন থেকে কিছুতেই 
নামানো যায় না। কেবলই ঘুরে ফিরে ঘিরে আসে আজকের প্রভাতী বিবরণ। বলতে 
গেলে অকস্মাই জলঙ্গির ধারে দেখা পাওয়া সেই ভুবনখ্যাত পণ্ডিতজনের। কিন্তু সেই 
মানুষটির সঙ্গে সামান্যক্ষণ মাত্র কথা কয়ে রামপ্রসাদের অস্তঃকরণ মানুষী কৃতকৃতার্থতায় 
ভরে গিয়েছে। পাণ্ডিত্যের পাথুরে খোলসের আবডালে কি আশ্চর্যই না দলদল করছে 
নিখাদ সরল আর একখণ্ড তরল মানুষের অবয়ব। সেই মানুষকে কে বলে শুষ্ক পণ্ডিত! 
কিন্তু, রাজার বাজপেয়ী যজ্ঞ আরম্ভ হতে মাঝখানে মাত্র দুটি দিন। যজ্ঞ আরম্ভ দিবস 
থেকে চলবে পাঁচ-পাঁচটি দিবস। পণ্ডিত মহাশয় বলেছেন, ওই শেষ দিনে যজ্স্থলে তার 
আগমন ঘটবে, একশত শিষ্য সমেত। অনিমস্ত্বিত হয়েও তিনি ওখানে সদলবলে উপস্থিত 
হলে কি অর্থানার্থ ঘটবে তা কে জানে। এ নিয়ে রামপ্রসাদের বুকের ভিতরে চিস্তার কাটা 
খচখচ করে অবিবত। মনকে শাত্ত করতে তিনি এটা ওটা ভাবত চান! কেন না, একমাত্র 
তিনিই জানেন. রাজার মনে এখন কি পরিমাণই না ভার জমা পড়েছে। এ অবস্থায় পণ্ডিত 
প্রবরের তরফ হতে যদি কোনও আন্দোলন ঘটে তাহলে সে ভারী দুর্দৈব ছাড়া আর কি 
বা ভাবা যেতে পারে। 
এছাড়া, মন বারে বারেই ঘুরে ফিরে চলে যাচ্ছে কুমাবহষ্ট হালিসহরে। কেমন আছে 
পরিবার পরিজন, কে জানে । কেমন আছে নিত্য ভোগ প্রার্থী সন্ধ্যার সেই শিবাদল। এই 
কটি দিন বেচারিদের বুঝি প্রায় নিরন্নই কাটছে। সর্বাণীকে বলে এলেও কোনও লাভ ছিল 
না। কারণ তারা প্রসাদ ভিন্ন আর কারও হাতের অন্নে অন্যস্ত নয়। 
হালিসহরের নিবিড বুনো বাস্তৃস্থল আর অবারিত গঙ্গা ছাড়াও মনে পড়ছে সেই 
আমোদ খেপা গোঙ্গামী অযোধ্যানাথের প্রসঙ্গ । তার সঙ্গে কলহ-বিবাদের নাট্য না করলে 
যেন দিনগুলো একমেটে হযে যায়। সেই বা কেমন আছে! কেমন আছে নিঝুম গঙ্গাতীর, 
প্রাচীন শিকড়বাকড়ধারী বনস্পতি, চড়কতলার বিস্তৃত মা, এখানে সেখানে বুনো 
ফুলদল, অ-দখলি পঞ্চনটির গায়ে মাথায় বসতকারী পাখ- পাখালের ব্লাজত্ব! রাজার যাগ 
এখনও আরম্ভ না হতেই মনের ভিতর থেকে মনখানি উদ্ভুউছু ডানা মেলছে। 
ভজহরি-রামতনু দুজনাতে রাজার নগর দেখতে খোরয়েছে। রামপ্রসাদ একা একা 
অতিথিনিবাসের বারান্দার বসে দেখছেন রাজ যজ্ঞের আয়োজনে ভারে ভারে থরে থরে 
কত না সামমত্রী আসছে। বড় বড় বাঁশের ঝাকায় করে আসছে স্তবপীকৃত মেটে হাঁড়ি, 
মালসা। স্থানীয় গোপগণ বাঁকে বয়ে আনছে দিব্যগন্ধী গব্য থুতের পাত্র। ভারে ভারে দুগ্ধ, 
দধি। অসংখ্য আর হরেক আকারি তান্রপাত্র। গো-গাড়ি বোঝাই হযে আসছে রাশি রাশি 
বিল্বপত্র আর যজ্ছের শমিধ। আনা হচ্ছে, মধুর ভাগ, শর্করাপূর্ণ পাত্র, মধুপর্ক, জায়ফল, 
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লবঙ্গ, কক্কোলচুর্ণ, অজজ্র স্বর্ণ আর রৌপ্যপাত্র, বিবিধ গন্ধ দ্রব্য, ধূপ, ধুনা, মেটে এবং 
ধাতর প্রদীপ, রাশিকৃত বস্ত্র। বাহকরা বয়ে আনছে ধান্য, মাষকলাই, তিল, মুগ ও যব। 
অতি সাবধানে আনা হচ্ছে স্বর্ণ, হীরক, নীলমণি, পদ্মরাগ ও মুক্তাদি পঞ্চরত্ব। আসছে 
হীরকাদি নবরত্বু। আম, পাকুড়, বট, অশ্বথ ও যজ্জডুমুরের পত্র-ডাল-পল্লব। মুরামাংসী, 
জটামাংসী, বচ, কুড়, শৈলজা, হরিদ্রা, দারূহরিদ্রা, শঠী, চম্পক, মুথা জাতীয় সর্বোষধি। 
আনা হচ্ছে কুশের পাঁজা। চন্দন কান্ঠ। গোমৃত্র ও গোময়। গঙ্গামৃত্তিকা। আসছে ভারীর 
মাথায় চড়ে মস্ত মস্ত মেটে জ্বালা বোঝাই গঙ্গাজল। সম্ভবত এই জল নিয়ে আসা হল 
ত্রিবেণী হতে। ত্রিবেণীর পণ্ডিত জগন্নাথ রবাহুত হলেও তত্রকার পবিত্র গঙ্গোদক এ যাগে 
যে অপরিহার্য। 

এই যাগ আসন্নকালে, রাজার এই শুভ অনুধ্যান আয়োজনের প্রাক মুহূর্তে, তার 
এখনকার মনোবিষাদ রামপ্রসাদকে মনে মনে ভারী ব্যাকুল করে রেখেছে। বাইরের 
এতসব আয়োজন-_আড়ম্বরাদি তাকে মন সরিয়ে নিতে সহায় দেয় না। তিনি মনে মনে 
এর থেকে বাহির হওয়ার পথ খোঁজেন। সেই পন্থা বুঝি আপাতত দেবী চগ্ডকার 
স্ততিপথে এসে থামে। 

হিত্বা চণ্ডি হিরণ্যদারণপটু প্রোদ্দামহস্তাঙ্গুলিঃ 

ক্ষায়ৎকন্মু সুমেরূসোদর সটাটোপং নৃসিংহংসুরাঃ। 

মাতস্তৎপশুপাশপেষণ পটু-শ্রীপাদসংসেবিনং 

সেবস্তে করিবৈরিণং কিমারিভি -ভীর্তির্ভবৎসেবিনঃ ॥ 

হে মাতঃ চণ্ডিকে। তুমি হিরণ্যকশিপুর বক্ষ বিদারণপটু হস্ত অঙ্গুলি বিশিষ্ট সুমেরুস্পশী 
জটাভার সম্পন্ন নৃসিংহভূর্তি ধারণ করেছিলে । সুরগণ ওই মূর্তির উপাসনা না করে 
তোমার পশুপাশ পেষণ পটু গজাসুর বিমর্দক মূর্তির সেবা করে থাকেন। হে জননী, যে 
জন যে কোনও আকারে তোমার সেবা করে, তাদের শক্রভয় হতে পারে না। 

হে চণ্ডি, তুমি পুরুষপ্রকৃতি স্বরূপিণী-_এই কথা ব্রহ্মাদি সুরগণ কীর্তন করে থাকেন। 
আমি যেন নিখিলদেবগণ-সাগর শোভমান তোমার শ্রীপদ-কমল সমাশ্লেষে সক্ষম হই। 

হে মাতঃ আমি তোমার পাদপদ্ম দুখানির ধ্যানে নিরত আছি। অতএব আমার 
সিদ্ধক্ষেত্রাদির প্রয়োজন কি। প্রার্থনা করি, তোমার পাদপদ্ম আমার মনে যেন সংস্থিত 
থাকে। মাতঃ ক্ষেমঙ্করি, আমার অপরাধ মার্জনা কর। 

হে মাতঃ, তোমার পদকমলের অংশুজাল হতে নির্মল চিদানন্দমুতি ব্রহ্মা, বিষু ও রুদ্র 
আবির্ভৃত হয়ে সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহার করে থাকেন, সেই নীরদকাস্তি চরণযুগল আমার 
চিত্তে নিরস্তর সংস্থিত হোক। 

হে জননী, যারা শক্রাদিসম্পুজিতা তোমার এইরূপ বিমলা মূর্তির ধ্যান করে তারা 
পরের সংক্ষোভাদি করতে সক্ষম এবং রাজ্যলাভ ও শক্রজয় করতে সমর্থ হয়। তাদের 
বুদ্ধি সদর্থে বিনির্গত হয়, তারা কাব্যামৃত পান করতে সক্ষম হয়। 

এ পর্যস্ত দেবী চণ্ডিকার মানস ততির পর রামপ্রসাদের মনোব্যাকুলতা খানিক বুঝি 
প্রশান্তি দেখে। এ ছাড়া তার তরফ থেকে আর কি বা করার থাকতে পারে। রাজার 
মঙ্গলকামনার জন্য তাকে ঘিরে থাকা পণ্ডিত সভাজনের মন্ত্রশক্তি, হরেক মারণ, উচাটন, 
প্রক্রিয়া নিচয় মজুদ আছে। তাদের প্রার্থনা নিবেদনের চেয়ে বলদপা৩া অধিক। প্রর্থতি 
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জননীর কোলে উঠে গলা জাপটিয়ে আবদার করার চেয়ে দেহি দেহি হুঙ্কার, :স ভারী 
ছিনিয়ে নেওয়ারই নামাস্তর। প্রসাদ সে পথ জানেন না। ফলে এই সামান্য পুথি কপচানো 
অনুনয়। প্রার্থনা, এই রাজটির যেন কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি না ঘটে। কৃষ্ণচন্দ্রের বিষয়ে রাজা 
তত্টি সরিয়ে রেখে প্রসাদ শুধুমাত্র তার ব্যক্তিমানুষী সমাচার নিয়ে বিচলিত। রাজা মানেই 
সিংহাসন অক্ষুণ্ন রাখার নিয়মে বাঁধা । এই রাজাটিও তার বাইরের নন। তথাপি, আর 
পাঁচটি রাজার চেয়ে এই মানুষটি বিস্তর আলাদা । প্রসাদের সঙ্গে মানসিক অনুরণনে 
কোথায় যেন একটি বাধন রয়ে গিয়েছে । সেখানে রাজার তন্ত্র প্রিয়তা একটি নিছক হেতু 
মাত্র। পঞ্চজনে সে কথা বললেও প্রসাদ নিজের কাছে 'এ নিয়ে নিঃসংশয়। 

পাশাপাশি আর এক প্রন্মও তার মনকে চাবুক হাঁকড়ায়। একজন অতি সাধারণ মানুষ 
তিনি, বাড়তি শুধু কাব্য গীত রচনা। আর আছে ভারী ব্যক্তিগত, কালীকায় সমর্পণ, এমন 
মানুষ সমাজে বিরল নয়। বিরল শুধু, এমন একটি নির্জন চিত্তের অধিকার থাকা সর্তেও 
কেন যে তিনি মরতে রাজা-রাজড়ার ফাদে পা দিয়ে বসে আছেন! কেন দেশ সমাজের 
বিবিধ বিড়ম্বনা নিয়ে তার চিত্ত ব্যাকুলতা। তবে এ নিয়ে চিত্তা করে দেখা গেছে, ঘুরপথে 
কোথা থেকে যেন কবিতা রচনার কালে এই যাবতীয় বাস্তবতা আশ্চর্য ইন্ধন যোগান দেয়। 
কবিতার কালী নামামৃত দেশ মায়ের মায়া প্রপঞ্চময়তায় ঘুরে দীড়ায়। সেইসব মায়ার 
পাকে পাকে অলীক ও কুট বাস্তবতার তপ্ত আভাস গন গন করে। 

রামপ্রসাদ একাকী এই সকালবেলাকার রাজ আলয়ে বসে রইলেও মন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
যথাতথা, আকাশ হতে মাটি, কৃষ্ণনগর থেকে হালিসহর। আহা! মনেব কি বিচিত্র ভ্রমণ 
পরম্পরা । 

ঠিক এমনই স্থলে, মনোভূমির এমত অবস্থার সুমুখে, অতিথিশালায় দিকে যে 
দীর্ঘাকৃতি মানুষ মুর্তিখানিকে এগিয়ে আসতে দেখা যায় সেটি ভারতচন্দ্রের। কবির 
সম্নিধানে আর এক কবির আগমন। ভারতচন্দ্রের সুচারু কাঠামোর পরণে জরিদার ধুতি। 
কবাট চওড়া বুকের উপর দুলস্ত পুরু জবির পাড়ধারী উত্তরিয়। কপালের মাঝখানে চন্দন 
তিলক। সেই সঙ্গে গলায একখানি টাটকা ফুলমালাও | 

প্রসাদ উঠে দীড়ান ভারতচন্দ্রকে দেখে । ভারতচন্দ্রের সন্দর সহাস্য মুখ প্রসাদকে দেখে 
আরও অধিক হাস্য মধুর হয়। সেই মধুময় মুখ নিয়ে ৬।রতচন্দ্র এসে দাঁড়ান প্রসাদের 
সুমুখে। প্রসাদ দুই হাত দিয়ে ভারতচন্দ্রের হাত দুখানি জড়িয়ে ধরে নিজ বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে বলে ওঠেন, দাদা গো, আজ এই সকালে তোমার এই চাদপানা মুখখানি দেখে 
মামার মনে নূতন একখানি পদ উঠে পড়ল যে। 

ভারত সহাস্ো কন, (বটামানুষের মুখ দেখলে যদি পদ উঠে দাঁড়ায়, তাহলে ডাগর 
কামিনীর মুখ দেখলে কি হবে কে জানে। 

প্রসাদ, আমার আবার এক রমণীতেই সমর্পিত প্রাণ। তোমার ভ্রাতৃবধূটির রসরঙ্গ যে 
অনন্ত। 

--বটে বটে। ভাগ্া আমার ভারী ঘরোয়া দেখছি। তা আমায় দেখে কি পদ মনে 
চাগাড় দিল শুনি দেখি। 

প্রসাদ, বলি শোন! 

ও নৌবন বাগ হি তল কার তন কাণ্ডারী, 


১৭৬ আয মন বেড়াতে যাবি 


রঙ্গে ব্রজবধূর সঙ্গে ॥ 

আতপ লাঘব হেত, তরুণী ভরা তরণী। 

চালন বর মনের সঙ্গে । 

আপন করহে পণ, চাওহে যৌবন ধন, 

হাসভাস প্রেম-তরঙ্গে ॥ 

ভারত, বলিহারি। বলিহারি। তাহলে রাজসভায় তুমি আমার ভাগ্না, আর এমনিতে 
ভাই ভাই। কি বলো। 

-যথার্থ কথা । পৃথিবীর সকল কবিকুলই তো ভাই-এর সুতোয় বাঁধা। 

_তবু ভাল, ভায়রাভাই নয়। তাহলে সম্পর্কটা ভজঘট হয়ে যাবে ভায়া। ভায়রা 
একপ্রকার ভাই বটে, কিন্তু তার বউটির কথা মনে পড়লেই চিত্চঞ্চল হয় যে, সেও তো 
এক নায়িকা বটে। 


প্রসাদ, কিরকম শুনি। 

-শুনবে। তাহলে বলি নায়িকার অবস্থাভেদ। 
_বলো দাদা। 

ভারত, 


এসব নায়িকা পুনঃ অষ্টমত হয়। 

বিপ্রলবধা সম্তোগ তাহার পরিচয় ॥ 

বাসসজ্জা উৎকণিতা ও অভিসারিকা। 

বিপ্রলন্ধা তারপর স্বাধীনভর্তৃকা ॥ 

খণ্ডিতা তাহার পর কলহাস্তরিতা। 

প্রোষিতভর্তুকা এই অস্ত পরিমিতা ॥ 

প্রসাদ দুই হাতে তালি বাজিয়ে বলে ওঠেন, বলিকালী, বলিকালী। দাদার রঙ্গরসের 
কোনও তুলনা'নেই। রাজা কি এমনি এত রসেবশে আছেন। 

ভারত, তাহলে রাজার রস তরঙ্গের একটি কাহিনি বলি তোমায়। 

_বলো বলো। 

_-হয়েছিল কি. রাজা তো জানেন আমার গরিবার আমার কাছে থাকেন না! আমি 
ইষ্টনিষ্ঠ। সন্ধ্যাহিক আর কবিতা রচনা করেই আমার দিন কাটে। তা একদিন এই সুযোগে 
রসরাজ কৃষ্ণচন্দ্র মধ্যরাতে আমাৰ ঘরে এক যবনজাতীয়া, সুরূপা আর লোচনান্দদায়িনী 
বারবনিতাকে যথাযথ শিখিয়ে পড়িয়ে পাঠালেন। তা সেই নিলাজ রমণীটি এসে কল্পে কি, 
আমার গলা গড়িয়ে ধরে সঘন আলিঙ্গন দিলে। আমি প্রথমত অপ্রস্তুত, দ্বিতীয়ে 
যারপরনাই বিরক্ত। আমি ঝটকা দিয়ে তাকে সরিয়ে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঘুরে 
দাড়ালাম। সে তো ভারী অপমানিতা হযে রাজার কাছে যেয়ে বল্পে, মহারাজ, কি এক 
অসভা, অরসিক বাক্তির কাছে আমায় পাঠালেন। বৃত্তান্ত শুনে মহারাজ ভারী কুপিত হয়ে 
আমায় তলব কল্লেন এবং আমার এই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অপমান করার হেতু জানতে 
চাইলেন। 


__সর্বনাশ। তা তুমি কি বল্পে দাদা। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৭৭ 


ভারত টিপি টিপি হাসেন, বল্লাম, মহারাজ, আপনার প্রেরিতা বারবণিতা যে ডাকছাড়া 
সুন্দরী সে বিষয়ে আমার কোনও সংশয় নেই। আর আপনার তরফ থেকে এমন 
উপহারকে অপমান করার মুরোদও আমার নেই । তবে কি না সেই রমণী তার পীনোন্নত 
পয়োধরযুগল দিয়ে যখন আমার বুকে আঘাত কল্পে, তখন সেই অতীব কঠিন স্তন পীড়নে 
আমার বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে গেল। মনে হল, বুঝি আমার বক্ষ ফুঁড়ে ওই কুচাগ্রভাগ বিনির্গত 
হয়েছে। সেই ভয়ে আমি মুখ ফিরিয়ে পৃষ্ঠদেশ নিরীক্ষণ করছিলাম মহারাজ! 

রামপ্রসাদ দুহাতে ভারতচন্দ্রের হাত জোড়া আকর্ষণ করে সুরে বলে ওঠেন, ও নৌকা 
বাও হে ত্বরা করি নৃতন কাগ্ারী, রঙ্গে ব্রজবধূর সঙ্গে... 


পূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আমার মাতামহ। নিবাস কেন্দ্রীয় সরকারি বিশাল আবাসে, 
কাচরাপাড়া অফিসার্স কলোনি কোয়াটার্সে। তাদের জীবনধারার সঙ্গে হরেক কারণে 
আমাদের, মানে পিতৃপক্ষের দুস্তর বেমিল। আমাদের শেকড় পৌতা খাস রাঢ দেশের 
বর্ধমান জেলার একটি প্রাচীন শিথিল বসতি গ্রামদেশে। আমরা ঠাকুরদা, সে দেশ ছাড়া 
পিতৃবিয়োগের কিছু পরেই। রীচি থেকে তার এক অতি মাতাল তথা আনুষঙ্গিক গুণধারী 
অথচ দেদার প্রাণ খুড়ো এসে নিয়ে যান নিজের কাছে। খুড়োটির পরিবার স্বামীর গুণধামা 
বইতে না পেরে বাপের বাড়ি সেই যে গেলেন, আর ফেরা নাত্তি। সে কথা থাক। 
মাতামহদিগের পরিচয় বলার সময় এখন। 

মাতামহের বংশের কেন যে “প' বর্গের প্রতি এত পক্ষপাত তা কে জানে। আদপে 
যশোরের মানুষ এরা! তবে আমার দিদি বা দিদিমা হলেন কান্ত বাঙাল, মানে নিখাদ 
করিদপুর উৎপন্ন। এখানে বলা ভাল, ফরিদপুর-যশোরে মিলজুল হতেই পারে, কিন্তু 
পূর্ণচন্দ্র কি প্রকারে “প' বর্গীয় পাকলবালা মুখোপাধ্যায়কে পেয়ে গেলেন সে নিয়ে ভারী 
রহসা আমার মনে। 

মাতামহকে আমি বলি কানুটি। এ নিয়ে আমার কানুবানার মারণ 'উচাটন প্রয়োগ কত 
ভাবে ঘে। তবু “দাদু” মুখে ফোটে না। একেবারে শিশুকালে, মামার বাড়ি কাচরাপাড়। 
ফোনরম্যানস কলোনির দরাজ বাগানবাড়ি সম একতলা 'কায়ার্টারের মস্ত বারান্দায় 
মাতামহ-কানুটি অফিস ফেরত উপবিষ্ট। আমায় কাছে ডেকে গুরুতর গন্তীর মানুষটি 
হঠাৎ বলে উঠলেন, কান্যট দে, কানাট দে। অর্থাৎ, এখন আমায় দু-হাতে নিজ কান ধরতে 
হাবে। তারপর তীর স্বরচিত কাব্য আওড়ানো, দাদা নাচে, কানুটি নাচে, বাঃ বাঃ নাচে, 
কানুটি নাচে, ইত্যাদি। রেল আপিসের তখনকার ফোরম্যান মানে বেশ গশুরুতর। সেই 
ছন্দে বাঁধা কবিতার সঙ্গে আমি দু-কান পাকড়ে তালে তালে ওঠ বোস করে চলেছি। 
অদূরে বসে আমার কানুটির বুড়ি মা নলিনীসুন্দরী, তার ফর্সা ছোট্রখাট্টো রোগা ধবধবে 
থান পরা আডা ভেঙে মিটি মিটি হাসছেন। হাসির তালে তার বাঁ গালে ভোমরা সদৃশ, 
টঙে এক জোড়া চুল বসানো, আঁচিল ট্রলটুল করছে। 

পূর্ণচন্দ্ররা দু'ভাই। বড়জন, আমাদের বড়দাদু, প্রবোধচন্দ্র, যথেষ্ট উন্মাদ এবং রেলে 
বড়বাবু। এই দুই দাদুর বাবা ছিলেন প্রকাশচন্দ্র। তস্য পিতা, প্রবলচন্দ্র। প্রবলের বাবা 
প্রতাপচন্দ্র। এখানে বাপ-বেটার প্রবল-প্রতাপ নাম সম্মিলন লক্ষণীয়। 

কে জানে, কারও নাম হয়তো ছিল পয়োধি। কাচরাপাড়ায় ভূষণচন্দ্রের দোকানে 


সায় মন বেডাতে যাবি/১২ 


১৭৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


নামকরা মিষ্টির পাশে দই-এর এই সংস্কৃত নামধরে ডাকা পয়োধি কি চমৎকার। তবে 
আমি এক ব্যক্তির নাম জানি। দধি। রোগা পাতলা ফর্সা আর অতি চিকন নাক-প্রধান 
মানুষটির ধারা আড়ার সঙ্গে দধি ছাড়া আর কোনও নামই যেন মানায় না। 

আমার দাদু-কানুটির চেয়ে তার প্রবোধচন্দ্র অগ্রজ পাঁচ বছরের বড়। একে অপরকে 
যথাক্রমে বড়বাবু আর পূর্ণবাবু বলে ডাকেন। বাড়ির চাকরদের মুখ থেকে এই ডাকাডাকি 
উঠে এসেছে। আগে কাচরাপাড়া বাবু ব্লকের রেল কোয়ার্টারে দাদা-ভাইয়ের এক হাঁড়ি 
ছিল। প্রবোধচন্দ্র শৈশবে সাময়িক পক্ষাঘাত জনিত রোগের কারণে, জীবনভর আধখানা 
জড়বুদ্ধি, পঁয়ত্রিশ ভাগ উন্মাদ আর বাকি পনের দফা স্বাভাবিক। কাচরাপাড়া হার্নেট 
অফিসে যাচ্ছেন। মালকোৌঁচা ধুতির ভেতরে শাদ! শার্ট গুঁজে পরা। মাথার মাঝখানে সিঁথি 
কাটা। কামানো মুখমণ্ডলে চুনের মতো লেপে দেওয়া ট্যালকম পাউডার। অনেকটা 
মুকাভিনয় মেকআপের গড়ন। 

মার কাছে শুনেছি এই বড়দাদুটি ছেলেকাল থেকেই লেখাপড়ায় কমা ছিলেন। ওদিকে 
তার অনুজ, আমার নিজ মাতামহ, তেমনি মেধাবী আর মিচকে স্বভাব । ক্লাসে তিনি ডবল 
প্রমোশন পেলে বাবা তাকে উঠতে দিতেন না। বড়ভাই পড়ে থাকবে, কনিষ্ঠ এগিয়ে 
যাবে, এ হয় নাকি। একদিনের ঘটনা বলি। দুই ভাই পুকুরধারে পেয়ারা পাড়তে 
গিয়েছেন। ছোটজন গাছে চড়ে ফল পাড়ছেন। বড় নিচ হতে কুড়োচ্ছেন। পরে পেয়ারা 
ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে দুজনার মধ্যে ঝগড়া লেগে গেল। তখন রাগের মাথায় শারীরিক 
দুর্বল প্রবোধচন্দ্র ছোটভাইয়ের গালে একটা থাপ্নড় কবিয়ে বসলেন। সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণচন্দ্ 
গাছতলে পতিত ও মৃছিত। ভীত, ক্রন্দনরত প্রবোধ ছুটে গিয়ে বাবার কাছে কবুল 
করলেন, ও বাবা আমি পূর্ণবাবুকে মেরে ফেলেছি। বাবা বললেন, তাই নাকি। চল তো 
গিয়ে দেখি। মৃত বলে ঘোষিত ছেলের শয়ান অবস্থার পাশে এসে দাঁড়ালেন বাবা। হাতে 
একখণ্ড কঞ্চি। তার শপাং। একটিমাত্র ঘায়ে মৃত পূর্ণচন্দ্র তিড়িং লম্ফে পুনর্জীবন লাভ 
করলেন। 

বড়বাবু মনে মনে গভীর ব্যক্তিত্বধারী পূর্ণবাবুকে সমীহ করে চলেন। দুজনাব 
সোজাসুজি বাক্য বিনিময় কচিৎ। ঠিক এমনই সমীহ আমার মার সঙ্গেও। কেন না আমার 
মা তার বাবার ব্যক্তিত্ব আর বুদ্ধি, বাড়তি স্বভাব ইনলেক্ট, একেবারে ছেঁকে পেয়েছে। 
বড়বাবু নিজের স্ত্রী অক্ষয়কুমারী ওবফে কুডুনি, পুত্র-কন্যাগণ কাউকেই রেয়াত করেন 
না। 

রাতে দু'ভাই পাশাপাশি আসন পেতে খেতে বসেন। সে রাতে স্ত্রী সঙ্গে উনুনে পাখার 
বাতাস দেওয়া নিয়ে বিবোধ বাধায় নিজের ঘরে তক্তপোশে চাদর মুড়ি দিয়ে শয়ান। 
যথাসময়ে খেতে এসে পূর্ণবাবু একটি আসন দেখে প্রশ্ন করলেন, এ কি, বড়বাবুর কি 
হল? আমার মা হাসি চেপে বলে, জ্যাঠাবাবুর শরীর খারাপ। খাবে না বলছে। পর্ণবাবু 
মুহূর্তে স্ব-স্বভাবী মেয়ের মুখ পড়ে ফেললেন! তারপর একবার গুধু গলা তুলে ডেকে 
উঠলেন, বড়বাবু--। বলামাত্র, যাকে বলে সুড় সুড় করে মাথা চুলকোতে চুলকোতে 
বড়বাবু অকুস্থলে উপস্থিত। আমার মার দিকে মিটি মিটি চেয়ে, কৈ, আমার আসন 
কোথায়, আসন কোথায়? 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৭৯ 


বড়বাবু তোলা উনুনে প্বাখার বাতাস দেওয়া দেখলে সপ্তমে চড়ে যান। এ নিয়ে 
নিজের স্ত্রীর সঙ্গে দিনরাত ঝগড়া-বিবাদ। শয়তান মেয়েছেলে। বারবার বারণ করেছি 
উনোনে হাওয়া দিতে। কথা কানেই যায় না। প্রায়ই ঝগড়ার ক্লাইম্যাক্সে দু'হাতে জ্বলস্ত 
উনুনটি তুলে উঠোনে আছাড়। ব্যতিক্রমি ব্যবহার আমার দিদিমা, তার ভ্রাতৃবধূ 
পারুলবালার সঙ্গে। তাকে উনুনে হাওয়া দিতে দেখলে দু-হস্ত জোড় করে বিনতি, 
আপনার পায়ে পড়ছি বউমা । দয়া করে উনুনে হাওয়া দেবেন না। ওতে ওর কষ্ট হয়। 
দয়া করে হাওয়া বন্ধ করুন। নিজের স্ত্রীর ক্ষেত্রে উনুন আছড়ানোর পূর্ব মুহূর্তে হাত থেকে 
পাখাটি ছিনিয়ে নিয়ে সেটি দুমড়ে মুচড়ে দূরে নিক্ষেপ। 

স্ত্রীর সঙ্গে বিসম্বাদ হলে হুঙ্কার শাসানি, আমি চৌবাচ্চায় ডুবে আত্মহত্যা করব। 

একদিন দুপুরবেলা সারা মুখে ব্রিচিং পাউডার মেখে শুয়ে আছেন দেখে আমার মা 
গিয়ে বলে, কি করেছ জ্যাঠাবাবু! মুখে যে ঘা হয়ে যাবে। 

তার গম্ভীর জবাব, মুখে মেছেতা পড়েছে। তাই মেখেছি। 

কিছু পরেই মুখ জ্বলে গেল অবস্থায় বালতি বালতি জলের ঝাপটা । 

অফিস ফিরতি পথে ভূষণ-এর দোকান থেকে এক চ্যাঙাড়ি সন্দেশ কিনে খেতে 
খেতে বাড়ি ফিরছেন। বাড়ির সামনে ভাইপো-ভাইঝি আর নিজের ছেলেমেয়েরা দাও 
দাও করে লাফাচ্ছে তাকে ঘিরে। তিনি ঘুরে ঘুরে হাসছেন আর খাচ্ছেন। ভুক্ত অবশেষ 
যৎকিঞ্চিৎ এরা পায়। 

ভূষণের দোকানে বড়বাবুর একটি ধার-বাকির খাতা খোলা মাছে। মাসাস্তে সে দায় 
শোধ করেন কনিষ্ঠ পূর্ণবাবু। 


উনত্রিশ 


পূর্ণবাবুদের দেশ যশোহর জেলার নড়াইল মহকুমার মাইঝপাড়া গ্রাম। তস্য পত্বী আমার 
পারুলবাল! দিদির স্বধাম হল, জিলা ফরিদপুর, মহকুমা, মাদারিপুর, আর গ্রাম, মাওইসার। 

পারুলবালার পিতৃমহাশয় তারিণী মুখোপাধ্যায় ছিলেন তদঞ্চলের পয়মস্ত উকিল। 
তারিণী পত্বী, আমার মা'র দিদিমা, কুসুমকুমারী, দেশগ্রামে সুন্দর বউ নামে রটিত। ভারী 
আমোদিনী এই কুসুমকুমারী। আমরা ভাইবোনেরা বাবা-মার দেখাদেখি তাকে দিদিমা 
ডাকলে মধুর ঝামটা সহ বলে ওঠেন। আরে থো। বাপেরও দিদিমা, পুতেরও দিদিমা । এই 
কুসুমকুমারী নাকি একদা সার্থকনামা সুন্দরী ছিলেন। এখনকার ভাটা নয়না, ভাঙাগাল আর 
রোগা ঢ্যাঙা বিবরণের সঙ্গে কোনও মিলই নেই। তবে সৌন্দর্যের নিখাদ আর সতেজ 
বেঁচে থাকা রয়েছে তার রান্নায় । অমন ডাল, সুক্তো, খিচুড়ি বুঝি আর কারও হাতে মানায় 
না। কুসুমকুমারী পান মুখে। সর্বদাই মজা-মস্করা আর মহা আনন্দে থাকেন। সকলকে 
আনন্দে রাখেনও । আমার বড়মামা, যুবক বাবুয়া, ভালো নাম প্রণব, মাথায় রাজ্যের ওভট্য 
সমেত ছিট ধারণ করে, দিদিমাকে সিগারেট ধরিয়ে দেয়। ঘরের বাইরে গুরুগন্তীর জামাই 
আমার কানুটি দাদু পূর্ণচন্দ্র হয়তো ঘুরছেন ফিরছেন। লজ্জায় অপ্রস্তত শাশুড়ি, নাতির 
অত্যাচারে দোর বন্ধ করে চোশ্খ যুদে সিগারেটে টান দিচ্ছেন। নাক দিয়ে ফুর ফুর ধোয়া 


১৮০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


নিক্ষেপের সে কী ধূম। কে বলে আনাড়ি। ঘরে উপস্থিত বড়মামার বন্ধুরা, আমরা, বুড়ি 
মানুষের এই সিগারেট টানার মহিমান্বিত বিরল দৃশ্য দেখছি। এই কুসুমকুমারী শ্রীমা 
সারদামণির কাছে মন্ত্র নিয়েছিলেন। সে সময় তার সঙ্গে শিশু কন্যা পারুলও উপস্থিত 
ছিল। 

গঙ্গা-পদ্মার এপার ওপার তত্ত্বের বাইরে, ঘটি বাঙাল কচালি এড়িয়ে রেখে, মানুষের 
সংসার বুঝি এমনি করেই বয়ে চলে। তা না হলে, তত্ব অনুযায়ী আমার কানুবাবার 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ফুটবলার হওয়ার কথা নয়। কথা নয়, ঢাকা শহরে খেলতে গিয়ে, বল 
নিয়ে দ্রুতগতি ছোটার সময় দর্শক চিৎকার শোনার কথা । তারা সরবে বলছে, বাইঠ্যাটারে 
পারাইযা দে। 

ওই ঢাকারই মাঠে প্র্যাকটিসের ঠিক আগে ক্লাবের এক ইংরেজ কর্তাব্যক্তি প্রেয়ার 
কানুবাবুকে বললেন, আগের দিন রাতে বৃষ্টি হয়েছে। মাঠের অবস্থা কেমন দেখে এস 
তো। কানু ইংরেজি বোঝেন, কিন্তু সেই কৈশোরে বলায় কওয়ায় সেরকম সড়গড় নয়। 
কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তি তো কম নয়। ফলে, মাঠ দেখে এসে তৎক্ষণাৎ সাহেবকে রাজভাষায় 
অবগতি, সার, ফিল্ড ইজ গুড । বাট, দেয়ার আর কেঁচমাটিস্। সাহেব-এর পুনঃ পুনঃ 
অবাক হোয়াট, হোয়াট। কানুবাবুর একই উত্তর, কেঁচমাটিস্‌। গৃটার্থ হল, মাঠ তো ভালোই 
দেখলাম । কিন্তু কেচোর মাটিবহুল। 

এখানে বলে নেওয়া জর্দর যে, পূর্ণচান্দ্রে সঙ্গে আমার পিতামহের তথাকথিত 
বৈবাহিক সম্পর্ক কদাপি ছিল না। কারণ নৈহাটি মহেন্দ্রস্কুলে শিক্ষকতার সূত্রপাত কালে 
আমার পিতামহ শিশিরকুমারের সাক্ষাৎ ছাত্র ছিলেন শ্রীমান পূর্ণচন্দ্র। ফলে সম্বোধনের 
সময়ে তিনি যথারীতি মাস্টারমশাই বলেন। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেন। দাদুও 
তাকে--ওহে পূর্ণ-সন্বোধন। সব মিলিয়ে, সংসারের ধরাবাধা সম্পর্কাদির বাইরে এমন 
সব ব্যাপার ভাবলে, কেমনতর ঘুলিয়ে যায়। ছাত্র হচ্ছেন ভাইসম বেয়াই । আবার বেয়াই 
হয়ে দীড়াচ্ছেন প্রণম। পিতৃতুল্য শিক্ষক। অনেকটা সেই আমাদের পাগলী সরস্বতী দিদির 
স্বরচিত গানের মতো, আমড়া গাছে উচ্ছে হলে, বেগুন গাছে পটল হলে, নন্দ এবার 
মরিবে বলে, আমার কথা যায় রে ভুলে। বোম্‌ যটুকে ওই নারকোল গাছের মগডালে 
গিয়ে আট্কে..। তবে কথিত আছে, স্কুলে, ক্লাসে পড়াতে পড়াতে, শিশিরকুমার 
টিচার্সর্মে নস্যির ডিবে ফেলে রেখে আসায়, ছাত্রদের কাছে সবিনয়ে প্রার্থী, ওহে, 
তোমাদের কারও ডিবেটা একটু দাও না! 

প্রনোধচন্দ্রের মুখে সর্বদাই টিমি টিমি হাস্য। তবে যাবতীয় রাগ নিজের ধর্মস্ত্রীর ওপর । 
ফলে হাত্রপাখা নিধন। তোলা উনুন নিক্ষেপণ। ওর বড় পুত্র সঙ্গত কারণেই আমার মামা 
হওয়ার আইন। কিন্তু আমাদের পরিবারে যেমন উন্মাদ প্রবল তেমনই সামাজিক 
সম্পর্কগুলো কেমন গোলমেলে। যাঁর আমার পিসেমশাই হওয়ার কথা তিনি হয়ে যান 
দাদু। যার আদপে মামিস্থান, তিনি হযে ওঠেন পিসিমা। অথবা পিসিমা বনে যান মামি। 
মামা যথারীতি পিসেমশাই। কে যে কখন কী ঘটিয়ে বসে আছেন. কোথায় তালা খুলছেন, 
কোনখানে তালা মারছেন, বলা মুশকিল । ছোটদের এ সব ব্যাপারে মাথা দিতে নেই। কিন্তু 
সেই ছোটরা'ও তো হঠাৎ প্রশ্ন সঙ্কটে পড়ে। পড়তেই পারে । আবার মাথা টাল কিংবা! খুবই 
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সহজ সিধে বাবাকে নিয়ে ছেলে বিচলিত হয়। যেমন বড়দাদু আমার সেই 
সেই দুপুরে ঘরে বসে বেসুরো গুনগুন করছেন। এমতকালে তার বাবা প্রবোধ দরজার 
পাশ থেকে স-উকি বলে ওঠেন, উউঃ, বিয়ে করতে যাবেন বলে বাবুর কী আনন্দ। 
আমার কানুবাবা অবিশ্যি তার মদ্যাসক্তির ঝণ স্বীকার যান তার জ্ঠাঠাশ্বশুরের কাছে। 
কিন্তু ব্যাপারটা পুরোদস্তুর অলীক। নস্য ছাড়া, কালেভদ্রে একটি সিগারেট, আর কোনও 
বিষয় ছিল না। বাবার সঙ্গে না'র প্রায় নিত্যকার হ্াঁকাহাকির নাট্যে কানুবাবু স্ত্রীকে বহু 
প্ররোচনা উপহার দেন, নিজের উত্তেজনা বাড়াবার জন্যে । ফলে এমন কিছু গপ্পো টেনে 
আনেন। ভাবেন, এটাই বুঝি ব্রন্দাস্ত্র। কিন্তু আমার মা ওপথে যায় না। ফলে বিস্তর 
লড়াইয়ের মা, অনশনে আর ক্রন্দনে। বাবাও অনশন সহকারে পরিতৃপ্ত, পরবর্তী 
লড়াইয়ের লাটাই মনে মনে পাক মারছে। যেটা বেদনার, মা সকলের রান্না-বান্না করছে, 
বিনি ত্রুটি । সংসারে সবাই খাচ্ছে। শুধু দু'জন বাদ। তবে প্রবোধচন্দ্র তার কনিষ্ঠ পূর্ণচন্দ্ 
বাড়িতে না থাকলে ভাইয়ের বউ আমার দিদিমার কাছে বিনীত হয়ে নিবেদন করেন, দয়া 
করে আপনার বরের কৌটো থেকে একটা সিগারেট দেবেন কি? ভয় নেই, আমি 
বিকেলেই ফেরত দিয়ে যাব। বড়ভাই জানেন, ছোটজন দামি আর গোনাগুনতি সিগারেট 
খায় বলে হিসেব থাকে মনে । 
এই বড়দাদু যে এমন কাব্য রচনা করতে পারেন সে তথ্য জানা গেল এই সেদিন। 
বলাবাহুল্য, সেখানে একটি বুদ্দির খেলাও আছে। 
আমার ভাই মলয় যেহেতু “ল" বর্ণ বিদ্বেষী, নিজের নামটিও মড়য় কয়, লি" স্থানে র 
কিংবা “ড" জোগান দিয়ে, তাকে হঠাৎ এক নিবীক্ষার ফেললেন সুমুখে দীড় করিয়ে। 
-_বল তো- হাল্লাগুল্লা রসগোল্লা নদীনালা ঝাল্সাপালা-_ভাই যথারীতি আউড়ে ৮লে, 
(রডিওয় পান্নালাল ভট্টাচার্য রেকর্ডে কী চমৎকারই গেয়ে চলেছেন এই 'ল' সাধনের 
নেপথ্যে, 
সময় তো থাকবে না গে মা 
কেবলমাত্র কথা রবে 
কথা রবে, কথা রবে মা 
জগতে কলঙ্ক রবে... 


ভারতচন্দ্রের রসাল, মধুর কখালাপে রামপ্রসাদের মন এই শ্রাবণমাসি সকালবেলাটির 
পড়শি হয়ে দীঁড়ায়। মনে হয়, এই মানুষটির ভিতরে আর পাঁচটি মানুষের চেয়ে এক 
আনন্দ-বিষাদিনী প্রতিমা বিরাজ করছেন অহর্নিশি। সে কারণে তার সঙ্গ করা মানে 
যথার্থই কবিতা প্রতিমান্ন সঙ্গ করা, এ মনে হওয়ায় কোনও ভুল নেই, এমনই বিশ্বাস 
শ্রসাদের। মানুষটি সত্যিই ভারী বিচিত্র মনের। 

প্রসাদ কন, দাদা, এবার বলো তোমার সংসারের খপর। আমার বৌদিদিটির কী 
সমাচার । পুত্রাদিরই বা কী খপর 
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ভারত হাসেন। সেই হাসির নেপথ্যে খানিক মন মরাও জুড়ে রয়। _-কী বলি বল 
দিকিনি ভায়া । তোমার বউদিদি তো বাস করছেন তার বাপের বাড়ি । আমার ভাইদিগের 
সঙ্গে সম্পর্ক মন্দ আমার। 
প্রসাদ এমন আকাট প্রন্মে নিজেই অস্বস্তিতে পড়েন। তিনি শুধু বলে ওঠেন, আহা, 
থাক্‌ থাক্‌। 
ভারত হাসেন, থাকবে কেন ভাই। সবার কাছে তো পেট খোলসা কর্তে পারিনে। 
তোমার ঠায়ে বলে খানিক লঘু হই। 
_বলো দাদা। আমি তোমার গতিক খানিক সমঝতে পারছি। এই ক-দিনে তোমার 
ভাইয়ের বউয়ের মুখচন্দ্র না দেখে আমার ভেঙরট উত্তমপুস্তম করছে। 
--পরিবারের বিরহ একরকম, আবার সম্তানদের জন্য মন ভার--.সেও তো কম নয়। 
_ তোমার তো এক জোড়া পুত্ুর দাদা। 
_না হে। তৃতীয়জনাও আছে। জ্যেষ্ঠ, পরীক্ষিৎ, মধ্যম রামতনু আর কনিন্ঠটি হল 
ভগবানচন্দ্র । এখানেই দাঁড়ি পড়েছে। 
প্রসাদ মনে মনে চমক টের পান। বুকের তলে তলে মেঘ সঞ্চার হয়। সর্বাণী এখন 
পুর্নগর্ভের দিকে যাত্রা করে বসে আছে। 
প্রসাদ বলে ওঠেন, তাহলে আমার বউদিদি এখন প্রোষিতভর্তৃকা। 
ভারত মুখ চওড়া করে হাসেন, বেশ বল্পে ভায়া, বেশ বল্লে। এই বলে দেওয়ার ন্যাজ 
ধরে যে আমার মনে প্রোষিতভর্তৃকা নিয়ে একখণ্ড কবিতা চাগাড় দিল। 
_বলো, বলো দাদা । কেমন চাগাড় হল একটু শুনি না। 
_-ভারতচন্দ্র এই সকালবেলার তাজা আলোর দিকে তাকান। তারপর আস্তে আস্তে, 
কেটে কেটে উচ্চারণ করেন, 
পরবাসে পতি যার মলিনা বিরহে । 
প্রোষিতভর্তৃকা তারে কবিগণ কহে।। 
অনল চন্দন চুয়া, গরল তান্বুল গুয়া 
কোকিল বিকল করে অতি। 
বিধবার মতো বেশ, আস্থিচর্ম অবশেষ 
তাপে কাম পোড়ায় বসতি ।। 
মনোজ-তনুজ মত, কোদণ্ড করিয়া হত 
হাতে লয় পিগ্ডের পদ্ধতি। 
সখী-মুখে মান শুনি, পতি এলো হেন গণি 
দেখিতে শ্বাসের গতাগতি। 
রামপ্রসাদ দুই হাতে করতালি বাজান যথাসম্ভব শব্দ দমন করে! সে শব্দে রাজার 
প্রাসাদের হরেক খোপ থেকে গোলা পায়রার দল শূন্যে বাপ দেয়। তারা এই নিঝুম 
স্কালটির বুকে এমন চকিত উল্লাস শুনে হতচকিত। অবশেষে বিস্তৃত আর বাঁধানো 
আঙ্গিনার উধ্ব শুন তারা পাক দিতে থাকে চক্রাকারে। এইমাত্র রচিত কবিতার পটভূমির 
আবহে সেই পারাবতের দল হঠাৎই অভিনব এক দিগস্ত মেলে ধরে। এই সময়টির 
অনুভবের কথা মুখে বলে প্রকাশ করা যায় না। ফলে, যা হয়, সে সবই মনে মনে, 
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সঙ্গোপনে। প্রসাদ শুধু বলেন, সবই ভাল বললে। কিন্তু এই বিধবার মতো বেশ কথাটি 
মেনে নিতে পারছিনে যে। 

ভারত চোখ তুলে ভালো করে তাকান প্রসাদের চোখে, কেন! বিধবা কি রমণী নয়! 

_ তা কে বললে । আসলে এই বিধবা বিষয়টি নিয়ে আমাদের সমাজে এখনও যে কী 
অছেদ্দা। অবহেলা । 

ভারত কিঞ্চিৎ স্বর নিচ করে বলেন, আমি জানি না প্রসাদ, তুমি আমাদের রাজা 
কৃষ্ণচন্দ্রের একটি সাম্প্রতিক কাণ্ড জান কি না। 

-_আমি থাকি দূর অভ্গ্রামে। রাজরাজড়ার সব কাণ্ড আমি জানব কেমনে। 

_-তাহলে বলি শোন। তবে এ কথা যেন পাঁচকান না হয়। 

_বলোই না দাদা। 

ভারতনন্দ্র প্রসাদের পাশে বসে পড়েন। তারপর যথাসম্ভব ঘনিষ্ঠ হয়ে অতীব নিচু 
গলায় বলে ওঠেন, আমাদের এই রাজাটি যেমন বুদ্ধিধর, তেমনি বিচক্ষণ আর 
ডাকাবুকো। সেই সঙ্গে তেমনই পণ্ডিত, শাস্ত্রজ্ঞ আর সুবিজ্ঞ। ফলে এখানকার তাবড় 
পণ্ডিতদের ওপর, আর হিন্দু সমাজের ওপর তার ভারী দখলদারী। 

প্রসাদ ভ্রু কুচকে বলেন, জল কোন দিকপানে গড়াচ্ছে ধত্তে পারছিনে। 

ভারত বলে যান, সেটাই কথা । যাকে বলে, জল উঁচু তো জল উঁচু। জল ন্চুি তো 
জল নিচু। 

_ তাহলে এত লেখাপড়া করে ফল কী হল দাদা! প্রকৃত পণ্ডিতের তো নিজের বোধ, 
বুদ্ধি আর বিচার থাকে। 

_ স্থ, তবে সব পণ্ডিতই রাজা হন না। আবার সব রাজাও পণ্ডিত হন না। 

_তাহলে ব্যাপারটা কী দীড়াল দাদা। 

_ সেটাই বলি তোমায় । আদপে, রাজা যদি শুধুই রাজা হতেন, তাহলে গোল হত 
না। একই লণ্তে পণ্ডিত আর পণ্ডিত সমাজের কর্তাবেক্তি হয়েই যত খিটকেল হল। 

_কীরকম? 

__ রকম একটাই। সেটা রাজার রকম। পণ্ডিতের নঃ 

_-একটু ভেঙে বলো দাদা! 

_ বলি। আসল কথা হল, আমাদের রাজা যদি সত্যি সত্যিই নীতি সচেতন হতেন 
তাহলে সমাজের অনেক বিগরহিত প্রথা ঘুচে যেত। তা না করে, তিনি উল্টে, যাতে করে 
ওই যাবতীয় কুরীতি বলবতী থাকে তার প্রতি যত্ব করে চলেছেন। 

__ তাহলে ধরে নিতে, হবে দেশে প্রতিবাদ করার মতো দ্বিতীয় কোনও বেক্তি নেই। 

_ পণ্ডিত রাজার মুখের সুমুখে দাড়াবে কে ভায়া। 

_-কেন, তুমি তো আছো দাদা। 

ভারতচন্দ্রের মুখমণ্ডলে এবার বাদুলে কালো মেঘের ছায়াপাত ঘটে। তিনি যেন অতি 
সম্তর্পণে নিজের মুখের আড়ালেই মুখ লুকানোর তোড়জোড় করেন। কী এক অস্বস্তি 
এসে ঘিরে ঘরে রাজকবির অস্তিত্ব। রাজালয়ে, রাজভোগে নিবাস করলে বুঝি কবিকে 
এমন পাতকী হয়েই থাকতে হয়। রাজা যা যা মধুর কথা শুনতে পছন্দ করেন, তিনি যা 
শুনলে মনে মনে সহ্মর্ম টের পান, ভারতকে সেইরকমই অনুশাসন পালন করতে হয়। 
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এমনকী দেশকালের সঙ্কট সময়েও কবির অবস্থান টলে না। হায়, এর চেয়ে আর পাঁচ 

সাধারণ মানুষ হওয়া ভালো । ভালো, নৈরাজ্যের নিগড় থেকে স্বাধীন দূরত্বে চলে যাওয়া । 
কিন্ত রামপ্রসাদ আর ভারততন্দ্রে তফাৎ যে যোজন যোজন। রাজ্বার কাছটিতে 

থেকেও তিনি দূর নিবাসী । আর প্রসাদ দূরত্বে বাস করেও কি আশ্চর্য নিকটবিহারী। 
ভারত কথা বলেন এ পর্যন্ত খানিক বিরতি নিয়ে। 

--এমনকী যদি কোনও ক্ষমতাবান বেক্তি রাজার সুমুখে রুখে দীড়ান, তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
তা বিফল করে দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। 

প্রসাদ ক্ষীণ হেসে কন, হু, রাজা বলে কথা । কার সাধ্যি, সামনে দাড়ায় । 

ভারত, আমাদের রাজা সত্যি সত্যিই পণ্ডিত কূলমার্তণ্ড। একাদশী তিথিতে দুখিনী 
আর বালিকা বিধবাদের নির্জলা উপবাসের অনুকল্প বিধান, তাদের বৈধব্য যাতনার অশেষ 
লাঞ্চনা, সহমরণ, বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ এই যাবতীয় অপশাস্ত্রেই রাজা সায় দিয়ে 
চলেছেন। তার রাজকৃত্যের একটি গুরুতর অংশ হল--অমুক মাসে, অমুক তিথিতে 
কিংবা বারে তমুক দ্রব্য ভক্ষণ করতে নেই, ইত্যাদি। রাজা যদি এই সব অকিঞ্চিৎকর বিষয় 
নিয়ে ব্যস্ত থাকেন তাহলে সে দেশের ভবিতব্য কি হতে পারে। 

প্রসাদ, কিন্তু আমি যতটুকু জানি, মহারাজার আর কোনও কাজ নেই, এমনটি নয়। 
দেশকালের হাল হকিকত নিয়ে তার সতত চিস্তা। 

ভারত, সে তো রাজধর্ম। বাকিটুকু তো রাজার পোষ্য পণ্ডিতরা কল্পেই হয়। কিন্তু 
সেখানেও রাজার হস্তক্ষেপ। রাজা অতিরিক্ত পণ্ডিত হলে যা হয় আর কী। 

প্রসাদ, কিন্তু রাজার সাম্প্রতিক কাণ্ডটি কী তা যে এখনও জানা হল না দাদা। 

ভারত, সেটি হল আব এক রাজার সঙ্গে বিমত বিবাদের কুটকৌশল। 

_কে সেই রাজা? 

_তিনি হলেন বিক্রমপুরবাসী রাজা রাজবল্লভ। তার অভাগী অল্পবয়স্কা বেচারি 
কন্যাটি বিধবা । ফলে কন্যার যাতনা থেকে রাজার দিক হতে বিধবা বিবাহ প্রচলিত করার 
একটি চেষ্ট! হল। এই তো, সেদিনেব ঘটনা। 

_তারপর! 

রাজা রাজবল্পভ তখন বিধবা বিবাহ যে শাস্ত্র বিরুদ্ধ নয়--এই ব্যবস্থা সমুদয় 
পুব-পশ্চিম দেশের যাবতীয় পণ্ডিতদের কাছ থেকে নিলেন। তারপর নবদ্বীপের 
পণ্ডিতসমাজের বিধান পাওয়ার বাসনায় মহারাজ কৃষ্ণচান্দ্রের কাছে কতিপয় পণ্ডিত 
পাঠালেন। রাজবল্লভ ঢাকার নধাব, যথেষ্ট ক্ষমতাবান বেক্তি। তিনি মনে করলেন, 
নবদীপের পণ্ডিতরাও তাকে সায় দেবেন। 

_বটেই তো। 

_হ্যা প্রসাদ. রাজা কৃষচন্দ্র, রাজবল্নভের পাঠানো পণ্ডিতদের মহা আপ্যায়ন 
করলেন। তাদের যাবতীয় কথা শুনে বললেন- আপনাদের প্রভুর অভীষ্ট সাধনে আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করব। বিক্রমপুরের পণ্ডিতগণ সন্তুষ্ট হয়ে ভোজন বিশ্রামে গেলেন। 
এরপর রাজা, গোপনে তার সভা পণ্ডিত আর নবদ্বীপের প্রধান প্রধান পণ্ডিতদের তলব 
করে রাজবন্পুভের পাঠানো ব্যবস্থাপত্রটি দেখালেন। সেটি পাঠ করে তারা সানন্দে 
বললেন-_এ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ শান্ত্রসম্মত! 
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_তারপর? 

_-শুনে রাজা খুবই কুপিত হলেন। তার চিত্ত ঈর্ষাদদ্ধ হয়ে পড়ল। তিনি তার 
পণ্ডিতদের বলে বসলেন--আপনারা শুনে রাখুন, এ ব্যবস্থা শান্তবিরুদ্ধ না হলেও ব্যবহার 
বিরুদ্ধ বলে রাজবল্পভকে নিরাশ করতে হবে। একজন বৈদ্য জাতীয় বেক্তি এই চিরকেলে 
অপ্রচলিত ব্যবহার প্রচলিত করে যাবেন, এ কাণ্ড সহনীয় নয়। কিন্তু এখানে রাজনীতি 
বলে একটি কথা আছে। 

_ রাজনীতি! বলো কী দাদা! 

_ হ্যা, রাজার জন্যেই তো রাজনীতি । সেই অনুযায়ী কৃষ্ণচন্দ্র বল্লেন, এখন রাজা 
রাজবল্পভের যা প্রভাব-প্রতিপত্তি, তাতে আমি কোনওমতেই তাকে বিরক্ত করতে চাই 
না। অতএব তাকে তুষ্ট রাখতে আমি আপনাদের এই ব্যবস্থাপত্রে স্বাক্ষরের জন্যে 
যৎপরোনাত্তি অনুরোধ করব। যদি আপনারা অসম্মত হন তাহলে আপনাদের তাড়নাও 
করব। কিন্তু আপনারা কইবেন যে মহারাজা বা কারও অনুরোধে আমরা এইরপ ব্যবস্থা 
প্রদান করে পাপগ্রস্থ হতে পারব না। 

_তারপর কি হল? 

ভারত হেসে বলেন, তারপর কি হল শোনার আগে তোনার ঠায়ে মৎ রচিত একখানি 
নারদের গীত শোনাই ভায়া। 

প্রসাদ মিটি মিটি হাসেন, তা বটে। এ সময়ে নারদের গীতই একমাত্র অবলম্বন। তবে 
কি না গানটি চেপে নয়, গলা খুলে গাইতে হবে। 

ভারতচন্দ্র আকাশ মুখে দু'হাত তুলে গেয়ে ওঠেন, 

জয় দেবী জগন্ময়ী দীনদয়াময়ী 

শৈলসুতে করুণানিকরে। 

জয় চণ্ডবিনাশিনী মুণ্ডনিপাতিনী 

দুর্গবিঘাতিনি মুখ্যতরে ॥ 

জয় কালী কপালিনি মস্তকমালিনী 

খর্পরধারিনি শুলধরে। 

জয় চণ্ডী দিগন্বরি ঈশ্বরী শঙ্করী 

কৌশিকি ভারত-ভীতি-হরে।। 


ত্রিশ 


ভারতচন্দ্রের এই নারদীয় গান শুনে রামপ্রসাদ চমতকৃত শুধু নয় খুশিও। বিশেষ করে এত 
শত রাজ-সমালোচনার মধ্যবর্তী এই গীত বাকা পথে কিঞিৎ কটাক্ষ হলেও পদলালিত্য 
আর পরিবেশন কী যে মধুর। সেই সঙ্গে ভারতের কণ্ঠস্বরটিও দিব্য খাসা । স্বয়ং বাগবাদিনা 
বুঝি তার কণ্ঠে বসত করছেন। 

গীত ফুরলে ভারতমন্দ্রই বালে ওঠেন, আমি তে! এতকাল জানতাম না আমার গীত 
শুনলে মানুষ বোবা হয় যায়। 


১৮৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


প্রসাদ ছোট একটি শ্বাস ফেলে বলেন, কী বলব দাদা । এমন একখানা গানের পর কী 
কথা মুখে আসতে চায়! কথায় তো সুর নেই। 

ভারত কন, কে বললে তোমায় এ কথা! কোথায় সুর নেই বল তো! ওই যে গাছের 
পাতাটি নড়ছে, নির্ঘাৎ একটি শব্দ হচ্ছে, ছন্দ তৈরি হচ্ছে। এটিও সুরে বাঁধা। 

প্রসাদ অমনি বলে ওঠেন, ভ্রম হয়েছে দাদা, মহাভ্রম। সত্যি কথাই তো। এই ত্রিজগৎ 
সর্বদাই টান টান সুরে বীধা। সুর বিনে ব্রন্মাণ্ড হয় না। 

ভারত, সুর বিনে পশু, কীট, মানুষের জন্ম হয় না। আকাশে চন্দ্র-সূয্যি উদয় হন না। 

_তবে দাদা, তোমার একটি বাড়তি সুবিধে আছে। 

_কী সুবিধে শুনি? 

_ তোমার কণ্ঠে মধুর পরিমাণ কিঞ্চিৎ বেশি। 

ভারতচন্দ্র এক গাল হেসে বলেন, আসলে তুমি আমায় ভারী ভালোবেসে ফেলেছ 
তো। তাই অমন করে বলতে পারলে। 

_তা হতেও পারে দাদা। তবে তোমার কাছে যে আমি টাকা ধারিনে, এ কথাটা সাত 
সত্যির এক সত্যি। সে ন। হয় হল দাদা, এখনও যে রাজা কে্টচন্দর আর বিক্রমপুরের 
রাজা রাজবল্লভের কাহিনিটা শেষ হল না। 

ভারত যেন নড়ে বসেন। চারধার একবার দেখে নেন। তারপর আবার আগের 
কায়দায় গলা নামিয়ে কিছু ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেন। পিছনে ফেলে রেখে আসা কথা আবার 
আরম্ভ হয়। ভারত বলে চলেন, হ্যা প্রসাদ, শুধু কবিগণই নন, মহা মহাপণ্ডিতরাও রাজার 
আজ্ঞাধর। তা না হলে উদরপূর্তি হবে কেমন করে। তা, সেই নিয়মেই, পরদিন যখন 
রাজসভা পরিপূর্ণ কী ঘটে দেখবার জন্যে, বহিরাগত পণ্ডিতদের পানে চেয়ে রাজা কতক 
আঁখিঠারের ভঙ্গীতে নিজ পণ্ডিতদের বলে উঠলেন- তাহলে আপনার এবার বিচার 
করুন, রাজা রাজবল্পভ যে ব্যবস্থাপত্রটি পাঠিয়েছেন সেটি অবশাই শাস্ত্র সম্মত হবে। 
সভায় যাকে বলে সুঁচ পতনের নীরবতা । এমনকী এক পণ্ডিত অপরজনের মুখপানে 
চাইছেন না। ধুরন্ধর রাজা তার মনের চক্ষু বরাবর সভাস্থ বিদ্জ্জনেব মনোভাব পাঠ করে 
চল্লেন। এবার রাজা বললেন, তাহলে রাজা রাজবল্পভ যখন এটি আমায় পাঠিয়েছেন, 
তিনি যখন অনুমোদনের জন্যে আমার মারফৎ আপনাদের কাছে হাজির করোছন, ৩খন 
এটি আপনাদের স্বাক্ষর করতে হবে। 

প্রসাদ মিচকি হেসে ফুট কাটেন, আহা, রাজার বিনয়ের কী নমুনা। 

ভারত বলে চলেন, রাজা তো পণ্ডিতদের শিখিয়েই রেখেছেন। ফলে তার! এবার 
একে অনোর মুখাবলোকন করে গভীর নাট্য সহকারে রাজবল্লভের নিদানখানি পাঠ 
করলেন। এবং প্রায় ততক্ষণাংই সেটি বাতিল করে দিলেন। হতাশ রাজবল্লভী পণ্তিতেরা 
নিরাশ হয়ে ফিরে গেলেন। ওদিকে রাজা রাজবল্পভ কৃষ্ণচন্দ্রীয় কুটনীতি বুঝতে না পেরে 
এই মহৎ কার্য সম্পন্ন করার থেকে ক্ষীস্ত হলেন। বলাবাহুল্য তার মনোদুখের মোচনটি 
ঘটল না। 

রামপ্রসাদ, এখন ভাবছি, রাজা কেন্টচন্দর তার স্ভায় গান শোনাতে বল্পে কালীর 
গীতের বদলে একখানি শ্রীকৃষ্ণকীর্তন রচে শোনাবো । 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৮৭ 


_-বাঃ বাঃ। খাসা বলেছো। তা ছাড়া একজন শান্ত কবি আর এক শক্তিমতে বিশ্বাসী 
রাজাকে শোনাচ্ছে বৈষ্তত্বকথা। এ যে কী অভিনব ভাবসম্মিলন। এ দৃশ্য ভাবতেও 
আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে। কিন্তু এতক্ষণ যা বল্লাম তার নেপথ্যে আর একখণ্ড কাহিনি জড়িয়ে 
আছে। সেটি না বল্লে যে কথকতাটি সম্পূর্ণ হবে না। 

প্রসাদ সোৎসাহে তাকান ভারতচন্দ্রের মুখপানে। 

ভারত বলে যান, এটি হয়তো গপ্পো, কিংবা একদিন এক কাহিনি প্রবাদ হয়ে দীড়াবে। 
আমি তো আর নিজ চক্ষে দেখিনি। তবু যখন কানে এসেছে তখন বলি তোমায়। তা হল, 
রাজবল্লভের পাঠানো পণ্ডিতরা রাজবাটির যে স্থলে উঠেছিলেন, সেখানে রাজালয় থেকে 
খাবার-দাবার পাঠানোর ব্যবস্থা হল। তা হলটা কী, সমুদয় খাদ্য-খাবারের সঙ্গে প্রেরণ করা 
হল একটি মহিষ শাবক। পণ্ডিতগণ সেটি দেখে তো চক্ষু চড়কগাছ। এ কী প্রকারের 
রসিকতা । যে রাজকর্মচারী ভুজ্যি নিয়ে এসেছিলেন তাকে পণ্ডিতরা জিজ্ঞাসা করলেন, 
এই মহিষবৎস কী নিমিত্ত? কর্মচারীটিও শেখানো পড়ানো। সে জবাব দিলে, আজ্ঞা 
আপনাদের আহারের নিমিত্ত। পণ্ডিতরা বিচলিত হয়ে কইলেন, আমরা মহিষমাংস ভক্ষণ 
করি না। রাজার লোক বলে উঠলে, কেন? এটি ভোজন করতে শাস্ত্রে তো নিষেধ নেই। 

পণ্ডিতেরা উত্তর করলেন, হ্যা, শাস্ত্রে নিষেধ নেই বটে। কিন্তু এদেশে এ মাংস 
ভোজনের ব্যবহার নেই। তৎক্ষণাৎ রাজার লোক জিজ্ঞাসা করে বসলেন কতক নিদান 
হাকার ধারায়, যখন শাস্ত্রসিদ্ধ স্বীকার করেও ব্যবহার বিরুদ্ধ বলে এটি ভোজনে পরাউমুখ 
হচ্ছেন, তখন চির অপ্রচলিত ও দেশাচারবিরুদ্ধ বিধবাবিবাহ আপনারা কী প্রকারে 
প্রতিপন্ন করবেন? 

ভারতচন্দ্রের কথা জুড়লো কিংবা ফুরলো । রামপ্রসাদের মুখে এখন আর কোনও প্রশ্ন 
খেলছে না। ফলে এখন এই সকাল গড়িয়ে চলা দেদাব রাজনিবাস প্রাঙ্গনজোড়া শুধুই 
গোলা পায়রার বকৃবকম কথালাপ। আকাশে হঠাৎ হঠাৎ উড়ো পাখিদের ছররা। 
দুরে- রাজার অতিথিদের জন্য আলাদা করে রাখা রন্ধনশালায় সবে উনুনের ধোয়া দর্শন। 
সেই সঙ্গে থেকে থেকে কাঠ চ্যালা করার ঠকাস্‌ ঠকাস্‌। বৃহৎ হামানদিস্তায় ঘটাং ঘটাং 
মশলা পেযার তাড়না । মস্ত মস্ত মেটে জালায় ভারিরা জল বয়ে এনে প্রকাণ্ড বাধানে৷ 
জলাধারে ঢেলে দিচেহ ঝপাং ঝপাং। রাজফটকের তল বরাবর হষ্টপুষ্ট মেছুনিরা মাথায় 
চুবড়িপূর্ণ সদ্য ধরা মাছ নিয়ে আসছে। ঝুড়ির প্রান্তে হঠাৎ হঠাৎ প্রাণের নঘুনাদারী মাছের 
লেজগুলো চিড়িক চিড়িক ঝাকুনি দিচ্ছে। দেবত্র ভূসম্পত্তিপ্রাপ্ত পুরোহিতরা নিত্যকর্ম 
সারছেন রাজার কতিপয় মন্দিরে, ফুল-গঙ্গোদকাদির পৌঁটলা নিয়ে। রাজার ফুলমালিরা 
সাজি ভরে ফুল দিয়ে আসছে বাগিচা হাতে। সেই দলে আছে এক বালক। তার দু'হাতের 
ছোট ঘেরে দলঘাস দিয়ে বীধা আকন্দফুলে শোভা । ছেলেটি মহা আনন্দে এমনই লম্ষ 
দিতে দিতে চলেছে--যে মনে হয় আজই বুঝি সে তার অভিভাবকদের হাত থেকে এই 
নতুন কাজে নামার ছাড়পত্র পেল। আর সেই মোতাবেক বালকটি থেকে থেকে নেচে 
উঠছে! তার হাতে ধরা ম'লাগুলি সেই তালে দুলে দুলে উঠছে। সকাল গড়ানো আলো 
তাজা ফুলগুলিকে বৃত্তচ্যুতির কথা ভুলিয়ে দেওয়ার ছল করছে। 


১৮৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


ভারতচন্দ্র এতক্ষণে কথা বলেন। বলেন কতক উদ্দেশ্যহীনতার মতো, আপনার মনে, 
যেন বা আত্মগত প্রায়। _আগেকার কালে গুরু, শুক্র, ভরদ্বাজ, মনু প্রভৃতি মহা 
মহামানুষগণ নীতিশাস্ত্র বর্ণনা করে গিয়েছেন। সেই বর্ণনা বা নির্দেশ অনুযায়ী সেকালে 
রাজকার্ধ চলত। তারপর মহামতি কৌটিল্য এইসব মহামানুষদের গ্রন্থ ঘেঁটে একখানি 
সারগ্রস্থ বা নীতিগ্রস্থ তোয়ের করলেন। এই নীতিশাস্ত্রই তো রাজ্যতস্ত্রের অধীন। রাজ্যতন্ত্ 
অনুযায়ী নীতিশাস্ত্রে বলে দেওয়া নিয়মগুলি রাজা মান্য করে চলবেন। 

রামপ্রসাদ মুখে কুলুপ এঁটে বসে অগ্রজ ভারতকবির আত্মকথন শোনেন। তার মনে 
এই সমাচার ঘটে যে, ভারত যা বলছেন, তার সঙ্গে এখনকার এই দেশকালের অবস্থা 
গতিকের কী আশ্চর্য মিল। রাজা কৃষণ্চন্দ্র আর হবু নবাব সিরাজউদ্দৌলা বিষয়ক বর্তমান 
পরিস্থিতির উপর ভারতের এই চিস্তনমালা কী সাযুজ্যবান। 

ভারতচন্দ্র কথারন্ত করেন, রাজা যদি দক্ষতার সঙ্গে রাজ্য পরিচালনা করতে চান, 
তাহলে তাকে নীতিশাস্ত্ব মেনে চলতে হবে। নীতিজ্ঞ রাজন কখনও নিয়ম-নীতির বাইরে 
যান না। আমাদের দেশের রাজ ইতিহাস বলছে বহু নীতিশাস্ত্রজ্বানহীন রাজা বুদ্ধিভ্রংশতার 
কারণে বিনাশপ্রাপ্ত হয়েছেন! মহারাজা ভোজদেব বলে গিয়েছেন, সযত্তে নৃপতিগণ 
নীতিশাস্ত্র শ্রবণ করবেন। এই নীতিশাস্ত্র নিয়ে প্রাচীন নীতিবিশারদদের মধ্য মতভেদ 
আছে। 

রামপ্রসাদ এখানে আর প্রশ্ন না করে পারেন না বলেই বলে ওঠেন, কেমনধারা 
মতভেদ শুনি। 

ভারত কন, হ্যা, মতভেদ হল, বৃহস্পতি বলছেন, বার্তা অর্থাৎ কৃষি, গোরক্ষা আর 
বাণিজ্য এই তিন নিয়ে দণ্ডনীতি। মহর্ষি উশনার মতে, দণ্ডনীতিই হল এক বা মূল বিদ্যা। 
আর কৌটিল্যের অভিমতে, চারপ্রকার নীতি রাজার শিরোধার্য। যথা, আন্বীক্ষিকী-__ অর্থাৎ 
তর্কশাস্ত্র, ত্রয়ী, অর্থাৎ খক্‌, সাম ও যজুঃ, বার্তা আর দগ্ুনীতি। 

প্রসাদ, এত ভজখঘট ব্যাপারের মধ্যে তাহলে আমাদের রাজা কোনটি মেনে চলেন 
দাদী? 

ভারতচন্দ্রের মুখমণ্ডলে গম্ভীর শ্রাবণমাসী ছায়া ঘনায়। তিনি মন্দ্রস্বরে উচ্চাবণ করেন, 
রাজ্ঞঃ প্রতিকূলং নাচবেত্। অস্য অর্থ, কখনও বাজার প্রতিকূলতা আচরণ করবে না। আর 
একটু ভেঙে বলি ভায়া, সোমদেবসূরি বলে গিয়েছেন, রাজা সুরক্ষিত হলে সকল বিষয় 
সুরক্ষিত হয়। অতএব নিজে এবং অপরে মিলে সতত রাজাকে রক্ষা করে চলবে। 

প্রসাদ বলে উঠেন, 

রক্ষিতে ভূমিনাথেতু আত্মীয়েত্যঃ সদৈবহি। 

পরেভ্যশ্চ যত শ্তস্য রক্ষাদেশস্য জায়তে ।। 

সহর্ষে ভারত কন, নিজ ও অপর দ্বারা সর্বপময়ে রাজা রক্ষিত হলে সমগ্র দেশ রক্ষিত 
হয়। বড় ভালো বলেছ ভাই! 

_আমি বলিনি দাদা। এটি নীতি বিশারদ রৈভায বলে গিয়েছেন। 

ভারত আডামোড়া ভাঙেন, তা তো হল ভায়া। দুই মুখ্যু কবিতে মিলে মোটামটি 
পণ্ডিতি তর্কসভা উপস্থিত করে ছাড়লুম আমরা! আসা, এ তো আমাদের কর্ম নয়। 


আর মন বেড়াতে যাবি ১৮৯ 


আমরা সৃষ্টিশীল কবি। এত কচকচানিতে কাজ কী। 

_কবি তো কাণগুজ্ঞানহীন মানুষ নয় দাদা। কবি যদি দিবারাত্র উবুড় চুবড়ি ঘুমোয় 
তাহলে দেশে যে আচার বিচার বাড়ন্ত হবে। 

ঠিক এমনই সময়ে রাজদ্বারে ভজহরি আর রামতনুর যুগলমূর্তি দেখা দেয়। তারা 
দুজনাতেই উত্তেজিত মুখ নিয়ে এই দিক পানে এগিয়ে আসছে । চলনেও বেশ হস্তদত্ত 
ভাব। রামপ্রসাদের কপালে চিস্তার ভাজ পড়ে । কী আবার কাণ্ডাকাণ্ড ঘটিয়ে এল এই দুই 
কুমারহত্রি। 

ভারতচন্দ্র বলেন, ভায়া তোশার বাহনজোড়ার হাবভাব ভালো ঠেকছে না যে। কী 
আবার কাণ্ড বাধিয়ে এল। 

_তাই তো মনে হচ্ছে। দেখি, কী করে এল দুই পাষণ্ু। 

রামতনু-ভজহরি লম্বা লম্বা দম টানে রামপ্রসাদ ভারতের সমীপে এসে থামে। 
ভজহরির ভাটা চক্ষু এখন প্রার চাকা পরিমাণ। রামতনুর চক্ষু তাল গাছে। দুজনাতেই যে 
যার গামছা-উত্তরিয় দিয়ে কপাল মুছছে। মুখের সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাতাস খাচ্ছে। 

প্রসাদ আর থাকতে না পেরে বলে ওঠেন. বলি হলটা কী! দেখে মনে হচ্ছে পেছুতে 
বাঘে তাড়া করেছে। 

ভজহরিই প্রথম মুখ খোলে, রক্ষে করো দাদা, বাঘ তো ঢের ভালো । কিন্তু শকুন, 
শকুন। 

রামতনু সায় দেন মহা উৎসাহে, পালে পালে শকুন। ভাগ্যিস, আমরা জ্যান্ত মানুষ। 
মরা হলে এতক্ষণে ঠকরে ঠাকরে সাবাড়। 

ভজহরি মাথা ঝীকায়, কম্ম কাবার। 


আজ সকালে আমার কানুটি-দাদু, অর্থাৎ আমাব কানুবাবার শ্বশুর মহাশয় পূর্ণচন্দ্ 
সন্ত্রীক ও সকন্যা-_বুলু মাসি সমেত আমাদের বাড়িতে উপনীতি। আমার পারুলবালা দিদি 
মোটসোটা গোলগাল লক্ষ্মী ঠাকুর-লক্ষ্মী ঠাকুর । মাথায় সিথেব ডগ দেখা যায় না। ঘোমটা 
টানা চওড়া লালপেড়ে শাড়ির বুকে জরির নকসা। আপ কী আশ্চর্য তীর পাশের 
মানুষটি-অবশ্যই পতি পরমণ্ডরুটি, আমার দাদু, যিনি কোট প্যান্ট সমেত সচরাচর 
সাহেন থাকেন এখন কী অবাক ধুতি-পাঞ্জাবি' কালোবর্ণ, পেশীদার সটান দীর্ঘ 
বেটাছেলে। মাথান কালো চুল ব্যাক ব্রাশ আর ঘৎপরোনাস্তি ছোট করে ছটা । দিদিমা 
আপাত শান্ত কিন্ত সদাই হাসামুখী। সেই উজ্ভ্রল ফর্সা মুখময় পুরনো স্মল পক্সের অজস্র 
গভীর খন্দ। কপালের মধ্যিখানে এই আত্োবড় সিদুরটিপ। হাতে পুরু বালার পাশে শীখা 
নোয়ার ঠোনাঠনি। কানুটির মুখের গান্তীর্ঘ ঠেলে পূর্ণিনা যাই যাই ফিকে ছানাকাটা হাসি 
হাসি। 

কানুটি সন্দেশের পাকেটখানা বড়মাব কোলে রেখে পায়ে হাত রাখেন। নড়মা সঙ্গে 
সঙ্গে চিবুকে হাত ছুঁইয়ে মখে চুকুস হামু। এসো পুণ্য, বলে কদ্দিন পাবে এল বাপ। 

কানুটির সামান। হাস্য। --এই তো এলাম। 

-একা এয়েচো, না সঙ্গে আমার মা নক্কীটি আচেন। 


৬৯০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


দিদিও প্রণাম করে। -কেমন আছেন? 

বড়মার চোখে ছানি। ফলে প্রথমে কিছুটা বেসড়গড়। তারপরেই, ওমা, আমার 
পেটের কন্যে পারুল। আহা মা, কদ্দিন গরে দেকা হল। 

কানুবাবার এখন টিকির দেখাও মিলবে না। বাড়ির ভেতরকার বাগানে বিচিত্র 
ফুলবাগিচা। আর বাড়ির সামনেকার বৃহৎ ষোলকাঠা বাগানে যাকে বলে জগঝম্প 
কৃষিবিজ্ঞান। বাগানসেবা চলে ভোররাত থেকে কিছু বেলা, অফিস বেরনোর আগে 
পর্যস্ত। আবার সন্ধেয় ফিরে কখনও মাঝরাত, কভু শেষ রাত। সঙ্গে জোড়া শাগরেদ, 
রামশরণ কাকা আর হালিসহরেরই এক উড়িয়া মানুষ, নরহরি ভূঁইয়া, সংক্ষেপে আমাদের 
নরিকাকা। গরমদিনে বাবার বাগানি ইউনিফর্ম হল খাকি হাফপ্যান্ট, স্যান্ডো গেঞ্জি, পায়ে 
গামবুট। কেন না হোথায় প্রচুর জৌক। বর্ষায় ওই একইভাব। শুধু শীতকালে গায়ে 
হাতকাটা সোয়েটার আর মাথায় কান-মস্তক পেঁচানো মাফলার । আমাদের বাড়িতে সারা 
বছরই বিচিত্র, বিবিধ সারের উগ্র বিটকেল গন্ধ ঘোরে। ঘুরে বেড়ায় খোলপচা, পাতানাতা 
ইত্যাদির পচনের ভয়ঙ্কর ঝবাঝ। কত প্রকারের অস্ত্রশস্ত্র এই বাগান নিয়ে। কত কিসিমের 
কোদাল, খুরপি, নিড়েনি, গ্রাসকাটার। ফলে, ভেতর বাগানে দিশি বিদেশি ফুলের 
লীলাক্ষেত্র, মাটি বাদেও বিভিন্ন আকৃতি-প্রকৃতির টব। আর বার বাগানে কৃষিকাজ 
আনাজপাতির। এখানে আলু, ওখানে রাঙা আলু। হেথা ভুঁই কুমড়ো, হোথা লাউ। মুলো, 
পালং, নটে, পুদিনা । ওল কপিও আছে। আছে টম্যাটে!, আদা, আমআদা, কাকরোল, 
উচ্ছে, পেঁয়াজ। শীতে এক একটি ধামা সদৃশ ফুল এবং বীধাকপি। অমন কপির আকার 
বাজারে সহজে মেলে না। বাড়িতে এ সময় ভিখিরি এলে বড়কা বড়কা কপি ভিক্ষে 
দেওয়ার চল আমাদের । তারা প্রায়ই ব্যাজার হয়ে বলে, কপির বদলে দু'টি চাল দাও বাবা। 
বাড়ি থেকে লম্বা তার টেনে বাগানে এক বাঁশের টঙে জোরালো ওয়াটের বাল্ব গাঁ গা 
করছে। বড় বড় ড্রামে ইদারার জল ধরা । তাই দিয়ে সেচকার্য। কানুবাবা মহানন্দে বাগান 
সাধনা করতে করতে তার ভারী সুরেলা আর কিঞ্চিৎ নাকপ্রধান গলায় গান ধরেন। 
গাওয়ার কথা রামপ্রসাদী কৃষি বিষয়ক গান। কিন্তু তার বদলে ঘটে, প্রেমের সমাধি তীরে 
নেমে এল, শুভ্র মেঘের দল...। এই গানটির যেখানে তাজমহ-অ-অ-অ ল বলে দীর্ঘ টান 
আছে, বাবা সত্যিই সেখানে লা-জবাব। 

দোতলায় দাদুর ঘরে কানুটি, একাধারে তার মাস্টারমশাই আর বিপরীতে তার 
বেয়াইয়ের সামনে ফুলকাটা আসনে উপবিষ্ট। পাশে অতিথি স্বজনের জন্যে আলমারিতে 
তুলে রাখা দামি টি-সেটের একটি কাপ-ডিশ। চা এবং ব্রিটানিয়া বিস্কুট একজোড়া । সেই 
সঙ্গে তার প্রিয় মিষ্টি__মণিমান্নার মাখা সন্দেশ বা কাচাগোল্লা এক থাবা । 

নীচে, মার সঙ্গে রান্নাঘরে দিদি, কাপড় বদলে একটি ঘরকাপড় পরে আমার দাদুর 
জন্যে চাল দিয়ে মোচা আর ধোৌঁকার ডালনা রাধতে বসে পড়েছে। আমাদের বাগানে 
অ'জ একটি বৃহৎ গর্ভমোচা দেখা গিয়েছে। মা'র ফরমায়েশে বাবা সেটি কেটে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। আমাদের ভাইটি আজ কাজ নেই বলে অভিমানিনী স্বভাবমতো আপন মনে 
একধারে। কখনও বার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছে, কভু ভেতর বারান্দায় তারে মেলে 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৯১ 


দেওয়া কাপড়চোপড় উল্টেপাল্টে দিচ্ছেন। একবার, ওঘরে বৃদ্ধা মা'র কাছে যেয়ে বলতে 
শোনা গেল, আর কী মা, আজ তোমরা মায়ে-পোয়ে বাঙালদেশি রান্না খাও। 

বড়মা বলে, রান্নার আবার দেশবিদেশ কী রে। 

-আছে বৈকি। তরকারিতে এমন ফোড়ন দেয় যে চোখে জল ধরে রাখতে পারিনে। 
আমাদের একটু সর্ষে, গুড়চিনিই ভালো। অত ঝবীঝঝাল সইতে পারিনে। 

বড়মা টের পায় কন্যের কথা কোন খাতে বইছে। তাই একটু ভিন্ন ধারে বাতাস ঘুরিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করে। __বলি হ্যামা, তোর মা হল পণ্ডিতবংশের মেয়ে । একটা কথা আছে 
না, যস্মিন দেশে যদাচার, কাছা খুলে নদী পার হ। 

দোতলায় মুখোমুখি শিক্ষক ছাত্র । সঙ্গে এসে এইমাত্র যোগ দিয়েছেন আমাদের পাড়ার 
আীদেব বসু। সাদা কুচি কুচি চুল আর চমতকার করে আঁচড়ানো বাহারে ধবধবে 
গৌফদাড়ি। অনেকটা মাথার টুপি ছাড়া দাদাভাই নৌরাজি। রেলে কেরানির চাকরি প্রায় 
ফুরিয়ে এল। কিস্তু ইংরেজি ভাবাটি গুলে খেয়ে বসে আছেন। প্রায়ই অমৃতবাজার 
পত্রিকায় চিঠি লেখেন। আর সেটি বেরলেই আমার দাদুকে ছুটে দেখাতে আসেন। শ্রীদেব 
দাদুর তিন পুত্রেরা কেউ ফুটবলার, কেউ গৌয়ার। 

আর কী আশ্চর্য, আজই আমার দাদু একখানা সদ্য পড়া বই পড়ে আলোচনা 
পাড়ছেন, যেটির লেখক দাদাভাই নৌরজি। 

দাদু বলছেন, বুঝলেন দেববাবু, বুঝলে হে পূর্ণ, অথর একজায়গায় বলেছেন, £5 
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শ্রীদেব দাদ্দু মুহ্মূহু মাথা নেড়ে বলছেন, কী ইউনিক, কী ইউনিক ল্যাঙ্গোয়েজ আর 
এক্সপ্রেশন। 

দাদু সোৎসাহে গলা তোলেন, আরে দাদা, একবার ভাবুন কথাটা । নাইনটিন হানড্রেড 
আযন্ড ওয়ান এ এই বইখানা লেখা । এখনও কী রেলেভেন্ট। 

শ্ীদেব দাদুর প্রশ্ন, কী নাম বইখানার মাস্টারমশাই £ 

-_-ভেরি সিম্পল নাম। 70৬77 /ঠাঘা) ঢাব-৪াথাণা917 [12 ]াঘ [014 
বইটা বেরিয়েছিল 1.07007-এর 9৮/%1 9010101501161 & 0০. থেকে 1901-এ। 
প্রকাশকের ঠিকানা হল [91611105191 9004416. 

আ্রীদেব দাদু নিজের কপালে দু'হাত ছুঁইয়ে প্রণাম করেন-_সম্ভবত বইটির লেখকের 
উদ্দেশে । তারপর বলে ওঠেন, এরাই তো প্রকৃত খষি মাস্টারমশাই। 

দাদুর গলার স্বর ওঠে, তেমনই খাষি কার্ল মার্কস মশাইও। মার্কসবাদীরা অবিশ্যি এই 
ঝাষ কথাটিতে আ্যালার্জি বোধ করেন। 

কানুটি এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। শুনছিলেন এই কথোপকথন। এমনিতে কম কথা 
বলা মানুষটি এবার অনুচ্চ কণ্ঠ তোলেন। - হ্যা মাস্টার মশাই, লেখক লেখেন আর 
সমালোচকরা সমালোচনা করেন। 

শ্রীদেবদাদু মাথা বীকান, সেটাই তো নিয়ম পূর্ণবাবু। হয়ে আসছে চিরকাল । 


১৯২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


কানুটি ফিকে হাসেন। তারপর চমত্কার কেটে কেটে বলে ওঠেন, আসলে এই হয়ে 
আসা মুশকিলটার কথা হেমিংওয়ে ভারী সুন্দর বলেছেন। 

দাদু সচকিত মুখ তোলেন, হ্যা হ্যা, বলো বলো। বইখানার নাম কী হে? 

পূর্ণচন্দ্র বলেন, হেমিংওয়ে বলছেন, 716 010105 ৮/]] 01৬৪ 117 10 101)611 ৮০০০- 
10115 0110 06)1)6 111) ৬1011 01110195 টো) [106 062101। 01 0:010190. 11199 219 01119 
10৬, 11105 [00101119 00৮5. লেখক কনর্যাড যখন মারা যান, হেমিংওয়ে এই কলামটি 
লেখেন। 

দাদুর গ্রন্থক্ষধা তুড়িলাক দেয়, বইখানার নাম কী হে? 

_13% 1175. 

নিচে, ইদারাধারের কলতলায় আমাদের সরন্বত্ী দিদি স্বরচিত আর আত্মজীবনী ও 
বিলাপমুলক গান ধরে, নন্দ এবার মরিবে বলে, বেটাছেলে পোয়াতি হলে, চিধাঁড় মাছের 
কাটা খেলে, বদহজমি হবে বলে। বোমম্‌ ঘটুকে, ওই নন্দর মড়া চিলুতে গিয়ে আট্‌কে, 
হি হি, হি হি...। 


একত্রিশ 


মা'র রান্নাঘরে ছাক্‌ সম্বার ফোড়ন। আমার পারুলবালা দিদিমা রান্না-বাননায় লেগে 
পড়েছেন। মা আজ দোয়ারকি দিচ্ছে। 

বাবা-বার বাগানে হেস্তনেস্ত কৃষিকাজ নিয়ে। সঙ্গী নরহরি ও রামশরণ কাকাজোড়া 
মাঝে মাঝেই বাবার এক গেলাস চায়ের হুকুম সমেত যুগপৎ মা'র কাছে দাখিল হচ্ছে। 
ভাইটি আজ রাম্নাঘর ছেড়ে বড়মার কাছে শ্রীশ্রীরামকৃষ্জ কথামৃত খুলে বসেছে। 

ঠাকুর নিজের চরিত্র, পূর্বকাহিনি বর্ণনা করিতেছেন।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)_-ও দেশে ছেলেবেলায় আমায় পুরুষ মেয়ে সকলে 
ভালোবাসত। আমার গান শুনত। আবার লোকদের নকল করতে পারতুম, সেই সন্‌ 
দেখত ও শুনত। তাদের বাড়ির বউরা আমার জন্য খাবার জিনিস রেখে দিত। কিন্তু কেউ 
অবিশ্বাস করত না। সকলে দেখত বেন বাড়ির ছেলে।' 

“কিন্ত সুখের পায়রা ছিলুম। বেশ ভালো সংসার দেখলে আনাগোনা করতুম। যে 
বাড়িতে দুঃখ বিপদ দেখতুম সেখান থেকে পালাতৃম। 

বড়মা বয়স পাওয়া গম্ভীর গলায় বলে, হরিরল। হরিবল। 

বার-বাগানে বাবার সাধা গলায় হঙ্ক ডঙ্ক, রামশরণ, রামশরণ। 

রামশরণ কাকার বদলে নরহরি অর্থাৎ নরিকাকা সাড়া দেয়, এই তো। আমি বেগুন 
ধারে আছি। 

--.কেন, বেগুনে কেন? তাহলে আলুতে জল দেবে কে? 

নরিকাকা বলে ওগে, বউদি কণ্টা বেগুন চাইলেন যে। 

_-কেন, এখন বেগুন কী হবে? 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৯৩ 


রামশরণ কাকা বাড়ির দিক থেকে বাবার জন্যে চা আনতে আনতে বলে, বাইগন 
ভাজি হবে। আপনার সশুর পুরি দিয়ে খাবে দাদা। 

আমার ছোট বোন সোমার হাত ধরে বুলু মাসি বেড়ার গেট খুলে বাগানে এসে 
ঢোকে। 

__কী জামাইবাবু । কী করছেন? 

বাবার কাজমনস্ক মুখে হাসির ঝলক, আরে বুলু! কখন এলে? জলখাবার টাবার 
খেয়েছো? 

জোড়া প্রশ্নের জবাব হয় এক কথায়, অনেকক্ষণ 

মাসির হাত ছেড়ে ছোক্টর সোমা হঠাৎ করে সদ্য কী একটা বুনে দেওয়া জমিতে নেমে 
গটগটিয়ে হাটা ধরে। সেই দেখে বাবা চিৎকার করে ওঠে, সবেবানাশ, সব্বোনাশ। 

সোমা থমকে ঘাড় বীকায়। 

-_ছব্বানাহ। ছব্বোনাহ। 

দোতলায় তিন তিবটি দাদুর মধ্যে আলোচনা ক্রমে গভীর থেকে গম্ভীর হয়ে ওঠে। 
কলতলায় সরস্বতী দিদি গানের বাণী বদল করে, ইলিশ মাছের সুক্তো হলে, আতা গাছে 
মুলো হলে, মাসতৃতো বোন পিসতৃতো হলে, নন্দ ঘাটে যাবে বলে... 

শীদেবদাদু যেহেতু একটু গাঙ্ী-স্বভাবী, তাই কথায কথায় গান্ধী-কথা। 

_বুঝলেন দাদা, গাধীজির সেক্রেটারি প্যারেলাল বলছেন, আর কিছুদিন বেঁচে 
থাকলে, হাতের কাজ শেষ হওয়ামাত্র প্রথম সুযোগেই তিনি রাজনীতির শুদ্ধিকরণের 
কাজকে প্রায়োবিটি দিতেন। 

_হ্থ। তাহলে দেশে যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা লাগল, তখনকার কথা একটু ভাবুন। 

_ঠিক কথা দাদা। ওই কথাটাই তো বলবাব। গাধী বললেন, দেশভাগের পর যে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা লাগল--মানে সেই অগ্নিপরীক্ষা থেকে যদি তিনি উত্তীর্ণ হন, তাহলে 
তার প্রথম কর্তব্য হবে রাজনীতির সংস্কার সাধন করা। 

__কিন্তু গাঁধী হাজারবার ভুল করেছেন, আবার হাজারবার তা স্বীকার করেছেন। এতে 
তার সত্যবাদীত্ব প্রতিষ্ঠিত হল। কিন্তু দেশটা যে গোল্লায় গেল। তার জীবনে সত্য ব্যাপারটা 
ছিল ঢালের মতো । 

_দীদা, গাঁধী খুব সাধারণ পরিবারের ছেলে ছিলেন। তাকে অনেক পবিশ্রম করে 
তবে মহাত্মা হতে হয়। আসল কথা হল, মানুষটি বরাবরই ভারী নিঃসঙ্গ, একা । তার 
সঙ্গীসাথথী আর চেলাচামুগ্ডারা কেউই তার মতো সত্যনিষ্ঠ ছিলেন না। দেশ স্বাধীন হওয়ার 
সময় তার মনোকষ্টের কোনও সীমা ছিল না। এই বুড়ো মানুষটির কথা কেউ শুনত না। 

_হ্যা, চেলারাও তো তার ভূল নীতির জন্যে বরাবর মার খেয়ে এসেছে। তাদের 
হয়তো মনে করা উচিত ছিল, প্রহার যদি গায়ে পড়ে, তা হলে শরীর কিছুটা মজবুত 
করতে হবে। মার খেলে মনে কবতে হবে, শরীরের বায়াম হচ্ছে! এই তত্বকথাটা আমার 
নয়, বিনোবা ভাবের। 

আীদেবদাদু একটুক্ষণ চুপ কবে কী যেন ভাবেন। কপালের মাঝখানকার রগ টিপে ধরে 
থমকে থাকেন। তারপর মুখ তুলে বলে ওঠেন, নাইনটিন টোয়েন্টিওয়ানে অসহাযোগ 
আয মন বেডাতে যাবি/ ১৩ 


১৯৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


আন্দোলনের সময় যখন বোম্বাইয়ে দাঙ্গা বাধল, তখন গাঁধী একদিকে নিজে অনশন 
আরম্ত করলেন, অন্যধারে সব ধর্মের স্বেচ্ছাসেবকদের একত্র করে বিভিন্ন দলে দাঙ্গার 
জায়গায় পাঠালেন। তার নাম দিলেন শাস্তি সেনা”। এই সেনাদলের জন্যে একটি 
নিয়মাবলি তৈরি হল। যেমন, এর সদস্যরা কোনও অস্ত্র রাখতে পারবেন না। কোনও 
বেতন পাবেন না। সকলে খদ্দর-এর উর্দি পরবেন, যাতে তাদের আলাদা করে চেনা যায়। 
তারপর, দলনেতার নিদের্শ পুরোপুরি মানতে হবে। তাদের মন, বচন আর কর্মে 
পুরোদস্তুর অহিংস হতে হবে। আর শেষকথা হল, এর সব সদস্য সকল ধর্মমতকে সমান 
মনে করবেন। 

দাদু চোখ বুঁজে শ্রীদেবদাদূর কথাগুলো পরিপাক করবার ভঙ্গী করেন। আমার কানুটি 
দাদু তার স্বভাব মাতো চুপটি করে এই দুই গুরুজনের কথা শুনে যান বিনি মন্তব্যে। 

পিতামহ এবার মুখ খোলেন, গাধীর অহিংস সৈনিকদের বলে দেওয়া হল, হাতে 
কোনও অস্ত্র থাকবে না। তলোয়ার-বন্দুককে লাঙল-কোদালে পরিণত করতে হবে। 
তাহলে আমাদের দেশের আযানারকিস্ট--মানে অস্ত্রবাদী বিপ্রবীরা কি গাজা খেতেন! 
অনুশীলন সমিতি, বিপ্লবী বারীন ঘোষ, অরবিন্দ ঘোষ, সূর্য সেন-_এরা তাহলে কী! 
বোমা-রিভলবার ইজ ইকুয়াল টু ফাসিকাঠ। এসবের কি কোনও মানে নেই। তাহলে 
লোক দেখানো স্বাধীনতা আর দেশভাগের অর্থ কী? 

_ হ্যা দাদা, হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সমাধান গাঁধী করতে পারেননি। বরং তাকে 
আরও জটিল করে তুলেছিলেন। এমনকী দেশভাগের দায়িত্বও আংশিকভাবে মেনে নিয়ে 
বললেন, এটা তার পরাজয়। 

কানুটি দাদু এবার তার স্বাভাবিক গন্তীর স্বরে কথা বলেন, আমার তো মনে পড়ছে 
কার্ল মার্কসের কথা । তার অর্থনীতির শেষ কথা তো রিজার্ভ আর্মি। তাই দিয়ে মানুষের 
মুক্তিচিন্তা করা । 

শ্রীদেব দাদু ফিরে তাকান কান্ুটির দিকে। তারপর গলায় শ্লেষ ঢেলে বলে ওঠেন, 
পূর্ণবাবু, আপনি আবার মার্কসিস্ট হলেন কবে! আমাদেব এই ভেতো জল বাতাসে মার্কস 
সাহেব কী করবেন। 

কানুটির স্বর এবার খানিক দৃঢ় হয়ে দাঁড়ায়, ধাদের নাম এইমাত্র করা হল, সেই 
অরবিন্দ, সূর্য সেনরা কি ভেতো বাঙালি ছিলেন? 

দাদু কানুটি দাদুর মুখের কথা না ফুরোতেই বলে ওঠেন, আজকের, আমাদের দেশের 
অনেক মার্কসপন্থীদের জীবনযাপন, চিন্তা ভাবনা দেখলে আসল মার্কসকে খুঁজে পাওয়া 
দুর্ঘট। বেশিরভাগই ধনী জোতদার, কিংবা বিলিতি ব্যারিস্টার। ঠিক যেমন গান্ধী । গান্ধীবাদ 
বললে মনে হয় গান্ধী বাদ। অর্থাৎ মাইনাস। 

কানুটি তাকান তার বেয়াই মাস্টারমশাইয়ের দিকে, কিন্তু মাস্টারমশাই, যে মানুষটা 
গোটা জীবন সাধারণ মানষের জন্যে এত লড়লেন, এত বিড়ম্বনা পেলেন, তার বুকের 
ভেতরকার আসল অবস্থান নিয়ে কেউ কোনওদিন ভাবল না। এমনকী 
প্রোেলেতারিয়েতদের নেতারাও নয়। আসলে গোটা মার্কসীয় তত্তুটাই তো জার্মান 
ফিলসফিক্যাল থিওরির ওপর দীড়িয়ে। সোজা কথায় যেটা বলা হয় সেটা হল, 00) 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৯৫ 
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দাদু গম্ভীর বলেন, আমার তো মনে হ্য মার্কসের সঙ্গে আমাদের দেশের অস্ত্রবাদীদের 
কোনও তফাৎ ছিল না। শুধু মার্কসীয় লড়াইয়ের উপকরণ ছিল জার্মান ফিলসফি। আর 
আমাদের অস্ত্রবাদীদের উপকরণ এসেছে ভারতীয় দর্শন, মহাভারত, বিশেষ করে গীতা 
থেকে। কিন্তু পূর্ণ, তুমি মার্কসের বুকেব ভেতরকার কথা নিয়ে কী যেন বলছিলে! 

-_ হ্যা, মার্কস-এর মেয়ে জেনির যখন একটি ছেলে হল, সেই ১৮৮১ সালে মেয়েকে 
একটি চিঠি লিখেছিলেন তিনি। সেটা অনেকটা এইরকম, ৬1১ '৬/017017 1011 1009 01191 


(170 '70৬/00117617 ৬/11| 11101692056 1176 "10110111911 01171701117 50 101 0১ ] এ) 
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_ বাঃ, বাঃ। লাখ কথার এক কথা । আমি যেমন এ বয়েসে ভালো করে দেখতে পাই 
নাবলে সবকিছুই 00৬০০ করছি। 


রামপ্রসাদ-ভারতচন্দ্রের সুমুখে এই প্রভাতে একজোড়া উত্তেজিত, হতচকিত বোকা 
সিধে কুলমার্তগড রামতনু আর ভজহরি। দু'জনার সঘন শ্বীসপতন আর কতক ছানাবড়া 
চক্ষু। পা থেকে মাথা তকৃকো ঘর্মাক্ত, চমকিত কিংবা চমত্কৃত। 

রামপ্রসাদ হাত ইশারায় দু'জনকে বসতে বলেন। দু'জনাতেই মুখের সামনে 
গামছা-উত্তরীয় ঘুরিয়ে বাতাস খেতে খেতে রাজ অতিথিশালার বারান্ডায় বসে পড়ে। ঠিক 
তখনই দেউডির দিক থেকে আর একজোড়া! অপরিচিত মানুষ এই দিকে এগিয়ে আসে। 
ভজহরি তাদের দেখে গলা তুলে বলে ওঠে, ওই যে। ওই যে। আসছে তারা দুই পাষণ্ড । 

রামতনু বলে ওঠেন, পাষণ্ড বলে পাষগু। একেবারে ম।এুষমারা পাষণ্ড । 

প্রসাদ কুতুহলী তাকান ভারতের দিকে। ভারতচন্দ্র মিচকি হেসে বলেন, বুঝেছি। 
গোলটা কোথায় পাকল, এবার বুঝেছি। | 

সেই মানৃষজোড়া এসে থামে চারজনের সুমুখে। তারপর ভূঁয়ে হেট হয়ে দণ্ডবৎ রাখে 
প্রসাদ আর ভারতের প্রতি। 

ভারত হেসে কন, কী হল মহাদেব। সাত সকালে কী কাণ্ড ঘটালে বলো দিকি! 

দু'জনার মধ্যে প্রো যে জন, সেই যে মহাদেব, তা মুহূর্তেই বোঝা যায়। পাশের 
জনার দিকে হাত দেখিয়ে সে বলে, আজ্ঞা রায়মোশাই, ইটি আমার পুত্তুর। নাম গণেশ। 
ইটিও কারিগর পোটো। আসলে এঁয়ারা এমন যে ডরাবেন, তা ধত্তে পারিনি । তাই 
ফরসালা কত্তে চলে এলাম। 

ভারত হাসেন ঠোট টিপে, হুঁ, বাপ-পুত্তর দু'জনাকেই তো আমি চিনি। দু'জনারই 
গুণপন! জানি। 


১৯৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


প্রসাদ প্রশ্ন করেন, গুণপনা বলতে? 

ভারত আড় চোখে একবার ভজহরি আর একবার রামতনুর দিকে তাকান। তারপর 
বলে ওঠেন, গুণপনা বলতে লোক ঠকানো বিদ্যে আর কী। 

-লোক ঠকানো। 

--তা ছাড়া আর কী। 

মহাদেব জোড় হস্তে দীড়িয়ে। তার অবনত গৌঁফজোড়া আর কাধ-ছোৌয়া বাবরির 
ঝাড়ে কোনও প্রকার বদমানুষী বা লোক ঠকানো আঁকা থাকে না। পা থেকে মাথা অবধি 
অতীব নিপাট সরল ছবি। এরই মধ্যে বাহার খুলেছে তার মাথার চুলে-স্বাভাবিক নিয়মে 
চমৎকার কু্চন। চোখজোড়া কিন্তু ক্ষুদ্রাকৃতি। রামপ্রসাদের চোখে মুহূর্তে এই মানুষটিকে 
আত্র পাচ সাধারণের বাইরে বলেই মনে হয। 

ভারতচন্দ্র বলে ওঠেন, নাও হে মহাদেব, তোমার পরিচয় একটুখানি না দিলে যে ওই 
বিদেশিদের ধাত রক্ষে হচ্ছে না। 

মহাদেব জোড়হস্ত অবস্থাতেই বলে, আজ্ঞে আমি তো সামান্য পোটো। পাল আমাদের 
পদবি আর নামটি দেবাদিদেবকে উচ্ছুণ্ড করে মহাদেব। 

ভারত এবার রামতনুর দিকে তাকান, তাহলে আপনিই বলুন, কী দেখে এমন হতভম্ব 
হলেন আপনারা । 

রামতনু জিভ দিয়ে ঠোট চাটেন। তারপর বলে ওঠেন, আজ্ঞে কী বলব মহাশয়। সাত 
সক্কালবেল৷ রাজসড়কের ওপরে একটি মরা গরু পড়ে আছে। অমনি তার গায়ে ঝাকে 
ঝাঁকে শকুন নামছে। সে কী কাণ্ড। মরা গরু কে ফেললে রাজপথে! 

ভজহরি তডপে বলে, কী বলব দাঠাকুর। রাস্তার মাঝখানে এমন গো-ভাগাড় তো 
জন্মে দেখিনি। তাবপর আমরা ভাবলম তাড়াই। তা হাত নাড়তেই তেড়ে এল আমাদের 
পানে। আর একট্র হলে চোখ খুবলে নিত। 

মহাদেব সেই হাতজোড় অবস্থাতেই করুণ ভঙ্গীতে বলে, মাজ্জনা করবেন আপনারা । 
অপরাধ যে আমারই । 

প্রসাদ অবাক বলেন, সে আবার কা! 

মহাদেব সাদা মুখে বলে, আঙ্জে, ওই যে বল্লাম, অপরাধ আমারহ । ওই মরা গরুণি 
আসলে আমিই গড়েছি। আর আমার পুতুর আর তার সাগরেদরা ওটি বাতের বেলা 
রাজসড়কে ফেলে রেখে এসেছে। ফন্দ্ট। অবিশ্যি আমারই ছিল। 

--কীরকম ফন্দি? 

-আজ্ে আমার তোয়ের করা কম্মটি কেমন সতি হল. 'সটি যাচাই করতে হবে 
,তা। সে জন্যে অবিশ্যি আপনাদের একটু হেনস্তা হল। 

রামতনু গলা তুলে বলে ওঠেন, এ কী প্রাণঘাতি কাজ! তুমি পটুয়া ন। ঘমরাজার 
নাটুয়া তা জানিনে বাবা, তবে যদি আখ।দের প্রাণ যেত তাহলে কী হত। 

মহাদেব ঘাড় হেঁটে করে বলে, আমার অপরাধের কোনিও মাপ থাকত না। 

ভারতচন্দ্র হাসি দমন কারে প্লেন. শকনগুযলা কি মাটর তোঁর কবা যাষ না? 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৯৭ 


মহাদেব সামান্য মুখ তোলে, আজ্ঞে আপনারা আশীব্বাদ করলে যায় বৈকী। তবে সে 
শকুন ওড়াবার ক্ষ্যামতা বিধেতাপুরুষ আমায় দেননি। 

রামতনু ভজহরি যুগলে অবাকের চুড়োয় উঠে একত্রেই “রা” শব্দ করে ওঠে । আর 
তারপরে পরেই ভজহরি বলে, হু, সেটি হলে মরা মানুষও তোমরা বাঁচিয়ে দিতে পারতে। 

মহাদেব চোখের কৌতুক দমন করে বলে, অতটা পারিনে মোশায় ৷ তবে তুলি ধরলে 
আপনার দা'ঠাকুরের একখানি জ্যান্ত পট এঁকে দিতে পারি। 

_-বেশ তো। এঁকে দাও না একখানা । 

মহাদেব হেসে বলে, এখেনে নয়, মনে সাধ আছে, হালিসহরে যেয়ে ওয়ার সুমুখে 
বসে আকব। 

_সে আবার কবে হবে? 

_আজ্জে, হালিসহরের কুমোর পাড়ায় খানিক জমি রাজা কেন্টচন্দর আমায় চাকরান 
সম্পত্তি হিসেবে দান করেছেন। ওখানে একটি মেটে কুঁড়েও গড়েছি। ফি বছর ফাগুন 
মাসে বাপ বেটায় যাই। মাস দেড়-দুই বাস ক্রি। আবার ফেরত আসি কে্টনগরে। 

প্রসাদ সহর্ষে বলে ওঠেন, বটে, বটে। তাহলে তো তুমি আমার আধখানা দেশের 
লোক বট। 

-_ আজ্ঞা, জেলা হিসেবে যদি ন'দে জেলা হয়, তা হলে খানাখন্দ সরিয়ে রেখে 
পুরোদস্তুর যোলআনা। 

প্রসাদ ঝিলিমিলি চোখে হাসেন, আমাদের এই পোটোর হাত যেমন চলে, বচনও 
তেমন। বাঃ, বাঃ। 

ভারতচন্দ্র এবার সহষে বলে ওঠেন, বেশ কথা, মহাদেব তোমার আজকের দিনটি 
ভারী সুকৃতির--এ কথা মনে রেখো। প্রথমত এই রামপ্রসাদ সাক্ষেৎ কালীর বেটা, আর 
দ্বিতীয়ে ইনি একজন পরম কবিও বটেন। 

মহাদেব জোড় হস্তে বলে, আজ্ঞে মোশায়, আমি “যাকে বিলক্ষণ চিনি। উনি 
মনভুলো মানুষ । সাধন-ভজন আর গানপত্তর নিয়েই থাকেন। আমায় উনি চিনবেন কেন। 

এই কথার শেষ আঁচড়ে একটুকুন ছড়ে যাওয়া বুঝি। প্রসাদ সেটি টের পান। আর 
টের পাওয়া মাত্র উঠে চীড়ান। দু'পা এগিয়ে যান। তারপর মহাদেবের দু'খানি হাত ধরে 
টেনে নেন নিজের বুকের পানে। পটুয়ার মাটিছানা৷ অকরুণ হাত জোড়া নিজের বুকের 
মাঝখানে চেপে ধরেন রামপ্রসাদ। 

এই অতর্কিত কাণ্ডের জন্য একেবারেই অপ্রস্তত মহাদেব পাল প্রথম দফায় চমৎকৃত 
ও চমকিত। দ্বিতীয়, সে যখন দেখতে পায় তার কঠিন তান্্রাভ হাতযুগল যে স্থানটিতে 
এখন রাখা আছে, তার বর্ণ রক্ত ফুটে ওঠার অতীত। সে রং এসে ছুঁয়ে দিয়েছে প্রথম 
সূর্যের আলো আর সূর্ধ পাটে বসার একত্র মিলমিশ। অথচ এই বক্ষ নিরেট উন্নত 
পেশীপুঞ্জ সমেত। মহাদেব পটুয়া ভেবে পায় না এই হুবহু রংটি সে কী প্রকারে পটে কিংবা 
মেটে প্রতিমায় জোগান দেবে । ্লীভাবে ওই মানুষী বুকের ভেতরকার ধুকপুকানি আর 
আবেগটকু তার হাতের কাজে মুক্ত করাবে। 


৬৯১৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


মহাদেব অনুভব করে, কোথায় সে অকারণ খোচাটি দিয়েছে । টের পায়, সে তার 
পট্টয়া গুমোরের হুল এইমাত্র পরিচয় হওয়া মানুষটিকে দিলেও তার কী শান্ত আর 
উত্তেজনা পার উপহার। এমন মানুষের বুকের বর্ণ আর গঠন বুঝি এমনটাই মানানসই 
আর দুর্লভও বটে। এ মূর্তির পট অথবা মুর্তি নিখুঁত গড়া বুঝি বিশ্বকর্মারও কর্ম নয়। 
ঠিক তার পরেপরেই মহাদেবের মনে আর একটি প্রন্মের বিসম্বাদ পড়ে । এতকাল সে 
যা গড়েছে, বা এঁকেছে সে সবই কী হুবহু! লোক ঠকানো মরা ষাঁড় গড়ে যদিবা শকুন 
পক্ষীর কাছে পার পাওয়া যায়, মানুষের চোখে কি তিলমাত্র ফাকটুকুও এড়িয়ে যায়! 
ভারতচন্দ্র বলে ওঠেন, মহাদেব ভায়ার এমন বিহৃল মুর্তি দেখে আমার যে একটু পদ্য 
বলতে সাধ হচ্ছে। 
রামপ্রসাদ আড়েআড়ে হাসেন ভারতের দিকে। ভারতও । এই হাসি পাল্টাপাল্টি 
মহাদেব আখি ঢুল ঢুল। 
সিদ্ধিতে মগন বুদ্ধি শুদ্ধি হৈল স্থুল।। 
নয়নে ধরিলে রঙ্গ অলসে অবশ অঙ্গ 
লটপট জটাজুট গঙ্গা হুলথুল। 
ভুলিল ডমরু শিঙ্গা পিনাক ত্রিশুল।। 
হাসি হাসি উতরোল আধ আধ আধ বোল 
নন্ন নন্দী নন্দী আ আ নন্ন নকুল। 
ভারতের অনুভবে ভাঙ্গে কি ভুলাবে ভবে 
ভবানী ভাবেন ভব ভাবভরা কুল।। 


বত্রিশ 


ভারতচন্দ্রের মহাদেব বিবরণ জিরেন পায়। মনের আনন্দ আবেশে বুঝি কবির উপর 
কোনও ভর ঘটলে তা এমনই হয়। তখন কবির আর কিছু করার থাকে না। এ অবস্থাটির 
ব্যাখ্যা বুঝি তার নিজেরও জানা থাকে না। জানা হয় না. আজীবন কবিতার ঘর করেও । 
সত্যই এ ভারি রহস্যময় গতিক। 

মহাদেব-কবিতা আউড়ে ভারত তাকান রামপ্রসাদের চোখে। প্রসাদও তাকান খুশি 
হওয়ার আবেশে। তারপর মহাদেব পটুয়ার দিকে ফিরে বলেন, ধন্য তুমি পটুয়া। তোমার 
জনম সার্থক। (তোমার মূর্তি তৈরি শুধু সাধারণ পাঁচটি মানুষকে অবাক করে না। একজন 
কবিকে দিয়েও কবিতা বলায়। 

মহাদেব কতক আচ্ছন্ন আর শিথিল স্বরে বলে, এতকাল একজনা মাত্র কবির দর্শন 
পেতাম। এবার বুঝি আঠারো কলা পূণ হল। দ্বিতীয় মহাজনের সাক্ষেৎ পেলাম। ছোঁয়া 
পেলাম। আমার জীবন ধন্যি হল। 

প্রসাদ হাসেন, অতখানি বলতে নেই ভায়া । বল্পে শিল্পের মান রয় না। শিল্প হল সাগর 
সমান। আমরা কোন ছার, সামান্য মানুব। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ১৯৯ 


বসে বসে এতসব কচকচানি শুনে শুনে আলা রামতনু ভজহরি। তারা নিজেদের মধ্যে 
নিচু গলায় কিছু পরামর্শ সেরে নেয়। চোখে চোখে ইঙ্গিত করে নেয়। তারপর বামতনু 
বলে ওঠেন, আমার কিন্তু একটি সিধে প্রশ্ন ছিল। 

প্রসাদ শুধু তাকান রামতনুর দিকে। ভারতচন্দ্রও । 

রামতনু বলেন, মানুষ, দেব-দেবী এসব গড়া তো৷ ভারি সিধে কাজ। আমি যদি বলি 
ভূত গড়তে । পারবে ভূত তোয়ের করতে? 

সঙ্গে সঙ্গে ভজহরিও দোহার দেয়, হ্যা, পারবে £ ভূত£ পারবে? 

মহাদেব কতক মজা কতক অবাক চক্ষু তুলে বলে, আজ্ঞে সে কেমনধারা বস্তু? 

রামতনু, সেকী, তুমি ভূত দেখোনি! 

মহাদেব মাথা নাড়ে । ভজহরি বলে, আমার এই দাশ্ঠটাকুরটি শ্মশানে মশানে ফেরেন। 
যাকে বলে, দিনরাত তেনাদের সঙ্গ করেন। 

রামতনু, হু, যথার্থ কথা বলেছি ভজহরি। ও তো পেসাদের সক্বক্ষণের সঙ্গী। আমি 
অবিশ্যি শুনিছি। নিজ চক্ষে এ অবধি দেখা হয়নি । 

মহাদেব বলে, আজ্ঞে আমি সামান্য মানুষ । যা নিজ চক্ষে দেখিনি, সেটি গড়তে গেলে 
আর পাঁচজনের কাছে শুনতে হয়। তারপর চেষ্টা চরিত্তির করা যায়। 

ভারত বলেন, কী জানি বাপু, ভূত বলতে তো পাঁচটি। পঞ্চভূত। মাটি, জল, বাতাস, 
আকাশ আর আলো । 

রামতনু মনে মনে ভারী চটে যান। কিন্তু গলায় সেটি দমন করে অতিকষ্টে বলেন, 
আপনার ওই সমস্ত অং বং শাস্ত্রীয় ভূতের কথা আমরা কইছি না মোশায়। ও সব 
আপনাদের তোয়ের কথা বানানো ভূত। আমরা বলছি শাখচুনি, কন্ধকাটা, 
ঘোড়াভূত--তারপরে পেঁচো--এমনি সব ভূতেদের বৃত্ীন্ত। 

রামপ্রসাদ হাত তুলে রামতনুকে নিবৃত্ত করেন। কেননা, তিনি ধরে ফেলেছেন 
রামতনুর চটিতং অবস্থা।__বুঝেছি দাদা, আপনাব কাছে ভূতেদের ফর্দ আছে, কিন্তু 
আপনি ভূত কখনও চোখে দেখেননি । তবে আমি একখান, পরমবৈষ্ণব ভূতের কিচ্ছে 
বলি। এটি চৈতন্যচরিতামূতে কৃষ্ণদাস কবিরাজ মশাই লিখে রেখে গিয়েছেন। 

ভজহরি সোৎসাহে বলে ওঠে, চৈতন্য মহাপ্রভুও থালে ভূত দশ্শন করেছিলেন ? 

রামপ্রসাদ, শ্রীক্ষেত্রধামে মহাপ্রভুর এক অনুচর ছিল। তার নাম হরিদাস। এই হরিদাস 
কিন্তু আমাদের সেই যবন হরিদাস নন। এই ব্যক্তি ব্রাহ্মণ আর ভারি সুকণ্ঠ গায়ক। 
মহাপ্রভৃকে তিনি গান গেয়ে শোনাতেন। চৈতন্য খুবই পরিতৃপ্ত হতেন তার গীত শুনে। 
একবার হল কী--চৈতন্য তাকে একটি আজ্ঞা করেছিলেন। সে কেন জানি স্টে পালন 
করলে না। তখন প্রভু তীর প্রতি রুষ্ট হলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে ত্যাগ করলেন। তাতে 
করে হরিদাসের ভারী অভিমান হল। মনের দুঃখে তিনি গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে যেয়ে 
আত্মহত্যা করলেন। কিন্তু এ কাজটি হরিদাস এত গোপনে করেছিলেন যে, কেউ তার 
মরণের কথা জানতে পারেনি। কিন্ত শ্রীক্ষেত্রে মহাপ্রভুর সঙ্গী অনেকেই সময়ে অসময়ে 
তার গান শুনতে পেতেন। গান শুনতেন, কিন্তু চোখে মানুষটিকে দেখতে পেতেন না। 


২০০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


তখন সবাই মিলে বিশেষ যত্ব করে হরিদাসের তনত্ততালাশ করলেন। জানা গেল 
হরিদাসের মরণ বৃত্তাত্ত। 

ভারত বলেন, চমৎকার । কী রহস্য এই বিবরণে । তবে মুকুন্দরামের চন্তী কাব্যে কী 
চমতকার পিশাচ -পিশাচীদের বাজার বসানোর কিচ্ছে আছে। 

রামতনু গলা তুলে বলেন, শুনি শুনি। 

ভারতচন্দ্র, সাধু ধনপতির পুত্র শ্ীপতি দত্ত তার বাপকে খুঁজে না পেয়ে সিংহলে এসে 
দৈবদুর্বিপাকে রাজার কোপে পতিত হলেন। তার ফল হল প্রাণদণ্ড ঘোষণা । তখন দেব। 
চণ্তী শ্রীপতির বুড়ি ঠাক্‌মা সেজে কোটালের কাছে তার প্রাণভিক্ষা করলে । তাতে ফল 
হল না। তখন দেবী চণ্তীকে তার দস্যি দানবদের পাঠালেন রাজার সেনাবাহিনীর দিকে। 
সেই যুদ্ধে রাজার বিস্তর ক্ষতি হল। অনেক স্ন্য-সামস্ত, হাতি ঘোড়া ধ্বংস হল। তারপর 
হল কী, ওই রণক্ষেত্রে পিশাচ দানবরা যাবতীয় মৃতদেহ নিয়ে বাজারের আয়োজন করল । 

রামপ্রসাদ, হ্যা, কিন্তু রাজার সঙ্গে যখন প্রেতেদের যুদ্ধ বেধেছিল, সেখানে বিচিত্র সব 
দানব প্রেতের কথা বলা আছে। 

ভারতচন্দ্র, হ্যা, নামগুলি বলি। ধূশ্রনাস, অর্থাৎ যারা নাসা হাতে ধুম বার হয়। কালু, 
মানে কৃষ্তবর্ণ। খাঁর, বেঁটেখাটো। তালজজ্ঘ, তালবৃক্ষ সম পদযুগল। আচাভুয়া, 
কিস্তৃতকিমাকার। মহানাল, মানে লম্বাপানা নলগাছ সদৃশ । আউট বেতাল, আড়াইহস্ত 
প্রমাণ বামন। আর শেষটি হল সিংহমুড়া, সিংহসম মুখাকৃতি। এই হল প্রেতগণের নাম 
বৃত্তাত্ত। এবার সেই বাজারটির বর্ণনা বলি। 

রামপ্রসাদ, ভারি চমৎকার । বলো দাদা। 

ভারত, 

জুডিয়া কোশেক বাট বসিল প্রেতের হাট 

মুনাসীব সর্বমঙ্গলা 

অপরূপ প্রেতের বাজার 

কেহ কাটে কেহ কোটে কেহ জুখ্যা ভাগ বাটে 

কেহ করে মাংসের বেপার 

মাস বেচে কীচারান্ধা কেহ কিনে দিয়ে বান্ধা 


পিচাশ-পিচাশীগুলা গজদস্ত বেচে মূল৷ 
কুড়ি মূলে নখ পানিফল। 


বামতনু প্রেত বর্ণন শুনে এতই বিহৃল যে, তিনি দু'হাতে তালি বাজিয়ে ওঠেন। মাথা 
নাড়ে ঘন ঘন ভজহরিও। শুধু মহাদেব পোটো মুখে কুলুপ এঁটে থাকে । তার পুত্রটি তো 
বরাবরই কোনও কথা বলেনি। এমনতর পরিবেশে, এই সাত সকালবেলায় অনর্গল 
প্রেতচর্চা পরিবেশটিকে কেমন বিপরীতম্বখী ঘোরালো করে তোলে । সেই অবস্থার ভিতর 
থেকে রামতনু বলে ওঠেন, কী হে পোটো। এই তো শুনলে এত সব ভূতের কিচ্ছে। 
এবার একখানা গড়ে দাও দিকি। 

ভজহরি বালে, আমি বেশ কণ্টা ভূতের নাম দিতে পাঁর দাদা। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২০১ 


রামতনু সায় দেন, হ্যা হ্যা, বলো দিকি। বলে ফেলো । 

ভজহরি বলে, রাত হলে ওঁয়াদের নাম কতুম না। এখন বল্পে ভয় নেই। 

ভজহরি সামান্য গলা খাঁকরি দেয়। তারপরে বলে ওঠে, আমাদের দেশ হালিসহরে 
যে কত রকমের, কত থাকের ভূত আছে। এক একজনার এক এক ধারা । গরু মরে 
গো-ভূত, তারপরে পেঁচো, আশটে পেত, গেছো পেত্রী, গুয়ে পেত্বী. কানি, পৌঁটাচুন্নি, 
একানড়ে, জটাধারী__ 

রামপ্রসাদ হাত তুলে বলে ওঠেন, এখানেই ক্ষান্ত দে। 

ভজহরি একটু থামে বটে। কিন্ত সে আবার বলে, দাস্ঠাকুর, গোভৃত থাকে গো 
ভাগাড়ে, গেছো পেত্রী রয় গাছে-_ 

ভারতচন্দ্র, বেশ বেশ। মানুষের যদি নিবাসস্থল থাকে তাহলে প্রেতেদেরও অবিশ্যি 
আছে। কিন্তু এইসব ভূতেদের কী খাসা জাদুকরি ক্ষমতা ছিল। তা দেখে স্বয়ং দেবরাজ 
ইন্দ্র অবধি যৎপরোনাস্তি চিত্তিত। এই সব প্রেতেরা ওই জাদুকরি বিদ্যাবলে বিভিন্ন 
পশুপক্ষী, জন্ত-জানোয়ারের রূপ ধারণ করে সবাইকে ভয় দেখাত। এমনকী কারও কারও 
ক্ষতি করে বসত। এদের বলা হত যাতুধান। দেবরাজ ইন্দ্র ছিলেন এঁয়াদের বৈরী। 

রামপ্রসাদ, বলো কী দাদা! যিনি দেবতাদের রাজা, তিনি তো এক অথে ভূতেদেরও 
রাজা। তাহলে ভূতনাথ শিব কোথায় যাবেন! 

-সে আর এক তর্কের কথা। তবে ধকৃবেদে বলা হচ্ছে এই সব ভূত প্রেতদের হাত 
থেকে রক্ষে পেতে দেবতারা ইন্দ্রের সাহায্য চাইছেন। 

_-প্রসাদ, কীরকম? 

ভারত, 

উলৃকযাতুং শুশুলুকযাতুং 

জহি শ্বযাতুম্‌ উত কোকযাতুম্‌। 

সুপর্ণযাতুমুত গৃধ্বযাতুং 

দূষদেব প্র মৃণ রক্ষ ইন্দ্র।। 

প্রসাদ, অস্যার্থটি কী? 

ভারত, এর মানে খব মস্করার। বলা হচ্ছে, পেঁচাভূত, শুশুলুক ভূত, কুকুর ভূত আর 
(নকডে ভূতদের মেরে ফেলো। পক্ষীভূত আর শকুনি ভূতগণকে হে ইন্দ্র, তুমি পাথরে 
পিষে গুঁড়ো গুঁড়ো করে দাও । 

ভজহরি চাগাড় দিয়ে বলে ওঠে বেশ তো পোটো দাদা। তুমি একটি পেঁচাভূতই গড়ে 
দেখাও দিকি। 

রামতন্‌ মাথা নেড়ে বলে ওঠেন, না না, ওসব পেঁচা কুকুর ধারার ভূত হল ধাপ্লাবাজি। 
ও সব চলবে না। মানুষের কাছাকাছি চেহারার ভূত চাই। 

ভারতচন্দ্র আড়ে আড়ে চক্ষু টিপে কন, হু, বুঝিচি, তার মানে নর-নারীর মধ্যে নারা 
ভূতই বেশি প্রয়োজন। যাকে আমাদের শতপথ ব্রাহ্মণে বলা হল নাড়পিতী। 

প্রসাদ, আমি তো শুনেছিলাম স্বর্গের অগ্সরা উর্বশীও এক ধাঁচের প্রেতিনী। 


২০২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


_ হ্যা, এই অক্সরাগণ তাজ্জব সব ভেক্কি দেখাতে পারতেন। তাছাড়া অপরূপ রূপ 
ধারণ করে কত মুনি ঝষিদের ধ্যান ভাঙিয়েছেন। সে নিয়ে কত সব কেচ্ছা কাণ্ড । 

প্রসাদ, একটি প্রাচীন শাস্ত্রীয় কাহিনি মনে পড়ল দাদা এই উর্বশীকে নিয়ে। 

ভারত, বলো বলো। 

প্রসাদ, কাহিনিটি হল, পুরূরবস বলে মানুষদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর এক বেটাছেলে 
চায়। তা অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর উর্বশী তাকে একটি শর্তে বিবাহ করতে চাইলে। 
সেটি হল, সে যেন কখনও দিবালোকে তার পতিদেবকে উলঙ্গ না দেখে। বিয়ে হল। 
আনন্দে দু'জনায় ঘর করতে লাগল । এই দেখে গন্ধরবরা দেখলে যে, একজন মানুষের কলে 
পড়ে কেমন দিব্যু গেরস্থালি করছে এই কিন্নরী । তখন তারা একটি বুদ্ধি আঁটলে। উর্বশীর 
একটি পোষ্য মেষশাবক ছিল। একদিন দুপুরবেলা পুরূরবস্‌ দেহের বস্ত্রপাতি খুলে শয্যায় 
শুয়ে বিশ্রাম করছে। অমন সময়ে ওই গন্ধররা সেই মেষশাবটিকে আড়াল থেকে প্রহার 
করতে আরম্ভ করলে। তাই শুনে পুরূরবস্‌ তাড়াহুড়ো করে উঠে বিনি পোশাকেই দিগম্বর 
অবস্থায় শাবকটিকে রক্ষে করতে ধেয়ে গেল অস্ত্র নিয়ে। উর্বশী দেখে ফেললে তার স্বামী 
দিবসেতে উলঙ্গ । অমনি সে স্বামীকে ত্যাগ করে চলে গেল। 

ভারত একটি শ্বাস ফেলে বলেন, 

বচাংসি মিশ্রা কণবাবহৈ নু। 

ওগো আমার মনের সঙ্গিনী। একটুখানি দীড়াও। আমরা দু-চার কথা কই। হু, এই হল 
বেচারি সোয়ামির আর্তনাদ! কিন্তু এই নিয়ে আমাদের গ্রাম দেশের একটি তুক আমার 
মনে পড়ছে। 

_কীরকম? 

_রাতেভিতে কোনও পুরুষের যদি পথ হারিয়ে ভুলো লাগে, তা হলে পরণের 
কাপড়টি খুলে ফেলে সেটি উল্টে পরলে ভূত পালায়, আর সেও পথ পেয়ে যায়। কাপড় 
খুলে উল্টে পরা মানে তো লিঙ্গ প্রদর্শন। 

মহাদেব এবার যাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে বলে, এবাব আমি আসি মোশায়রা। তবে মনে 
হচ্ছে, এবার আমি কবি রামপেসাদের একখানি পট বুঝি আঁকতে পারব। তবে কি না 
দিশন্বর অবস্থায় নয়। 

সবাই উচ্চৈঃস্বরে হেসে ওঠে । সে হাসির দাপটে সকালবেলা গড়ানে! আকাশ দুলে 
ওঠে। 


তিনজনের এই বই কচকচানি আলোচনার মাঝখানে হঠাৎ মা এসে কোনওমতে মাথা 
গলায় চা নিয়ে। দু'জনার জান্য দু'টি কাপ আর দাদুর জন্যে কাচের গ্লাস। সঙ্গে দু'টি 
আলাদা প্লেটে সদ্য ভাজা গরমাগরম কুচো নিমকি। দাদু এ সময়ে কিছু খান না বলে বাদ। 

মাকে দেখে পিতামহ বলে ওঠেন, হ্যা মা, সেদিন কী বলছিলি একটু বল না। 

মা তো অবাক, কী বললাম বাবা! 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২০৩ 


_কেন, সেদিন বললি না দেশভাগের কথা। 

মা মুখ নিচু করে। তারপর আস্তে আস্তে বলে, হ্যা, বাবা, আমি কি আর অত বৃঝি। 
আমি বলছিলাম, দেশভাগ করে নেহেরু-জিন্নারা কীরকম নিজের ঘর গোছালেন। 
হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বাধালেন। দাঙ্গায় সাধারণ মানুষ মরে । কিন্তু নেতাদের কেউ নাগাল 
পায় না। 

_আর। আর কী বললি? 

_-বলছিলাম, হিন্দু মুসলমানে বিবাদ জিইয়ে রাখলে জিন্না-নেহেরুদেরই তো লাভ। 
রাজত্ব, সিংহাসন সব দিব্যি থাকবে। 

দাদু, দেখলে, দেখলে পূর্ণ, তোমার মেয়ের রাজনীতির চিন্তাধারাটা দেখলে! 

মাতামহ কানুটি এ কথার কোনও জবাব দেন না। শ্রীদেব দাদু বলে ওঠেন, দাদা, 
আপনার পুত্রবধূ দেখছি পাক্কা কমিউনিস্ট। তা হ্যা মা, তোমার টান কোনদিকে, 
জোড়াবলদে না হেসোর দিকে। 

মা সামান্য গম্ভীর হয়ে যায়। তারপর নিরেট মুখে বলে, কাকাবাবু, রাগ করবেন না। 
জোড়াবলদটা দিব্যি বললেন, আর কাস্তে ধানের শীষটাকে বললেন হেঁসো। 

পিতামহ ঘরের ছাদ প্রায় বিদীর্ণ করে অট্টহাস্য করে ওঠেন, দেখলে, দেখলে পূর্ণ 
তোমার মেয়ের কথা। কমুনিস্টি একেবারে রক্তে বইছে যে। 

মা আমার মাতামহের বাক্তিত্ব ছেঁকে পাওয়া মোতাবেকই কথা বলে, না বাবা, আমি 
অত কিছু বুঝি না। যা মনে হয়। তাই বলি। আর তা ছাড়া, আপনার মতো পণ্ডিত মানুষের 
সঙ্গ করছি তো। 

পিতামহ তার ছাত্র-আমার মাতামহের দিকে সিধে তাকান, কে বলে তোমার এই 
বড় কন্যাটি ক্লাস টেন অবধি পড়া । আসলে জানবার আগ্রহটাই তো আসল। 

কানুটি দাদু এবারেও স্বভাবমতো কোনও কখা বলেন না। নির্বিকার মুখে মেয়ের 
গুণপনা শোনেন। পিতামহ আবার বলেন, আর কী খাঁসা গানের গলা । ছেলেবেলা থেকে 
ক্ল্যাসিক্যাল শিখেছে তো। আহা, রেয়াজপত্তর ঠিকমতন কবলে-_ 

মা এবার ঘুরে দাঁড়ায়, আমি যাই বাবা। উনুনে চচ্চঙি বসিয়ে এসেছি 

মা চলে যায় এইসব অস্বস্তির কথা ছেড়ে । বিশেষ করে গান, যা মা'র নিঃম্বাস ছাড়া 
নেয়ার মতো, তা ছেড়ে এখন এই হাঁড়ি-কড়া-গোয়ালময় সংসার । যেতে যেতে, সিডি 
ভাঙতে ভাঙতে মা গুন গুন করে, সূর্য অস্ত হো গয়া, গগন মস্ত হো গয়া, লাল্লা লা লা 
লাল্লা লালা... 

আমার প্রখর কান পিতামহ বাকিদের দিকে চোখ মটকে বলে ওঠেন, হু বাবা, হারীন 
চাটুজ্যের গান। আমাদের সরোজিনী নাইড়ুর সোদর ভাই। যেমন পণ্ডিত, তেমন গায়ক 
কবি, আবার তেমনি কমিউনিস্ট। 

শ্রীদেব দাদু বলেন, সে যাই হোক, নাইনটিন ফরটি সেভেনের দোসরা অক্টোবর তার 
শেষ জন্মদিবসের সংবর্ধনার জবাবে গাঁধী বলেছিলেন, অভিনন্দনের কথা কোথা থেকে 
উঠছে। একে বরং শোকের সাস্তনাবাক্য বললেই ভালো। আমার অন্তরে এখন অসহ্য 
যাতনা ছাড়া আর কিছুই নেই। 


২০৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


পিতামহ বলে ওঠেন, আমার মনে আছে বিবেকানন্দের আযানারকিস্ট আর 
কমিউনিস্ট সোদর ভূঁপেন্দ্র দত্ত একটা লেখায় লিখেছিলেন, আ্ীঅরবিন্দ তখন পণ্ডিচেরির 
আশ্রমে নির্জনে চলে গিয়েছেন সব আন্দোলন ত্যাগ করে। সে সময় দত্তমশাই সবে 
গাধীজির সঙ্গে অহিংস অসহযোগ আন্দোলন নিয়ে আলোচনাপত্তর সেরে গেছেন 
পণ্ডিচেরিতে। তখন অরবিন্দ নিজের ঘরে সারাদিন আবদ্ধ থাকতেন। বিকেলে-ঠিক 
সাড়ে তিনটের সময় বারান্দায় বেরিয়ে বসতেন বড় একটি টেবিলের পাশে, দেয়ালের 
কাছে রাখা একটি নির্দিষ্ট চেয়ারে। ওধারে একজোড়া চেয়ার, আর সামনে একখানা লম্বা 
বেঞ্ি। সে যাই হোক, ভূপেন দত্তর মুখে গাধীর আন্দোলনের সব বৃত্তান্ত শুনে তিনি 
বললেন, ০ 01677955899 01176৬০0110 (119 10901016, কিন্তু নিজেদের ভাসিয়ে দিও 
না। [90711719106 & (651) 01 11017-10167:06, ৪1716115101) 01 17017-5101010০. গাঁধী 
এসেছেন অনেক শক্তি নিয়ে, দেশকে বহুদূরে এগিয়ে নিয়ে যাবেন, 9৪ 1 0০17" 0০- 
110৬০, 110 021) 10111) 1110619917001709. 

সদর দরজায় শীতের ভোরে নিত্যি আসা সেই পাতলা পাতলা চুল-দাড়ি-গেরুয়া 
বৈরাগী এখন সাপ্তাহিক মাধুকরি করতে এসে তার হাতে ধরা বেশ ক'টি তারওয়ালা আর 
বুকের সঙ্গে আড় করে ঝোলানো যন্ত্রখানি বাজিয়ে এই হঠাৎ অবেলায় গেয়ে ওঠে, 
বাসুদেব হরেকৃষ্ণ শ্রীগোবিন্দ বলরাম, যাদব মাধব গুরু নবদূর্বাদলশ্যাম। ভারী মিঠে আর 
চিকনস্বরী এই বোস্টমটি। 

বাবা বাগান থেকে উচ্চ গলায় হাকে, রামশরণ, রামশরণ। চা আন, চা আন। 

বড়মা, কন্যা যোগেশ্বরীর মুখে কথামৃত পাঠ শুনতে শুনতে চমকে বলে ওঠে, ওরে 
বাবা। ওরে বাবা । আমার মাত্তিহীন নাতিটা যে একসঙ্গে মাতাল আর চাতাল। ঘড়ি ঘড়ি 
চা। 

ভাইটি যোগেশ্বরী নাকে চশমা এঁটে হেটমুখে পড়ে যায়, 'রাত একটা হইবে। আজ 
কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী তিথি। চর্তুদিকে নিবিড় অন্ধকার । দু'একটি ভক্ত গঙ্গার পোস্তার উপর 
একাকী বেড়াইতেছেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ একবার উঠিয়াছেন। তিনিও বাহিরে আসিলেন 
ও ভক্তদের বলিতেছেন. ন্যাংটা বলত, এই সময়ে--এই গভীর রাত্রে--অনাহত শব্দ 
শোনা বায়।' 

কলতলায় সরস্বতী দিদি, লোকের কথা বলিবে বলে, ইলিশ মাছের কানকো খেলে, 
নন্দর মড়া শকন খেলে, কুমড়ো গাছে পেয়ারা হলে-বোম ষটকে--ওই ও পাড়ার 
তালগাছে গিয়ে আটকে-_ 

আমার কানুটি দাদু এবার, এতক্ষণ পর কথা বলেন, সব বড় মানুষেরই আর পাচজন 
মানুষের মতো মৃত হয। তখন বুঝি সবাঈ সমান। মার্কসের মেয়ে তীর বাবার মৃত্যুর পর 
লিখাছেন, তার 1076251[909০161-এ সবসময় তার বাবা 17510101 1৮)*-এর একটি বিবর্ণ 
ছবি, নিজের মৃতা স্ত্রী আর মেয়ে জেনির ছবি খাকত। সে কথা কেউ জানত না। মার্কস 
মারা যাওয়ার পর তার পকেট থেকে এগুলো পাওয়া যায়। এনজেলস্‌ সাহেব এগুলো 
তার কফিনেই রেখে দিলেন। এই ব্যাপারটা বোধহয় মার্কসিয়ান ফিলসফির সঙ্গে মানায় 
না। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২০৫ 


দুপুরে, নীচে, আমাদের টানা দালানে পাশাপাশি একজোড়া আসন পড়ে । আমার 
পিতামহ, মাতামহ। দুই বেয়াই আর মাস্টারমশাই-ছাত্র। একজন নিরামিষ। অন্যজন পূর্ণ 
আমিষ। আমার ঠাকুর্দার জন্যে দিদির রীধা সুক্তো, ধোকার ডালনা, চালতেব অন্বল 
ইত্যাদি। কানুটির পাতে এ সব বাদে রুই-এর বৃহৎ মুড়ো আর মুড়মুড়ে করে মৌরলা 
মাছ ভাজা। 

আমার দিদি পারুলবালা আর মিলা মা পরিবেশন করছে। সামনে তালপাতার পাখা 
হাতে গিরিনন্দিনী বড়মা। অভিমানিনী যোগেশ্বরী ভাইটির আজ কোনও কাজ নেই বলে 
দূরে দূরে, এড়িয়ে এড়িয়ে রয়েছে। 


তেত্রিশ 


যে দিন আমাদের বাড়িতে দাদু-দিদিরা আসে, সে রাতেই আমাদের সংসারে মেঘ করে। 
আরও বেশি করে রাত ঘনালে সে মেঘের ফল, তুমুল ঝড় -বৃষ্টি। সেই সঙ্গে মুহমুহ 
বজ্রপাত । বাড়ি কাপানো বাজ হাকড়ানি। কেন না, ততক্ষণে কানু বাবা বেশ কয়েক প্রস্থ 
তোয়ের! 

সে রাতে পিতামহ আর বড়মার ঘরে জবরদস্ত খিল আঁটা। ওরা নিয়মাফিক 
খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছেন। বাবার যোগেশ্বরী পিসিমা, আমাদের ভাইটি, আমাদের নিয়ে 
একতলার ভাড়ার ঘরে তক্তপোশে। হরেক গল্স শোনাচ্ছেন। বেশিরভাগই 
রাজা-রাজকন্যের। তবে তার সঙ্গে তার প্রিয় বিষয় কথামৃত আর বিবেকানন্দের জীবন 
কথাও আছে। 

বাড়িতে এই তুলকালামের দিনে আমার স্বভাবমতো একরকম স্বরচিত কালীপুজো 
করেছি দিনের বেলায়। এ বিষয়ে সাগরেদ আমার বোন সেবা আর ভাই মলয়। কনিষ্ঠ 
সোমা এতই ছোট যে, তার প্রসাদ খাওয়া ছাড়া আর কোনও ভূমিকা নেই। তবে এ কথাটা 
সত্যি যে, এই কালীপুজোয় পূজোআচ্চার নাট্যাভিনয়ের চেয়ে আনুষঙ্গিক ব্যাপারগুলো 
অনেক জরুরি । নিজের হাতে ব!খারি চিরে একটি যেমন খাক-তেমন হোক কাঠামো 
গডেছি। এবার প্রতিমা নির্াণ। বাড়িতে রাখা, মেলা থেকে কেনা নানা মুতি বা পুতুলের 
মুখে এটেল মাটি টিপে ধরে ছাচ তৃলে নেওয়া হল প্রথম কাজ। সেগুলো রোদে শুকিয়ে, 
উনুনে বেশ লালচে করে পুড়িয়ে একেবারে পোক্ত ছাচ। আমার দাদুর বাতিল করা 
একখানা কাঠের হাতবাক্সে এই সব ছাচ-কৌচ রাখা থাকে গোয়াল ঘরে অথবা নাচের 
বারান্দার কোণে। তারই মধো আছে রঙ-তুলি, আলতা, ভূযোকালি, চুন ইত্যাদি । এই সব 
সরঞ্জাম আর কালীর ক্যালেন্ডারি ছবি ভরসা করে মোটামুটি তিন দিনে কালীমুতি গড়া 
শেষ। পদতলে বৃহৎ ভুঁড়ি মহাদেব, যার জটাপত্র নারকোল ছোবড়া ছেনে বানানো । 
একেবাবে সতি] সত্যি। কালীর মাথার কৌচকানো লশ্বা চুল কিন্ত পাড়ার পোটো কুর্জ 
পালের বাড থেকে হাঙ সাফাই করে আনা। সেখান থেকেহ প্রতিমা গড়ার নানা 
আকারের বাশচেরা কোচগুলো জোগাড করা । পাশের বাড়ির রায়চটৌধুরীদের ছেলে সুবল 
আমার পরম সখা । সেও এ সমস্ত কিছু কিছু জোগান দেয়। মুর্তির গড়নকালে বহু পরামর্শ 


২০৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


দেয়। যেমন, আমায় একবারই বলেছিল, সবচেয়ে কঠিন হল প্রতিমার চোখ আঁকা । কথাটা 
যে কতখানি ঠিক, সেটা আমি হাতে কলমে বুঝেছি। সাদা চোখের ফাদে মণি জোড়া ঠিক 
একবারেই টক্‌ করে বসিয়ে দিতে হবে। ওখানেই হাত আর চোখের আন্দাজি খেলা । একটু 
তাক নড়ে গেলেই ঠাকুর লক্ষ্মী টেরা। তখন নতুন করে চুন দিয়ে চোখ মোছো রে। আবার 
আন্দাজে টান দাও রে। কিন্তু কিছুতেই প্রতিমার নজর সিধে হতে চায় না। 

আমাদের এই কালীপুজোয় চণ্তীপাঠ থেকে বলিদান সবই ঘটে। এই সব ভূমিকাই 
আমার । বাকিরা দোয়ারকি। কী কারণে জানা নেই, একেবারে শিশুকাল থেকেই আমার 
জিভের আড় ভেঙে বসে আছে বলে আমি হুড়হুড়িয়ে সংস্কৃত শ্লোক পড়ে যেতে পারি। 
এটা কোনও প্রতিভা-টতিভা নয়, অভ্যাস। এর মূলে আমার পিতামহ। তিনি প্রধানত 
ইংরেজির পণ্ডিত হলেও সংস্কৃতে তার ঘুরে বেড়ানো জলবৎ। সেই কোন কাল, সবে জ্ঞান 
পাওয়া সময় থেকে বলে আসছেন, ভাই, রোজ এক অধ্যায় করে গীতা পাঠ করবে । এতে 
শরীর ভালো থাকে। আমি বিনি তর্কে, রোজ না হলেও, সেটি চেষ্টা করি দাদুর সুমুখে 
বসে। তিনি চোখ মুদে শোনেন। শুনতে শুনতে আমার উচ্চারণ, ছন্দ মেরামত করে দেন। 
তার এই মিস্তিরিপনা শুনতে শুনতে আমার মনে ধর্মভাবের বদলে না বোঝা অথচ 
সুললিত সংস্কৃত কবিতার সুন্দর রহস্য টলমল করে । কেবলই মনে হয়, দাদুর এই শরীর 
ভালো থাকার তত্ুটি আসলে রহস্য । দাদু আমায় কেন যে বেশিরভাগই একাদশ অধ্যায় 
আর অষ্টাদশ অধ্যায় পাঠ করতে বলেন! আমি যখন পড়ি, এবমুক্তা হৃষীকেশ গুড়াকেশ 
পরস্তপঃ, আমার মনে মনে, চোর কুঠরি ঘরে বাবার মজুত করে রাখা গরুর খাদ্য ছোলার 
খোল আর ঝোলা গুড়ের কথা ঘুরপাক খায়। আসলে দুটো বস্তু একসঙ্গে চটকে যখন 
রামশরনকাকা মাখে, তখন তার তরিবতি ঝী ঝা সুগন্ধে আমার ভারি খেতে সাধ হয়। 
আমি অবাক হয়ে দেখি, আমাদের কালো গাই লক্ষী কী আবেশে দু" চক্ষু বুঁজে বেশ 
তারিয়ে তারিষে খোল-গুড় মাখা চিবোচ্ছে। 

সংস্কৃত শ্রীশ্রীচণ্ডীও আমাদের বাড়িতে আছে। মহালয়ার ভোর রাতে রেডিওয় 
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রর চণ্ডীপাঠ শুনে শুনে ওই কায়দাটা ভেতরে ভেতরে কতকটা কব্জা করা 
আছে। সঙ্গে ব্যবহার করি আমার মা'র সাত বছর বয়েসের এক পাট বেলোর 
হারমোনিয়াম । বাজাতে পারি না। শুধু তিনটে রিড কানে শুনে টিপে সুর করে চস্তীপাঠ। 
তবে আজ কালীপুজোর সময় হাবমোনিয়াম পাড়িনি। 

বাড়ির ভেতরে দাদু-দিদিমাদের খাওয়া-দাওয়া, গল্পগাছা। আর এধারে ভেতরে 
উঠোনের নিরিবিলি কাঠাল তলে আমার কালী উৎসব। ভেতর থেকে বুলু মাসী এসে 
বারকতক দেখে গেছে দু'খানা ইটের ওপর একটা বাটিতে করে প্রতিমার ভোগ--খিচুড়ি 
রান্না হচ্ছে। সেটির দায়িত্ব আমার ভগ্মী সেবার। ভোগের মধো আলু, সিম, পটল, এমনকী 
বাগানের সজনে ডাটাও দিয়েছে। গাছ থেকে জোগাড় হয়েছে পঞ্চমূখী টকটকে জবা 
নিচয়। বেলপাতা আর দুর্ো। বাটা হয়েছে রক্ত চন্দন। খানিক আতপ চালও রাখা আছে 
থালায়। ইটের ওপর মাটি লেপে বেদী গড়ে তার ওপর প্রতিমা দাড় করানো । সুবল কুণ্জ 
পোটোর চালা থেকে ছোট্ট একটি টাদমালা হরণ করে এনেছে। মা কালীর জিভে 
ঘামতেলের পরিমাণ কিঞিৎ বেশি হওয়ায় মনে হচ্ছে তার ভারি খিদে পেয়েছে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২০৭ 


এদিকে ভাই মলয় কাসর পেটাচ্ছে, ট্যাং, ট্যাং, ট্যাং, ট্যাং, কাই না না, কাই না না। 
সেবা ফক সামলে খিচুড়িতে হাতা নাড়ছে। দিব্যু সুগন্ধ ছেড়েছে কাঠালতলার উশ্ৃঙ্খল 
হাওয়ায়। ছি ছি, ভোগের গন্ধ নাকে নিতে নেই। আধখানা উচ্ছিষ্ট হয়ে যায়। 

একটি ইদুর শাবক অতি কষ্টে ধরে রেখেছিলাম গতকাল থেকে। রাখা ছিল লম্বা এক 
কৌটোর মাথায় ছিদ্র করে। মহিষের বদলে আজ সোটর বলিদান ঘটবে । ফলে, বাবার 
বাগানি একখানা হেঁসোও মজুত আছে। কালীর সুমুখে-একট্র তফাতে দু'খানা সমান 
আকৃতির কাঠ পাশাপাশি মাটিতে গেড়ে হাড়িকাঠ প্রস্তুত। মাঝখানে মাটির নিচু টিবির 
গায়ে টানা টানা সিদুর টিপ। ওখানেই বলিপ্রদত্ত প্রাণীটি মাথা রাখবে। একটি লংকা জবার 
মাথা সেই নিধন বেদীতে লটকানো আছে। ফলে দৃশ্যটি যথাসপ্তব ভয়ঙ্কর প্রতিপন্ন করা 
গেছে। 

গুপ্ত প্রেস পঞ্জিকা দেখে পুজো শেষ। এবার বলিদান পর্ব। ইদুরটিকে কৌটো থেকে 
বার করে তার ঘাড়ে বেশ করে ঘৃত মাখানো হল মহিষবলির অনুকৃতিতে । ফাসির 
আসামীর ধারায় সে বেচারি অর্ধমৃত, নেতিয়ে পড়ল খানিক পরেই। এবার তাকে 
শোয়ানো হল হাড়িকাঠের ফাদে। আমার নির্দেশ মলয় বেশ জোরে জোরে কাসি পেটাতে 
লাগল কতক উত্তেজিত অবস্থায়, ছানাবড়া চক্ষে । মেটে প্রদীপের গর্ভ পুড়ে চড়চড় করতে 
লাগল । আমার পরনে হাফ প্যান্ট। খালি গা । কপালে লম্বা সিদুর টিপ। উপস্থিত ভক্তগণ 
এবার সমস্বরে হু দিয়ে উঠল। সঙ্গে কাসরের তীব্র ঝনঝনাৎকার। খিচুড়ি ভোগ রীধুনি 
সেবা ভীরু স্বভাবিনী বলে দু'চোখে আর দু'কানে আঙুল চাপা দিল। মূর্খ জানে না, পাঁঠা 
আর ইদুর এক নয়। এবার আমাব খড়গরূপী হেঁসো আকাশে উঠল। 
মা-আ-আ-আ1-ঘ্যাচাং। ছিটকে পড়ল ইদুর মুণ্ড দেহের প্রায় পিঠ অবধি নিয়ে। 

রাতে দোতলার সিঁড়ির দরজায় খিল তোলা । ওপারে, কখনও ঘরে, কভু দালানে দু'প 
দাপ্‌, ধুম্‌ ধাম্‌। ওটা বাবার নৃত্য তাড়না । মা'র কান্না। প্রতিবাদ । সঙ্গে কানু বাবার অষ্ট অষ্ট 
হুঙ্কার, তোমার বাবা একটা চোর, ডাকাত। রেলের স্লিপার চুরি করে বেচে বেচে ভূষ্যিনাশ 
করে দিল। মেনিমুখো বেটাছেলে। মিন মিন করে কথ। » ন। লজ্জা করে না এ বাড়ি 
ঢুকতে । এবার এলে পৌদে লাথি মরে বার করে দেবো । 

মা'র হাহাকার, তোমার মুখে গলিত কুষ্ঠ হবে-_- 

বাবা, চোর চোর, ডাকাত ডাকাত-__ 

ভাইটি আমাদেন গল্প শোনায় । আটানিবাবুর গল্প । কেউ তাকে একটা কথা বলালেই 
নগদ আট আনা পয়সা হাতে দিতে হত। 

বড়মা গিরিনন্দিনী দোর বন্ধ ঘরের অন্ধকারে টেনে টেনে হাই তোলে, আ অ্যা 
আ-_হরিবল, হরিবল-- 


বেলা গড়ায় সকালের পাট তুলে। ভারতচন্দ্র-রামপ্রসাদের আলাপন বুঝি সমাপন 
জানে না। এ অবস্থায় রামতনু ও ভজহরির উদর জবলন আরম্ত হতে আর বিলম্ব নেই। 
সকাল থেকে মহাদেব পটুযাকে নিয়ে বহুতর রঙ্গরস তো হল। কিন্তু রঙ্গে তো পেট ভরে 


২০৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


না। অতএব বাধা হয়েই ভজহরি এবার মূল বিষয়ে প্রবেশ করে। করে প্রসাদের ছুটো 
ধরেই। 

--বলি দাদাগো, তোমাদের পানা পদ্য কপচে তো আমাদের পেট ভরে না। ওই 
দাখো রাজার সিধে আসছে। এবার রাধনবাড়নের তো গতি করতে হবে। 

দূরে, রাজ সিং দুয়ারের তল বরাবর এক জোড়া মানুষ এই দিকেই এগিয়ে আসছে। 
একজন নাদাপেটা। অপরজনা গোলগাল। চেহারা চিত্রেই বোঝা যায়, এরা রাজ 
রন্ধনশালার কর্মী। মালকৌচা এঁটে মোটা ধুতি পরা। ঘৃত তৈল রসাল দেহ। গলায় 
তেলচিটে রজ্জব সম ময়লা উপবিত। কাধে গামছা । দু'জনার মাথাতেই দু'খানি বৃহৎ ধামা। 
তাতে রীধনের সিধা সাজানো । এই জোড়া ভূঙ্গী প্রসাদদিগরের পরিচিত হয়ে গিয়েছে এই 
ক"দিনেই। 

রামতনু চাপা খুশির স্বরে বলেন, নিত্যি পাকা মাছ খেয়ে খেয়ে অরুচ ধরে গিয়েছে। 
জলঙ্গির খয়রা, খলসে, পুঁটিগুলো গেল কোথায়। 

ভজহরি এক হাত তুলে বলে, আরে দাদা থাম দিকি। যত হাবিজাবি মাছের দিকে 
নজর। ঘরে যেন রোজদিন পাকা মাছের কালিয়া খাও। 

_না না, সে কথা হচ্ছে না। খড়ে নদীর কুচো ছ্যানা মাছের সোয়াদই আলাদা। 

_-ওরে দাদা, রাজার বাড়িতে কী খেলে, লোকে যখন জিগ্যেস করবে, তখন কী 
বলবে পুঁটি মাছের দমপোক্ত আর গুলে বেলের কালিয়া! 

_-ঘরের কথা ঘরেই ভাবা যাবে। 

_-হ্থ, কোতায় কপচায় রামরাজা, কোতায় কপচায় ফিঙে। আর সোনা বাধা নৌকা 
ফেলে, কেবল তালের ডিডে। 

রামতনুর মানে লাগে। তিনিও কম যান না। বলে ওঠেন, অবাক কলি বাক সরে না। 
গুড় দিয়ে মুড়ি ভাল্লাগে না। তোর হয়েছে এই দশা। হাঘরের মরণ, আর কী! 

প্রসাদ বলে ওঠেন, দেশে যুদ্ধ বীধার আগেই খাওয়া নিয়ে সমর! বলি, লোকে শুনলে 
বলবে কী। 

ভারত হাসেন। হাসতে হাসতেই বলে ওঠেন, 

ঝাল ঝোল ভাজা রান্ধে চিতল ফলই। 

কই মাগুরের ঝোল ভিন্ন ভাজে কই।! 

মায়া সোনাখডকির ঝোল ভাজা সার। 

চিংড়ির ঝাল বাগা অমুতের তার ।। 

কণ্ঠা রান্ধি রাক্কে কই কাতলার মুডা। 

তিতা দিয়। পচা মাছে রান্গিলেক গুড়া ।। 

আত্্র দিরা শোল মাছে /ঝাল চড়চড়ী। 

আর রাদ্ধে আদা-রসে দিয়া ফুলবড়ি।। 

রুই কাতলার তৈলে রান্ধে তৈল-শাক। 

মাছের ডিমের বড়া মুতে দেয় ডাক।। 


আয মন বেড়াতে যাবি ২০৯ 


বাটার করিলা ঝোল খয়রার ভাজা । 

অমৃত অধিক বলে অমৃতের রাজা || 

উল্লসিত রাষতনু গলা তুলে বলে ওঠেন, ওরে মুখ্য ভজা, দেখ দেখ। পাকা মাছ আর 
ছোট মাছের তত্ব কাকে বলে। আহা, কী বর্ণনা! 

ভজহরি কতক এঁটোপানা মুখে বলে, কী করব দাদা। তোমার যজমানরা তোমায় 
নিত্যি রুইয়ের মুড়ো খাওয়ায় বলে অরুচ ধরে গিয়েছে। তাই আমার হয়েছে হাঘরের 
দশা। 

রাজার হেঁসেল ঘরের বাহক জোড়া এসে থামে । বোঝার গতিকে তাদের ধবো ধরো, 
থর থর ভাব। ভজহরি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে তাদের ধামা ধরে। 

ধামা যুগলে থরে বিথরে সাজানো উৎকৃষ্ট বালাম চাউল, সুদৃশ্য মুগ ডাইল, 
সর্ষপতৈল, গব্যঘৃত, হরেক মবিচ মশলা, বাছাই আলু, পটল, বেশুন, তিন প্রস্থ সুচারু 
শাক, নধর লাউ, স্নিগ্ধ ভুইকুমড়া, অনিন্দ্যকাস্তি মূলা, রাঙা আলু, জলপাই ইত্যাদি। পৃথক 
ধামায় সুপক রোহিত মৎস, দিব্যকান্তি মাগুর ও কতিপয় জল পাকা ডভাগব কই। দু'খানি 
মেটে সরায় গাঢ় জমাট ক্ষীর। বেশ কয়েক প্রস্থ কৃষ্ণনাগরি মণ্ডা-মেঠাই। মোটামুটি এই 
মূল সামশ্রীগুলি চোখে দেখা যায়। এ বাদে আরও কত কী যে আছে, তৈজসের আঁকে 
ফাকে। 

মাথার বোঝা খালাস করে লোকজোড়া হাত জোড় করে নমস্কার সেরে দ্রুত বিদায় 
হয়। এই দ্রুততার কারণ ভজহরি জানে । কেন না, গতকালই সে এদের দিয়ে রান্নার কাঠ 
চ্যালা করিয়েছে। 

রামতনু-ভজহরি-_দু' জনাতেই এবার ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সেই ফাঁকে রামপ্রসাদ 
ভারতকে সবিনয়ে বলে ওঠেন, একটি নিবেদন ছিল দাদা, যদি অভয় দাও-_ 

ভারত হাসিমুখে তাকান প্রসাদের দিকে । ভ্রু মধ্যে প্রন্ন। 

প্রসাদ কন, আজ দুপুরের সেবাটি যদি আমাদের এখেনে একত্রে করা যেত। অবিশ্যি 
তুমি কিনা একটি সৎ ব্রাহ্মণ-__ 

কথা ফুরোতে দেন না ভারত। বালে ওঠেন, তুমি আমায় সৎ বামুন বলে ভারি অমান্যি 
কাল্পে প্রসাদ। কবিদের আবার বাউন কায়েত কী । আমরা তো চাড়ালস্য টাড়াল ভাযা। 

পাশ থেকে রামতনু এ কথা শুনে উল্লসিত হয়ে বলে ওঠেন, বেশ কথা । খাসা কথা। 
কী ভাগ্যি আমাদের! স্বয়ং রাজাব কবি আমাদের সঙ্গে দু'টি আহার করবেন। 

রামপ্রসাদ সাজা গম্ভীর মুখে রামতনুকে বলেন, হু, ইনি কিন্তু একেবারে ফুলের 
মুখুটি। মানে সাক্ষাৎ ভরদ্বাজ গোত্র, মুখোপাধ্যায় মহাশয় । 

রামতনু আর কথার মধ্যে না গিয়ে রাধনবাড়ন জোগাড়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। তার 
দৌয়ারকি ভজহরি আরও তাধিক ব্যস্ত ও সমস্ত। 

প্রসাদ-ভারত পাশাপাশি রাজ অতিথিশালের বারান্ডায় বসে। সকালের আলো অনেক 
পূর্বেই বেলার দিকে যাত্রা করেছে। ভারত্চন্দ্র বলে ওঠেন, কিন্তু ভায়া, আমরা এই কবিরা 
এক বীতির আর একলপ্তি টাড়াল জ'তীয় হলেও তোমার আমার জীবনধারা তো এক নয়। 

প্রসাদ চোখ তুলে তাকান ভারতের দিকে। 


চায় নন বেডাতে যাবি/১৪ 


২১০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


ভারত আবার বলেন, হু, তোমার যেমন এক স্থানে থিতু জীবন, আমার ঠিক উন্টো। 

_কেমনতর? 

_বড় ভীষণতর ৷ আমার জীবনভর-_বলতে গেলে এ পর্যস্ত কোথাও একটানা রহীতে 
নারি। বারংবার ঠাইনাড়া আর ঠাইনাড়া। আমার নিয়তি যেন আমায় তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়ায় হেথা থেকে সেথা। 

_কেমনতর দাদা? 

-বলি শোনো। আমার পিতা ঠাকুর নরেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়, তার আদি নিবাস 
ছিল বর্ধমান জিলার অস্তঃপাতি ভুরসুট পরগণার পেঁড়ো গ্রামে। তিনি বিস্তর জোত-জমার 
মালিক ছিলেন বলে তাকে সবাই রাজা বলে ডাকতেন। তিনি আদণপে কুলীন মুখোপাধ্যায় 
হলেও এত ভূ-বিভবের জন্যে রায় নামেই বিখ্যাত ছিলেন। তার চারি পুত্র। চতুর্ভূজ 
অর্জুন, দয়ারাম আর এই আমি অধম ভারতমন্দ্র। 

রামপ্রসাদ মিচকি হেসে কন, তাহলে উত্তমটি কী প্রকার। 

_উত্তম শুধু নয়, মহা উত্তম আমার চরে বেড়ানো জীবনচরিত। 

_-বটে! 

_হ্যা, বটেই তো। তা না হলে কেনই বা আমার পিতৃদেব নরেন্দ্রনারায়ণ ভূমি 
সম্পত্তির বিবাদে জড়িয়ে পড়বেন বর্ধমানাধিপতি মহারাজা কীর্তিচন্দ্র রায় বাহাদুরের 
মাতৃদেব্যা মহারাণি বিষুকুমারীর সঙ্গে। ওই সময় মহারাজা কীর্তিচন্দ্র নেহাৎই শিশু। তা 
হুকুম কল্পেন, হয় তোমরা এই কোলের শিশুটিকে এখনি খতম করো, নয় এই রাতের 
মধ্যেই ভুরসুট পরগণা দখল করে আমার হাতে তুলে দাও। তা না হলে, আমি জলগ্রহণ 
করব না। হুকুম শোনা মাত্র ওই সেনাপতিজোড়া দশ সহম্র সৈন্য সমেত সে রাত্রেই 
ভবানীপুরের গড় আর পেঁড়োর গড় অধিকার করে ফেলল। পরদিন প্রাতঃকালে 
রানিমাতা পেঁড়োর গড়ে প্রবেশ করে দেখলেন রাজা নরেন্দ্র রায়, তার ছেলেরা এবং 
বেটাছেলে কর্মচারীগণ সকলেই পলায়ন করেছে। শুধু পড়ে পড়ে কাদছে কতগুলি 
স্ত্রীলোক। মহারানি সেই ভীতা৷ রমণীদের অভয় দিয়ে বল্লেন, তোমাদের কোনও ভয় নেই। 
গতকল্য আমার একাদশী গিয়েছে বলে আমি উপবাসী আছি। আমায় শালগ্রামের 
চরণামৃত এনে দাও, তবে আমি জলগ্রহণ করতে গারি। 

প্রসাদ, কী প্রচণ্ডা এই মাতাঠাকুরানি ! 

_এ কথা শোনা মাত্র পূজারি বামুন তার সুমুখে লক্ষ্মীনারায়ণ শিলা এনে স্নান করিয়ে 
চরণামৃত তোয়ের কল্লেন। রানি সেটি পান করে তারপর জলগ্রহণ কল্লেন। তাবপর 
শালগ্রাম আর অন্যান্য ঠাকুরের নামে কিছু ভূ-সম্পত্তি প্রদান কল্পেন। আর ভবানীপরের 
কালীঠাকুরানির ভোগরাগের জন্যে দিন প্রতি একটাকা করে বেঁধে দিলেন। কিন্তু এখান 
থেকে যে সমস্ত অর্থ ও তৈজসপত্র হবণ করেছিলেন, সে সব কিছুই ফেরত দিলেন না'। 
শুধুমাত্র গড়, গৃহাদি, পুস্করিণী আর বাগ বাগিচা ফেরৎ দিয়ে বর্ধমানে ফিরে গেলেন। এ 
অবস্থায় নরেন্দ্রনারায়ণ একেবারেই নিঃস্ব হয়ে পড়লেন। আর পিতৃদেবকে এ অবস্থায় 
ফেলে রেখে আমি--এই ভারতমন্দ্র পলায়ন করলাম। চলে গেলাম মণ্ডলঘাট পরগণার 
অধীনস্থ গাজিপুরের কাছে নওয়াপাড়ায়। সেটি হল আমার মাওপালয়। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২১৬ 


_-অর্থাৎ বাপের ম্বশুরবাড়ি। তাই তো? 

_যথার্থ কথা। আর মাতুলালয়ে বাস করতে করতে তাজপুর গ্রামে সংক্ষিপ্তসার 
ব্যাকরণ আর অভিধান পাঠ করতে লাগলাম। যখন আমার চতুর্দশবর্ষ হল, আমি নিজ 
গৃহে ফিরে এলাম। তারপর মণগ্লঘাট পরগণার তাজপুর-এর কাছাকাছি সারদা গ্রামের 
কেশরকুনি আচার্যদিগরের ঘরে একটি কন্যেকে বিবাহ করলাম। এখানে ভারি মুশকিল 
ঘটল। বিবাহের পরে আমার অগ্রজ সহোদরেরা আমায় যৎপরোনাস্তি ভৎসনা করে 
বল্লেন, “ভারত, তুমি আমাদিগের সকলের কনিষ্ঠ হয়ে কেন এমন অনিষ্টকর কর্ম কল্পে । 
সংস্কৃত পড়ে এই ফলোদয় হল। তোমার এ বিদ্যার গৌরব কে কর্বে! তোমার শিষ্য নেই, 
যজমান নেই। এখন সংসার প্রতিপালন কর্বে কী প্রকারে % 


চৌত্রিশ 


ভারতচন্দ্র তার বিচিত্র এবং বিচলিত জীবন কথা সেনজ রামপ্রসাদের কাছে বলে চলেন। 
প্রসাদ অবাক হয়ে শোনেন, তার চেয়ে বয়সে কিছু বড়, অথচ সমকালীন আর এক কবির 
আত্মকথন। আহা, একজন কবির জীবনপ্রহার তো এমনই অভিরাম জটিল হওয়ারই কথা। 
জীবনের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে কবি তার সৃষ্টির রহস্য যাতনা উপভোগ করেন। সে 
জীবনচরিতের কথা পঞ্চজনে প্রকটিত হয় না। সেই অপ্রকাশের নেপথ্যে কত না 
দুঃখানুভব, মনোবেদনা, মানস অতুষ্টি আর কাতরতা মুখ লুকিয়ে রয়। পাঠক দূর হতে 
কবির কবিতাসুধা পান করে রসম্রাব আস্বাদন করেন। তারা জানতেও পারেন না এক এক 
বিন্দু রসপুঞ্জের আবভালে, প্রসারিত নভোনীল আকাশের অন্তঃপুরে, কবি কদম্বের 


কী অপরিসীম বেদনার বিরামসমুদ্র বিছিয়ে রয়েছে। 

ভারত বলেন, ভায়া, এক কথায় বলতে গেলে, তোমার হল ঘরো জীবন আর আমার 
ঘুরো জীবন। 

প্রসাদ কন, বটেই তো। বটেই তো। কিন্তু সে তো বাইখের কথা । ভিত্রি ভিত্রি কিন্তু 
আমার দু'জনাতেই ঘুরে বেড়ানো! স্বভাবী। 


_ঠিক কথা। যথার্থ কথা । তা না হলে আমরা আর কবি কীসে। তবে তোমার সঙ্গে 
আমার যে মস্ত একটি প্রভেদ আছে। 

--কী প্রকারে? 

_-আমি হিসেবি, আর তুমি উদাসীন বেহিসেবি। 

যথা? 

_আমি যা রচনা করি, সে সবই লিপিবদ্ধ করে রাখি। আর তুমি সাধারণত দৎকলম 
নিয়ে বসো না। তুমি চক্ষে যখন যা দেখো, তোমার অন্তঃকরণে যখন যা উদয় হয়--তাই 
তুমি উচ্চারণ করো। আর সেটিই কবিতা হয়ে যায়। 

প্রসাদ লজ্জিত চোখ নত করেন। 

ভারত বলেন, আমি যখন রাজসভায় গীত গাই, তখন সাথ সঙ্গতি বাদ্যযন্ত্র থাকে। 


২১২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


আর তোমার গাতের কোনও সঙ্গী বাদ্য উপসর্গ নেই। সে গীত তোমার কণ্ঠ নির্গত হয়ে 
আকাশের তল বরাবর জন মানুষের সংসারে চারিয়ে যায়। সে সুর মানুষের মুখে মুখে 
ফেরে। সে মানুষ কত নাওয়ের মাঝি, হেলে চাষি আবার দীনভিখারিও বটে। সবচেয়ে 
বড় কথা, তোমার গীত ভরসা করে কত দীনাতিদীনের যে অন্ন জোটে, তার হিসেব £ক 
করে। একখানি গীত, মানে একটি নিরন্ন পরিবারের অন্ন, বিশ্বসংসারে এমন ঘটনা কেউ 
কখনও শুনেছে কি! 

প্রসাদ নত মুখেই কন, কী জানি দাদা । আমি তো মনের আনন্দে গান গাই। সে গান 
যদি এতসব পঞ্চজনার মুখে ওঠে, তাতে করে আমার কৃতার্থ হওয়ারই কথা। 

ভারত, তুমি তো নিজ মনে গাছতলে বসে গীত গাও প্রসাদ। 

প্রসাদ সামান্য আনমনা হয়ে খান। তারপর কতক আচ্ছন্ন স্বরে বলে ওঠেন, তোমার 
এই গাছতলে কথাটি শুনে মনে মনে একখানা গান চাগাড় দিচ্ছে যে। বলব দাদা? 

ভারত সহর্ষে বলে ওঠেন, বলো বলো। তবে রাগরাগিনী নয়, প্রসাদী সুরেই বলো। 

রামপ্রসাদ দুষ্চক্ষু মোদেন। তারপর দখিন হস্তটি সামনে মেলে দিয়ে গান ধরেন। 

আছি তেই তরুতলে ব'সে। 

মনের আনন্দে আর হরষে!। 

আগে ভাঙ্গাব গাছের পাতা 

ডাটিফল ধরিবে শেষে ।। 

রাগ দ্বেষ লোভ আদি, 

পাঠাব সব বনবাসে। 

র"ব রসাভাষে হা প্রত্যাশে ফলিতার্থ সেই রসে।। 

ফলে ফলে সুফল লয়ে, 

যাইব আপন নিবাসে। 

আমার বিফলকে ফল দিষে, 

ফলাফল ভাষাও নৈরাশে।। 

মন কর কি লওরে সুধা, 

দু'জনাতে মিলে মিশে । 

খাবে একই নিম্বাসে যেন, 

সূর্-তেজে সকল শোষে।। 

রামপ্রসাদ বলে আমার কোষ্ঠি শুদ্ধ তারাবেশে। 

মাগী জানে না যে মন কপাটে, 

খিল দিয়েছি বড় কষে!। 

গীত কিংবা গান ফুরোয়। প্রসাদ চোখ খোলে্ন। দেখেন অপরপক্ষ, অর্থাৎ 
ভারতচান্দ্রের এখন মুদিত চক্ষু । তার কণ্ঠনালির কাছটি কেবলই ফুলে ফুলে উঠছে। তিনি 
প্রাণপণ আব্গে দমন করার চেষ্টা করছেন। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২১৩ 


এ দিকে ঘরের মধো একধারে ছোট পাকশালে ভজহরি-বামতনুর রাধনপর্ব ঘটাং ঘট, 
ঠং ঠকাং শোর তোলে । ওখানে এখন মহা উৎসাহে দ্িপ্রাতরিক আহারের সশব্দ দুর্মর 
আয়োজন । দু'জনায় মিলে ভোজনের উত্তমতা নিয়ে রীতিমতো ব্যস্ত সমস্ত! এ সবের 
থেকে সামান্য এড়িয়ে, এই রাজ অতিথিশালেব বারান্ডায়, ভারত-প্রসাদ নিভৃত আলাপনে 
মগ্ন। 

ভারত বলেন, এমন একখানি গীতের পর কোন পাষণ্ডর আর কথা কইতে ইচ্ছে যায়। 
মনে হয়, চুপ করে বসে রই। 

প্রসাদ, কবি মুখে কুলুপ দিলে কী কবে সংসার চলবে দাদা । 

ভারত, কবি তো সংসারেই দান। সংসারের এত কলরবের মধো সে যত কম কথা 
কয়, ততই মঙ্গল। 

প্রসাদ, বেশ বেশ। তবে আমার জনো যেন মুখে কলপের নিদান জারি না হয়। তা না 
হলে তোমার ঘুরো জীবনের কথা শুনব কেমন করে। 

ভারতচন্দ্র নড়েচড়ে বসেন, হ্যা, হ্যা, তোমাব কাছে সেটি বাক্ত না কল্পে আমার 
পরকালে শাস্তি হবে না ভাযা। 

--বেশ, এখন তাহলে ইহকাল চর্চাই হোক। 

ভারত একটি টানা নিঃশ্বাস নেন। তারপর বলে ওঠেন, ই. কেশরকুনি আচার্য ঘরের 
সুন্দরী কনোটিকে চতুর্দশবর্ষে বিবাহ করা আমার কাল হল সংসাবে। তুমি তো জান প্রসাদ, 
পুরুষের পক্ষে এ বয়েসে বিবাহ করা মহাভাগোর ফল। কেন না, তখন তো নবীন যৌবন, 
স্দাই বসম্তকাল আর বীর্য কুসুম সদ্য বোল ধরিয়েছে দেহভাণ্ডে। এ সময়ের রমনসুখের 
কোনও সীমা নেই! তা আমাব এ সুখ বুঝি সইতে পারলেন না পূজাপাদ অগ্রজেবা। তৎ 
শ্রবণে অতিশয় অভিমানপরবশ হয়ে আমি হুগলির অন্তঃপাতি বাশবেডিয়ার 
পশ্চিম-দেবানন্দপুর গ্রাম নিবাসী কায়স্থকুলোত্তব মানাবর শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মুন্সী মহাশয়ের 
ভবনে গিয়ে পারস্য ভাষা অধ্যষন করতে আরম্ত করলাম। সহ্দদয় মুলীবাবুরা আমায় 
বিশেষ স্নেহ করে একটি থাকবার বাসা দিলেন। প্রতিদিন সি”! পাঠিয়ে আমার আহারাদির 
নিত্য ব্যবস্থা করলেন। আমি দিবনে মাত্র একবার রন্ধন বীর । সেই অন্ন দু'বেলা আহার 
করি। একটি বেগুন পোড়ার আধখানা এ বেলা, আধখানা ও বেলা--এই হল ব্যাপ্জন। 
তাতে আমার সমর বাঁছে। আমি দিবারাত্র অধ্যয়ন করি। কিন্তু ভায়া, তোমায় বলে দিই, 
এই সময়ে আমি সংস্কৃত আর বঙ্গভাষায় কবিতা রচনা করি গোপনে গোপনে। 

প্রসাদ, হু দাদা, তার অর্থ, তুমি চোরা কবি। কিংবা, বালক বয়েসে এঁচোড়ে পাকা গুপ্ত 
কবি। 

ভারত, সে যা বলবার তুমি বলো । তবে ভাই, এক দিবস একটি এমন ঘটনা ঘটল যে, 
নিজেকে আর চেপে রাখা গেল না। 

--সেদিন মুলসীবাবুদের বাড়িতে সত্যনারায়ণ পূজার এবং কথার আযোজন কণা 
হয়েছে। তা কর্তাটি হঠাৎ আমায় তলব করে বল”নন ভারত, তোমার সংস্কৃত বোধ 
আছে, বাকপটুতা উত্তম। অতএব তোমাকেই সত্যনারণের পঁতি পাস করতে হবে। এই 


২১৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


বলে রায় মহাশয় একজনকে পুতি আনতে আদেশ কল্লেন। তাই শুনে আমি হঠাৎ বলে 
ফেল্লাম, মহাশয়, পুতি আনাবার আবশ্যক নেই। আমার কাছেই পুস্তক আছে। পূজা আরম্ভ 
হোক, আমি বাসা থেকে পুতি এনে এখনই পাঠ করব। তা তদ্দণ্ডেই আমি বাসায় এসে 
অতি সরল সাধুভাষায় আমার সাধ্যমতো অতি উৎকৃষ্ট আর সরল কবিতায় পুতি রচে 
ফেল্লাম। তারপর অতি দ্রুত সভাস্থ হলাম। এবং সেখানেই মল্লিখিত সত্যনারায়ণ পুঁতি 
অথবা কবিতা এই প্রথম প্রকাশ্যে পাঠ কল্লাম। পঞ্চজনায় জানল, আমি একজন তরুণ ও 
নবীন কবি বটি। 

প্রসাদ, সেটি কেমন করে ঘটল £ মানে, লোকে বুঝলে কী প্রকারে ? 

ভারত, কেন ভাই, এ তো সিধে হিসেব। কবিতার শেষ দিকে রীতি অনুযায়ী আমার 
ভারত নামের ভণিতা এবং সবিশেষ পরিচয় বর্ণনা করা ছিল। এই শুনে সকলে আরও 
অধিক আশ্চর্য জ্ঞান কল্লেন। সকলেই মুক্ত কণ্ঠে কইলে লাগলেন-__ভারত তুমিই সাধু। 
স্বয়ং সরস্বতী তোমার জিহগ্রে নৃত্য করছেন। তুমি তো সামান্য মনুষ্য নও। তোমার 
অসাধারণ ক্ষমতা ও অলৌকিক সাধ্য দেখে আমরা চমতকৃত হয়েছি। 

প্রসাদ, তা হলে দাদা, তোমার ছেলেমানুষ বয়েসি কবিতা রচনার নমুনা একটুখানি 
শুনি না। একটু অন্তত চমণকৃত হওয়া যাক। 

ভারত, এই বুড়ো মুখে ছেলেকাল শুনবে! 

__শুনব বৈকি। আমার দাদাটি কতখানি এঁচোড়পন্ক ছিল, তা দেখতে হবে না। 

_বেশ বেশ। তাহলে খাজা কাটালের মুখে ফুলকচি ইঁচোড় শুনবে! তাই হোক। 

ভারতচন্দ্র একটুক্ষণ চুপ করে র'ন। তারপর বলেন, আসলে রচনা ছিল দু'খানি। 
একটি ত্রিপদী আর একটি চৌপদী ছন্দে। তবে এখন মনে হয়, সে রচনায় কিছু গোলমাল 
আছে। 

_বেশ তো। একটু স্মৃতি রোমন্থন তো হবে দাদা । 

ভারত, তবে বলি শোন। কিন্তু সবটুকু নয়। সামান্য খানিক নমুনা। 

_তাই হোক। 

_গণেশাদি রূপ ধর, বন্দ প্রভু স্মরহর, 

ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষদাতা। 

কলিযুগে অবতরি, সত্যপীর নাম ধরি, 

প্রণমহ বিধির বিধাতা ।। 

দ্বিজ, ক্ষত্রি, বৈশ্য, শুদ্র, কলিযুগে ক্রমে ক্ষুদ্র, 

যবনে করিতে বলবান! 

এক বৃক্ষতলে কৈলা স্থান।। 

নন্রমাণ্‌ দাড়ি গৌঁপ, গায় কাথা, শিরে টোপ 

হাতে আসা কাধে ঝোলে ঝুলি 

তেজঃপুঞ্জ যেন রবি, মুখে বাক্য পীর নবি 

নমাজে দর্গার চুমে ধূলি।। 
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জাহির কীরূপে হব, কারে বা কীরূপ কব, 
ঈম্বর ইচ্ছায় ক্ষিপ্র, বিষু নামে এক বিপ্র, 


প্রকাশ করিতে অবতার। 

বে সত্য জনারগির, সির্ণি বেদে দরপীর, 

পুলকে প্রসাদ খাও তার।। 

প্রসাদ, এটি হল তাহলে ত্রিপদীর নমুনা । এবার খানিক চৌপদী শুনি। 

ভারত হেসে বলেন, তুমি কি আমার কাবা ব্যবচ্ছেদ করতে বসেছ ভায়া! 

প্রসাদও সমুচিত হাস্য করেন, ব্যবচ্ছেদ নয় দাদা, পরিচ্ছেদ । মানে সন্দর্ভবিভাগ। 

ভারত, হ্যা ভাই, আমার জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদ। অর্থাৎ বালককাল। তুমি যথার্থই 
কয়েছ। 

প্রসাদ, তবে দাদা একটি আবদার আছে। 

_-কী আবদার শুনি। 

__সামান্য। সেটি হল শেষের দিকে-_ যেখানে তোমার আত্মপরিচয় কয়েছ। অর্থাৎ 
ওই ভণিতা অংশটুকু শুনলেই কৃতার্থ হব। 

ভারতচন্দ্র সামান্য গলা খাকরি দেন। তারপর বলে ওঠেন, 

সবে কৈল অনুমতি, সংক্ষেপে করিতে পুতি, তেমনি 
করিয়া গতি, না করিও দূৃষণা।। 
গোষ্ঠির সহিত তায় হরি হোন্‌ বরদায়, ব্রতকথা সাঙ্গ 
পায়, সনে রুদ্র চৌশুণা।। 

প্রসাদ, বাঃ বাঃ। চমৎকার অতি চমতকার । তবে ভাবলে অবাক বনি, তুমি কী প্রকারে 
ওই পহেলা পদটিতে পারসির সঙ্গে অক্রেশে সংস্কৃত, বাঙ্গলা মিশেল দিলে। অর্থাৎ এত 
অল্প বয়সে। 

ভারত, যথার্থই কয়েছ! ফলে, বিষয়টি হয়ে দাঁড়িয়েছে, সাত নকলে আসল খাস্ত। 
কিন্ত ভায়া আমার ঘুরো জীবনকথা যে এখনও ফুরলো না। 

প্রসাদ, এই যে সমস্ত পদ্যপুঞ্জ বলছ, এ সব বাদ দিয়ে তো তোমার জীবন নয় দাদা। 
তোমার কবিতাই তোমার জীবন। আবার জীবনই কবিতা! 

-একবি না হলে এমন হক কথাটি কি কেউ বলতে পারে। তোমার মুখে ফুল চন্দন 
পড়ুক ভায়া । 

__ভাঁলো কথা। এবার তা হলে তোমার জীবনের ফুলগুলো দেখাও দাদা। 

_ ফুলের চেয়ে কাটাই বেশি ভাই। 

_তা-ই শুনি না! 

ভারত একবার অধোমুখে নিজ বক্ষ দেখেন। একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস মোচন করেন। 
তারপর বলে ওঠেন, মুন্সী মহাশয়দের ঘর ছাড়লাম বেশ ক'টি বছর পার করে। ওখানে 


২১৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


পারসি ভাবাটি শিক্ষা করা হল। আমি যখন ঘরে ফিরলাম, তখন আমার বয়েস এক কুড়ি। 
পিতৃদেব, মাতৃদেব্যা আর ভাই--সকলের সঙ্গে মোলাকাত কল্লাম। অগ্রজেরা আমার 
বিদ্যবুদ্ধি দেখে অত্যন্ত সন্তষ্ট হলেন। এবং বলা যায়, তাদের কৃপাতেই আমার জীবনে 
মার একটি মোচড় পড়ল । বিধাতাপুরুষ আমায় কৃপা কল্লেন। আমায় আবার এক অভিনব 
ঘুরো জীবন পথে নেমে পড়তে হল। 


আমাদের বাড়ির খিলবন্ধ দোতলায় এই রাতের বেলা কুরুক্ষেত্র বাবা মায়ে। আমরা 
ভাই বোনেরা নীচে ভাইটির আছে আটানিবাবু থেকে ধরে কথামৃতের টুকরো টাকরা 
কাহিনি হা! করে গিলি। সেই ফাকে দোতলার টানা বারান্দার এক ধারে বন্ধ দরজার ওধারে 
ঘুম ঘরে দাদু আর আমাদের বড়মা। দ্ুজনাতেই নিত্যি সন্ধেবেলা আফিং খান, তাই এত 
সব শব্দকাণ্ডে তাদের ঘুম টলে না। তবে বড়মা বয়সের জন্যে আর টৌপর দিন বিশ্রামের 
কারণে ঘুম পাতলা স্বভাব, আফিং সত্ত্বেও । ফলে থেকে থেকে তিনি হঠাৎ হঠাৎ ভয়ঙ্কর 
আওয়াজি হাই তুলছেন। সেই সঙ্গে-গুরো গুরো' রব। আবার মাঝে মধ্যে বিচিত্র সব 
গান। যেমন এইমাত্র তার বেটাছেলে ধারার গন্তীর গলায় গান হচ্ছে, রাম রহিম জুদা 
কারো মন দিলকো সচ্চা রাখনা জি'। 

তা হলে বাবা-মা'র এই ভয়াবহ বিবাদকালে কে রাম, আর কেই বা রহিম। যদিও এই 
গানটির স্পিরিট মতে :ঘ রাম, সেই রহিম। কিন্তু ভারতবর্ষের নেতাদের রাজনীতি আর 
রাষ্ট্রনীতির প্যাচে এই দু'টি শব্দ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ্য, নেতাকুলের কাছে মাঝে 
মাঝে এমন মনে হতে দোষ কী যে, এই জাতিভাগ তত্তুটি যতদিন টাটকা থাকে, ততদিনই 
সেই করে খাওয়া মাতব্বরদের লাভ। বস্তৃত, সত্যি সত্যি রাম রহিমে কোনও বিসম্বাদ 
নেই। সাধারণ হিন্দু-মুসলমানে ভালোবাসার দুয়ার হাট করে খোলা । হিন্দুস্থান-পাকিস্তান, 
হন্দু-পাকিস্তানি-_এ সব যে কী ভজঘট কথা । একটা দেশ বা জাতি নিয়ে কেমন করে 
এমন সব ছিনিমিনি খেলা হয়! 

এদিকে দোতলায় বাবা-মায়ে প্রচণ্ড তাণ্ডব কলহ। নীচের থেকে দুপদাপ, ধুমধাম শব্দ 
দাপট শোনা যায়। কা হচ্ছে ওপরে, কে জানে । আর কেউ না জানুক, যা হচ্ছে, তা 
মারপিট কখনওই নয়। সোজা কথায়, হাক-ডাক, চেয়ার টুল আছড়ানি, ফুটবলার বাবার 
তেজী পদক্ষেপ, আর সেই সবের পাশাপাশি মা'র ঝ'তর আর্তনাদ। কখনও তীব্র হাহাকারি 
চিৎকার, মরো, তুমি মরলে আমরা বাঁচি। একটা আস্ত রাহু। আমাদের সকলকে খেয়ে 
তবে শান্তি। আমি চুপ করে ভাবি. আমার বাবার দাপুটে গলায় আবৃত্তি, “আমি দ্বাদশ রবির 
রাহ্গ্রাস...। কাজি নজরুলের বিদ্রোহী" কানু বাবার গলায় কী যে প্রাণ পায়! পাশাপাশি 
মনে করি, আমার মা'র ছেলেবেলা থেকে ওস্তাদের কাছে ক্লাসিকাল গান শেখা গলায়, 
পায়লিয়া কে রুমক খমক ঝুম...ঝনক ঝনক পায়ল বাজে...। বলা বাছল্য, রেডিওয় 
রবিবার রাতে “ছায়াছবির গান" অনুষ্ঠানে বাজানো রেকর্ডে ওস্তাদ আমির খার গান, মা 
শত কাজ থাকলেও শোনে। যেমন শোনা চাই রেডিও সিলোনে আমিন সায়ানির অনবদ্য 
পরিচালনায় প্রতি বুধবার রাতে “বিনাকা গীতমালা”। এ নিয়েও বাবার রূঢ় বচন এই 
নিবাদকালে, বাড়িতে দিনরাত রিডিওয়ালদের দোকানের মতো হিন্দি গান। বাচ্ছা খাচ্ছা 
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ছেলেমেয়েগুলো কী শিখবে । ঠিক তখনই আমি ভেতরে ভেতরে চমকাই, বাবা তো 
হরবখত তার অসাধারণ ন্যাজাল সুরেলা গলায় সায়গল ধরে, 'বালম আয়ো বসো মেরে 
মনমে...” আর ঠিক তারপরে পরেই বাবা হুঙ্কার দিয়ে বলছে, তোমরা হলে ভণ্ড, ভণ্ড । 
এবার ওই লক্ষ্মীর ঝাপি, ঠাকুর দেবতার ছবি, সব দূর করে ফেলে দেব। ধন্ম হচ্ছে। ধন্ম 
হচ্ছে। যত সব বুজরুকি...। হিন্দি ফিলমি গান শোনা, আবার ঠাকুর পুজো । নিকৃচি করেছে 
ধন্মের। 

মা, তোমার মুখে গলিত কুষ্ঠ হবে। কুষ্ট হবে। 

_আমার কিস্যু হবে না। আমার তোমাদের মতো বুজক্কি ঠাকুরও নেই, কৃকুরও 
নেই। আমি কাছাখোলা। তোমার বাবা রেলের স্টোরে চুরি করে ফীক করে দিচ্ছেন। উনি 
আবার রামকেন্ট ভজেন। ঘরে ওয়ার ফটো টাঙিয়ে রাখেন। 

- তোমার মুখ খসে যাবে। 

-যাক মাক। আমার সংসারে তোমার বাপ-মা এখনও হাত জারি রেখেছেন। আমার 
গৃহ্যদ্ধারে সমানে কাঠি দিয়ে চলেছেন। আমার সংসার নেই। কেউ নেই। আনি ছন্ন, 
মাতাল, বৈরাগী, হাঃ হাঃ হাঃ। 

নীচের বারান্দায় ভাইটি চার ভাইভাগ্নীকে কথামৃতের গল্প শোনায়। কনিষ্ঠ মলয় আর 
একেবারে কচি সোমা কী বোঝে, কে জানে । তরে আমার আর (সবার মতে! হা করে গল্প 
গেলে। 

তীব্র বৈরাগ্য কাকে বলে...। এক দেশে অনাবৃষ্টি হয়েছে। চাষিরা সব খানা কেটে দূর 
থেকে জল আনছে। একজন চাষার খুব রোক আছে, সে একদিন প্রতিজ্ঞা করলে যতক্ষণ 
না জল আসে, খানার সঙ্গে আর নদীর সঙ্গে এক হয়, ততক্ষণ খানা খুঁড়ে |াবে। এদিকে 
স্নান করার বেলা হল। গৃহিণী মেয়ের হাতে তেল পাঠিয়ে দিল। মেয়ে বলল, বাবা, বেলা 
হয়েছে, তেল মেখে নেয়ে ফেল। সে বললে, তুই যা, আমার এখন কাজ আছে। বেলা 
দু'প্রহর একটা হল, তখনও চাষা মাঠে কাজ করছে। ন্নান করার নামটি নেই। তার স্ত্রী 
তখন মাঠে উবজিয়ে এসে বললে, এখনও নাওনি কেন? ভাত যে জুড়িয়ে গেল। তোমার 
যে সবই বাড়াবাড়ি। না হয় কাল করবে, কী খেয়েদেয়েই £রবে। গালাগালি দিয়ে চাষা 
কোদাল হাতে তাড়া করলে আর বললে, তোর আকেল নেই। বৃষ্টি হয়নি। চাষবাস কিছুই 
হল না, এবার ছেলেপুলে কী খাবে? না খেয়ে সব মারা যাবি। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, মাঠে 
আজ জল আনব, তবে নাওয়া-খাওয়ার কথা কাবো। স্ত্রী গতিক দেখে দৌড়ে পালিয়ে 
গেল। চাষা সমস্ত দিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে সন্ধের সময় খানার সঙ্গে নদীর যোগ করে 
দিলে। তখন একধারে বনে দেখতে ল।গল যে, নদীর জল মাঠে কুলকুল করে আসছে। 
তার মন তখন শান্ত আর আনন্দে পূর্ণ হল। বাড়ি গিয়ে স্ত্রীকে ডেকে বললে, নে, এখন 
তেল দে আর একটু তামাক সাজ। তারপর নিশ্চিন্দি হয়ে নেয়ে-খেয়ে সুখে ভোস ভোস 
করে নিদ্রা যেতে লাগল। এই রোক্‌ তীব্র বৈরাগ্যের উপমা। 

রাতে আমরা ভাইটির সৌজন্যে ভাত খেলাম। শুয়েও পড়লাম বুড়ি মানুষটিকে 
ঘিরে। ওপরে দুমদাম শব্দকম্প। হুঙ্কার! হাহাকার। বিলাপ। কান্না । তড়পানি। কাচের গ্লাস 
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আছড়ানি। জানলা দিয়ে ক্ষিতীশ দাদুদের বাগানে বাবার শূন্য বোতল উড়ে যাওয়া। 
বড়মার উচ্চকিত আয়েসি হাই। 'গুরো গুরো” হঙ্কার। 

ছেলেমানুষ ভাইবোনেরা সব ঘুমে কাদা। কেবল খরপন্ক আমার পোড়া চোখে ঘুম 
নেই। শুয়ে শুয়ে চুপটি করে শুনি দোতলার রণদামামা। টের পাই, কানু বাবা আজ তুরীয়। 
ফলে, এবার আর একটি বোতল খোলা হচ্ছে। বন্ধ দোর দোতলার বারান্দা থেকে সিঁড়ি 
গড়িয়ে গ্রি একস রামের ঝবাঝালো থাবা এখানে--এই একতলার ভাড়ার ঘরে এসে হামা 
দেয়। বাবা, দৈত্যরাজা সেজে অষ্ট অষ্ট হাসে, মা, জনম দুখিনীর জ্যান্ত প্রতিমা হয়ে 
হাহাকার করে, মরো, তুমি মরো। নইলে আমি মরব। কিন্তু আমি মরলে, আমার 
ছেলেপুলেগুলোর কী হবে। 

কানুবাবা রাম-এর দ্বিতীয় চ্যাপ্টারে নিবিষ্ট হতে হতে গলা ছাড়ে, আত্মহত্যা মহাপাপ। 
মহাপাপ। 

পরদিন, আপনি আপনিই হয়। ভোরবেলা দরজায় কড়া নাড়া। এদিকে সারা বাড়ি 
নিব্ঝুম। দোতলায়, বাবা-মা'র তরফে একেবারে ঠীন্ডা জুড়নো। আমি তড়াক করে উঠে 
পড়ে দোর খুলতে গিয়ে দেখি, আমাদের মা হেট হয়ে উঠোনের রক্তকরবি গাছের নিচে 
বসে খুরপি হাতে মাটি খুঁড়ছে। আমায় দেখে মা রক্তাভ ফুলো ফুলো চোখে একবার 
তাকায়। আমি দেখতে পাই মা'র কৌকড়ানো এলোচুলের ভাজে ভাজে ঝুরো রক্তকরবির 
পাপড়ি। 

দোর খুলতেই একজোড়া গেরুয়া সাধু। আর তাদের পেছনে ধুলুক গ্রামের 
নিতাইকাকা, যে কি না কাকা কামাখ্যাচরণের সৎ ভাই। তার সঙ্গে, জীদরেল গালে 
টোপলা পান, ঘনঘোর বিধবা আর ভাটো গড়নি, সেই ধুলুকেরই গৌর পিসিমা। 
নিতাইকাকা যুবক, চুলে আলবার্ট । গৌর পিসিমার নাকে রসকলি। গলায় কঠি। আর 
ঝুলস্ত কুঁড়োজালি, মাঝবয়সি বলবতী বুকের ওপর। 


পঁয়ত্রিশ 


হাটখোলা প্রভাতী সদর দুয়ারের ওধারে দণ্ডায়মান ধুলুক গ্রাম নিবাসী দাদুর অকালমৃত 
ভাইয়ের কনিষ্ঠ পুত্র নিতাইচরণ মুখোপাধ্যায় আব ওই গ্রামবই বোষ্টুমি গৌর পিসিমা ! 
দু'জনারই হাতে বৌচকা। কেবল নিতাইচরণের হাতে বাড়তি সুটকেস। 

নিতাইচরণের বুদ্ধিমান চোখ-মুখ। পরণে মালকৌচা ধুতি। গায়ে নীলবর্ণ হাতা 
গোটানো শার্ট। তারই মাঝে, মাথায় আলবার্ট আর ভাসা ভাসা চোখ । আমাদের এখানে 
এমন পোশাক, এমন একজন যুবকের পরণে কী যে বেমানান! 

আর গৌর পিসিমা, মাথায় কাচা পাকা কুচো কুচো চুল, খর কালো বর্ণ, ঘুরস্ত ভাটা 
নেত্র আর দিব্য স্বাস্থ্যবতী। নাক জোড়া রসকলি, গলে কণি এবং বুকে সীটা কুঁড়োজালির 
মধ্যে একটি হাত ভরে দেওয়া! গালে”ঠাসা পান পোক্ত দম। অসম্ভব বলবতী মূর্তি। 

এঁদের পশ্চাতে একজন মোটাপানা আর এক রোগা শুটকো গেরুয়া সন্ন্যাসী। কী 
আশ্চর্য এপার ওপার চেহারা চরিত্র। এই জোড়া সাধুকে এর আগেও এ বাড়িতে দেখা 
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গিয়েছে। একজন কৃষ্ণপন্থী, অন্যজনা কী, তা জানা যায় না। তবে দু'জনেই বেশ 
ভোজনবিলাসী, যথাক্রমে নিরামিষ ও আমিষ । এই চারজনকে প্রাতঃকালে দেখে আমার 
মনে হল, মায়ের প্রাণ বেরনো পরিশ্রমের আরও চারধাপ চড়ল। 

কিন্তু মা যে এদিকে রক্তকরবি গাছতলে খুরপি হাতে অসময়ে! সারারাত ধরে প্রবল 
ঝড় চলে গিয়েছে সারা শরীরের ওপর দিয়ে। এই অসময়ে, ওই ফুলতলায় মাকে কেমন 
যেন নিঃসহায় আর উদাস বলে মনে হয়। কেউ নেই, কিছু নেই, এমন চাউনি। কী করছে 
মা? 

আমার দোর খোলার আওয়াজ পেয়ে ভাইটি তাড়াতাড়ি ভেতর থেকে বাইরে 
বেরিয়ে এল। পাকা চুলো ফোলা ফোলা শীর্ণ মুখে রাত জাগা আঁকা। টুকটুকে ফর্সা 
আড়ায় সবে সকালের আলো । 

ভাইটি বলে ওঠে, ও মা, এ কী কথা! তোমরা বাইরে দীডিয়ে যে! 

গৌরপিসিমা বাজখাই জবাব দেয়, তা কী করব বল। কানুর বড় পুত্তুর যে এ বাড়ির 
দারোয়ানি করছে, তা তো আগে জানতুম না। 

আমি কী বলব এ কথায়, বুঝতে না পেরে পেছু হটে দীড়াই। ভাইটি এগিয়ে, 
সকলকে, যাকে বলে, সাদরে ভেতরে ডেকে নিয়ে যায়। আমার চোখ উদাসী মা'র দিকে। 
এত সব অতিথি দেখেও মার কোনও হেলদোল নেই। মা'র এমন আনমনা ভাব এর 
আগে কখনও দেখিনি। 

ভোরবেলাকার ভেতর দালানে সাত সকালে প্রায় হাক ডাক পড়ে যায়। সেই হঙ্কডস্কর 
একাই একশো গৌরপিসিমা। অনর্গল বকবকম আর দাপাদাপি। তাকে সামলাতে ভাইটি 
বেশ হিমসিম। ভাবখানা এমন, যেন কোনও গুরুঠাকরানি এলেন আমাদের বাড়ি। এই 
গৌর বোষ্টুমি আসলে ধুলুক গ্রামের এক ব্রাহ্মণ বিধবা। তার সঙ্গে আমাদের পরিবারের 
যোগাযোগ কতক আমার পিতামহ আর কতক বড়মার সৌজন্যে। কথিত আছে, আমার 
ঠাকুমার অকাল চলে যাওয়া খাঁ খা সংসারে এই রমণী এসে হাল ধরেন। সেই থেকেই 
তার মহা দাপট বহুকাল বহাল ছিল। এখন আমাদের সংসার বিস্তর গড়িয়েছে। তৎকালের 
মা-হারা এঁড়ে, আমাদের কানু বাবা আজ ছেলেপুলের বাপ: কথায় কথায় ছেলেপুলেদের 
মায়ের বাপকে ধরে ঝাকুনি দেন। ফলে, এখন গৌরপিসিমার এখানে আসা কমেছে। কিন্তু 
একবার এলে সংসারের নৈবিদ্যিব চুড়ো হয়ে বসেন। আমার দাদু কী কারণে যে তাকে 
দেখলে এমন মিইয়ে যান, কে জানে। এমনকী, আমাদের চণ্ড বাবাও তার সামনে হেঁট 
মস্তক! বাবার ফণায় যেন সাপুড়ের শেকড় পড়ে । এ সব রহস্য আমার মাথায় বড় একটা 
ঢোকে না। 

জোড়া সাধু যে যার নিজের মতো বারান্দার দু'কোণে কম্বল, চাটাই পেতে নেয় 
ঝপাঝপ। কাধের ঝোলাপত্তর নামিয়ে নেয়। বে-খেয়ালে একজনার ঝোলা থেকে টকাং 
করে গাজার কলকে খসে পড়ে। সাধু তাড়াতাড়ি সেটি তুলে ঝোলায় গোজে। বারান্দার 
ও কোণ থেকে দ্বিতীয় সাধু তার দিকে কটমটে চায় । নিতাইকাকা হাতের বোঝাপত্র ভাড়ার 
ঘরে রেখে দেওয়াল ঘেঁসে দণ্ডায়মান বহু পুরনো সাহেবি আলনা কাম আয়নার সামনে 
দীঁড়িয়ে মাথার আযালবার্ট ঠিক করে। ঘাড় এদিক ওদিক করে চুলের গতিপ্রকৃতি মেপে 
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নেয়। এদিকে বিছানায় ঘুম চটকে উঠে বসা আমার পরের বোন সেবা আর ভাই মলয় হাঁ 
করে এতসব অকাল অতিথিসমাগম দেখে । টরটরে বাক্যধারিণী, অতীব রোগাপট্কা আর 
বেড়াবিননি সেবা ভাই মলয়কে বলে, কী অসব্য রে এরা। 

কথা আড়ষ্ট, ভ্যাবা চক্ষু আর সর্বদাই ভ্যাবাচ্যাকা মলয় নিচু সুরে বলে, চুপ কর দিদি। 

-কেন রে। চুপ করব কেন? 

মলয় ভীত গলায় বলে, এলা দু'জন কে লে দিদি? 

এরা মানে, জোড়া সাধু ছাড়া নিতাইকাকা আর গৌর পিসিমা। সেবা তার পাকাটে 
অথচ ভিত স্বভাবের মাঝখান থেকে বলে ওঠে, একটা কাকা আর একটা পিসিমা। 

মলয়, পিছিমাটা খুব আগি। 

সেবা কিছু বলার আগেই বাইরের ঘর থেকে রামশর্ণ কাকা ঘুম-চটা বাজর্খাই গলায় 
বলে উঠে, লাও বাবা, সকাল বেলা এ ঝী হাল্লা! এটা বাড়ি না মুসাফির খানা! 

গৌর পিসিমা এবার গলা ছাড়ে, রামশরণ। বলি আর কত ঘুমবি? 

রামশরণ কাকা দুদ্দাড উঠে পড়ে ।_আরে, কী সরবোনাস। সুভে হোতে না হোতে 
দিদির দরশন। 

গৌরপিসিমার গলা আর এক ধাপ চডে, আরে মড়া মেড়ো ভূত। কাকে কী বলতে 
হয় সবৎ শেখেনি। বাড়ির চাকরকে মাতায় তুললে এমনই হয়। নিতাইকাকা আয়নায় 
দাড়িয়ে মিহি সুরে গান গায়, “আমার সাধ না মিটিল, আশা না পুরিল, সকলি ফুরায়ে যায় 
টি 

গৌরপিসিমা ভাইটিকে বলে ওঠে, কিছু মনে কোরো না। তূমি আমার বয়েসে বড়ো, 
কিন্ত সম্পকে ছোট তো! 

ভাইটি তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়, সে আবার কী কথা । কানু তোমায় দিদি বলে । আর আমি 
হলুম কানুর পিসিমা। থালে সম্পকটা কী দীড়াল! 

গৌর জিভ কাটে, আসলে তৃমি থাকো ওতোরপাডা, আর আমি তোমাদের আদি ঘর 
ধুলুক। এখেনে কানূর বাবা, মানে আমার সাক্ষেৎ বাপ রয়েছেন। আচেন আমার বাপেব 
মা জননী । ফলে যে টুকুন যোগাযোগ, এখেনকার সঙ্গে। বাপের বাড়ি বলে কতা । ফলে, 
সব গোলমাল হয়ে ধায়। 

ভাইটি মিচকে হেসে নিজের মধ্যেই মুখ লুকোয়। ফর্সা টুকট্রকে মুখে, কালো ফ্রেমের 
চশমার ওধারে সেই মস্করাটুক একবার চলকে উঠেই লুকিয়ে পড়ে । মুখে কথা ফোটে, 
তা তো বটেই, তা তো বটেই। মেঘে মেঘে বয়েস তো হল। 

গৌর, পিসিমা ফুটস্ত তেলে এক তিল জল পড়নে ছ্নাক কবে ওঠে. বয়েস আবার কী 
কথা পিসি। বয়েস তো মানুষের মনে। 

ভাইটি, তা তো বটেই! তা তো বটেই। 

গৌর, আমি বাপু এখনও দেঁড়ে মুসে খাটতে পারি। ধান ভাঙি। মুড়ি ভাজি । ঘরে চার 
চারটি গাই আছে। তাদের জাব দিই। এখনও, বলতে নেই, ডেড় পোয়া আতপ চালের 
ভাত খাই। তবে কি না, বোষ্টম তো, তাই নিরিমিষ্য। সেই সঙ্গে আবার 
একাদশী-অমাবস্যেও আছে। 
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ভাইটি, ভালো ভালো। উপবাস করলে দেহ ধোলাই হয়। শরীর ভালো থাকে। 

নিতাইকাকা আয়না ছেড়ে বারান্দায় যেতে যেতে আমার দিকে তাকায় । তারপর বলে, 
রামপেসাদের দেশ। শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী মাতাঠাকুরাণীর ধারা। কিন্তু বাডিতে কোথাও কালী 
ঠাকুরের ফটো নেই! 

কথাটা কানে নিয়ে গৌর বলে ওঠে, কী করে থাকবে। এখেনে যে দাদার গুরু অনুকূল 
ঠাকুর। সৎসঙ্গীদের উনি ভিন্ন আর কোনও ঠাকুর নেই। 

বোন সেবা ওধার থেকে বলে, বা রে, দাদা তো সেদিন নিজের হাতে মুর্তি গড়ে 
কালীপুজো করল। 

মলয় দোহার দেয়, বরি দিল। ইঁদুর বরি। 

গৌর শুধু একবার ভূরু কুচকে বোঝবার চেষ্টা করে ব্যাপারটা কী বলতে চাইছে 
ভ্রাতা। একসময় বোধ হয় ধরতে পারে ল আর র-এর গণ্ডগোলটা। সেই ফাকে 
নিতাইকাকা মিঠে গলায় গান গাইতে গাইতে বার বারান্দায় যায়। গান হয়, 'জনমের শোধ 
ডাকি গো মা তোরে, কোলে তুলে নিতে আয় মা। সকলি ফুরায়ে যায় মা...? 

আমি দেখি, মা রক্তকরবি তলার মাটি খুঁড়ে কী একটা টেনে তুলল । 


রাজ অতিথি শালের ভেতরে তুমুল শব্দে ও গন্ধে দ্বিপ্রাহরিক ভোজনের রন্ধন 
আয়োজনে প্রমত্ত ভজহরি রামতনু। যদিও দ্বিতীয় প্রহর আসতে এখনও বিলম্ব আছে, তবু 
ক্ষধার আগুনে প্রপঞ্চময় তাড়না পড়বার আগেই যাবতীয় ব্যবস্থা পাকা করে রাখা চাই। 
অতএব--বাটো হে, কোটো হে, কাটো হে। 

আপাতত ওখান হতে মাঝে মধ্যেই বর্ষা বাতাসে ভেসে আসছে মশলার ঝাঝ ও 
হরেক শব্দবৃন্দ। সেই সঙ্গে ভজহরি-রামতনুর যুগপৎ হ্যাচ্চো, হ্যাচ্চো। বাইরে কভু 
রোদেলা কত মেঘলা বারান্দায় পাশাপাশি উপবিষ্ট দুই সমকালীন কবির মধ্যে বোনা হচ্ছে 
আটপৌরে গদ্যে কিছু অন্দরের কথামালা । ভারতচন্দ্র বলছেন ' ন্লামপ্রসাদ শুনে চলেছেন। 

--তা বেশ হল। পারসি ভাষাটি শিক্ষা করার ফল হাতে ন.তে ফলল । আমার অগ্রজরা 
বললেন, ভাই হে, সংপ্রতি পিতাঠাকুর বর্ধমানেশ্বরের কাছ থেকে কিঞ্চিৎ ভূমি ইজারা 
নিয়োছেন। তা জগদীশ্বরের কৃপায় এবং কর্তার আশীর্বাদে তুমি সর্বতোভাবে যোগ্য এবং 
কৃতী হযেছ। অতএব এই সময়ে তুমি আমাদিগের মোক্তার স্বরূপ হয়ে বর্ধমানে যাও। 
রাজাকে রাজস্ব দিতে যেন বিলম্ব না হয় এবং রাজদ্বারে যেন কোনও গোলযোগ উপস্থিত 
না হয। তুমি উপস্থিত মতে যখন যেরূপ পত্র লিখবে, আমরা তদনুরূপ কার্য করব ভাই। 
আর তা হলেই আমারদিগের আর অন্ন বন্ত্রের কোনওপ্রকার ক্লেশ রইবে না। 

প্রসাদ, এ তো ভ্যালা দায়। তুমি কবিতা রচবে, না অশ্রজদের ভাত কাপড় সামলাবে 
দাদা। 

ভাবত, ভায়া, মহামতি কালিদাস বলছেন, স্বশক্তিংস্ঞাত্া কার্ধমারভ্তেত। 

প্রসাদ, অর্থাৎ, নিজের সামর্থ্য জেনে বৃঝে, তারপর কার্য আরম্ভ করবে। 

ভারত, তা সেটি না মেনে কাজে ঝম্প দিলে যা হয়, আমারও হল সেই দশা। 

--কেমনতর ? 
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__অগ্রজদের হুকুমে আমি বর্ধমানে উপনীত হলাম। সেখানে যেয়ে নিয়ম মোতাবেক 
রাজার কাছ থেকে ইজারাপ্রাপ্ত ভূ-সম্পত্তি সামলাতে লাগলাম। সব কার্য পরিচালনা 
করতে লাগলাম। এভাবে কিছুকাল গত হল, এমনি সময়ে আমার অগ্রজরা করলেন কী, 
নিয়মানুযায়ী যথাকালে কর প্রেরণে অক্ষম হয়ে পড়লেন। আমি তাদের ক্রমাগত পত্র 
লিখে চল্লাম। কিন্তু কোনও লাভ হল না। ইজারাপ্রাপ্ত সম্পত্তি নিয়ে প্রবল গোলযোগ 
আর্ত হল। মহারাজা কুপিত হলেন। তার কান ভারী করল কিছু চক্রাস্তকারী 
রাজকর্মচারী। ফলে রাজা একদিন সেই সম্পত্তিটি নিজের খাসে নিয়ে নিলেন, আর আমায় 
কারাগারে নিক্ষেপ করলেন। 

প্রসাদ, দাদা, আমার মনে হয় তৎকালের বর্ধমানেম্বর পণ্ডিত, কবিদের গৌরবের 
সমাদর বুঝতেন না। অথবা তোমার যথার্থ পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রাপ্ত হননি। 

ভারত, সে আমার মন্দ বরাত। তবে সংসারে মহৎ মানুষও আছেন বলেই এটি 
সংসার। সে সময় যিনি কারারক্ষক ছিলেন, সেই বেক্তিটি ভারি ভালো মানুষ আর রসজ্ঞ। 
তাকে মাঝে মধ্যে আমার কবিতা শোনাতাম। তাতে তিনি আনন্দ পেতেন। কের'মে 
কের'মে তার সঙ্গে আমার সখ্যতা জন্মে গেল। আর সেই সুযোগে আমি তাকে বল্লাম, 
বলি ও মহাশয় ! অমুক অমুক স্থানে খাজনা বাকি আছে, তা সে সব স্থানে আপনার লোক 
পাঠিয়ে আদায় করে নিন না কেন। আমাদের এরূপে বদ্ধ করে রেখে ব্রন্মহত্যা করলে কি 
ফলোদয় হবে। 

_হক কথা । আমার মতো বদ্যি হলে না হয় কথা ছিল। শাস্ত্রে বৈদ্য হতব্য। 

__কিস্তু ভায়া তুমি বৈদ্য হয়েও বৈদ্য নও। 

_কেন দাদাঃ 

_বৈদ্য মানে তো, আজন্ম খচড়া বৈদ্যাঃ। বৈদ্য জন্ম ইত্তক খচ্চর বা কুট প্রজাতীয়। 
যা আদপে আমি! ফলে, সেটি উল্টে এসে আমাতে বর্তেছে। 

_তার কারণ কী? 

_-কারণ ভারি সিধে। আমার জীবন ঘুরো। আর তুমি ঘরো। ফলে সংসারের 
প্যাচ-পয়জার তোমার অন্তরে তেমন করে গেড়ে বসেনি । 

--এটি বোধহয় আমার সম্পর্কে যথার্থ বিচার হল না। আম বাইরে গৃহগত প্রাণী 
হলেও ভিতরি ভিতরি তো সদাই ঠাইনাড়া। 

ভারত হাসেন, হু, কবি মাত্রেই স্পর্শকাতর তবে প্রসাদ, আমি তোমার বার মহলের 
কথা বলেছি। ভেতরে হাত দেবো, সাধ্যি কী আমার। 

_-ছিঃ দাদা, ছিঃ। এ কথা বললে কেমন করে। চোরে চোরে তো মাসতৃতো ভাই নয়। 
আমার কালীমাতা ঠাকুরাণী যে তোমার মাসি। 

_-বটেই তো, বটেই তো। তা বাদে মা'র চেয়ে মাসির দরদ-_সে বড় কম কথা নয়। 

প্রসাদ, তা হলে দাদা যেখেনে এসে থেমেছিলে, সেখেন থেকে গপ্পোটা ধরো এবার। 

ভারতচন্দ্র ভেতরে ভেতরে যেন নড়ে বসেন।-না হ্যা, বলি। তা আমার এই প্রস্তাব 
গোপনে গোপনে খালাস দিতে পারি। কিন্তু তুমি কোন কোন ভাবে, কোন কোন স্থানে 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২২৩ 


প্রস্থান করে নিস্তার পাবে, সে বিষয়ের কিছু উপায় স্থির করেছ কি? এই রাজার অধিকার 
অনেকদূর পর্যস্ত। এর মধ্যে তুমি যেখানে থাকবে, সেইখানেই বিপদ ঘটতে পারে । রাজা 
আর রাজকর্মচারীরা জানতে পারলে ভবিষ্যতে বিস্তর দুরবস্থা করবেন। সব শুনে আমি 
বল্লাম, আমাকে এই যাতনামুক্ত কারাভুক্ত দায় হতে মুক্ত করলে আমি আর ক্ষণকালের 
জন্য এ অধিকারের ত্রিসীমানায় বাস করব না। জলেশ্বর পার হয়ে “মারহাট্টার” অধিকারে 
গিয়ে নিশ্বাস ফেলব। তা আমার এ কথা শুনে কারাপালক অতিশয় দয়ার্্রচিত্তে রাত্রিকালে 
অতি প্রচ্ছন্নভাবে আমাকে নিষ্কৃতি দিলেন। 

প্রসাদ, তার অর্থ, তোমায় ছদ্মবেশ ধারণ করতে হল। তাই তো? 

ভারত, যথার্থ কথা। এমনিতে এত সব ঝড় ঝাপটায় আমি ক্ষৌরি হতে পারিনি। 
সাফসুরত হওয়ার অবকাশ মেলেনি । তখন আমার মুখময় গোঁফ দাড়ির জাঙাল। ফলে 
আমার আসল মুখ মেঘাত্তরালে গিয়েছে। 

প্রসাদ, এই এখনকার বর্ধাকালীন মেঘের মতো? 

_ হ্যা, ভায়া। তার উপর কারাপালক আমার কিছু সাজপত্তনের ব্যবস্থা করলেন। 
ধুতি, উত্তরিয় তো ছিলই। সেই সঙ্গে অতিরিক্ত হল, নাকে শ্রীকৃষ্ণরসবিলাসী রসকলি। 

প্রসাদ, আহা মরি, মরি, তোমার এমন দিব্যকাস্তির সঙ্গে সেই বোষ্টম রূপটির কথা 
মনে মনে আচ করে আমার পদকর্তা দ্বিজ ভীমের একটি কীর্তন মনে পড়ছে গো দাদা। 
একটুকুন বলব? 

-এ আব বলতে । বলো বলো ভাই। তবে সুরে বলো, অংসুরে নয়। 

রামপ্রসাদ মৃদু হেসে গান ধরেন, 

কি রূপ দেখিলু মধুর মুরতি 

পিরীতিরসের সার। 

হেন লয় মনে এ তিন ভুবনে 

তুলনা নাহিক আর! 

বড় বিনোদিয়া চুড়ার টালনি 

কপালে চন্দনচাদ। 

জিনি বিধুবর বদন সুন্দর 

ভূবনমোহন ফাদ।। 

নব জলধর রসে ঢরঢর 

বরণ চিকণকালা। 

অঙ্গের ভূষণ রজত কাঞ্চন 

মণি-মুকুতার মালা ।। 

জোড়া ভুরু যেন কামের কামান 

কেনা কৈল নিরমাণ। 

বিষম কুসুমবাণ।। 

সুন্দর অধরে মধুর মুরলী 
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হাসিয়া কথাটি কয়। 

দ্বিজ ভীমে কহে ও রূপ-নাগর 

দেখিলে পন্রায় রয়।। 

ভারতচন্দ্র উল্লসিত বলে ওঠেন, বাঃ ভায়া বাঃ! তুমি শুধু নিজ ফুলের মধু পান করো 
না। অপরেরটিও সময়ে সময়ে গ্রহণ করো । 

প্রসাদ, কী করব দাদা, ভালো জিনিস পেলে কে না মুখের সোয়াদ পাল্টায়। তা এবার 
বলো তোমার ঘুরো জীবন কাহিনি । কোখেকে কোথায় চলেছ, শুনি। 

ভারত, হ্যা, সেই কথাই কই। তা, কয়েদ হতে মুক্ত হয়ে পথে নামলাম । সঙ্গে এক 
ভৃত্যকে নিলাম। তার নাম বটে রঘুনাথ। তারপর পথ চলতে চলতে কত না দিনরাত 
একাকার করতে করতে উপনীত হলাম মহারাষ্ট্র অধিকারের প্রধান রাজধানী কটক নগরে । 
সেখানে এসে ঘুরতে ঘুরতে একটি আশ্রয়ের সন্ধান পাওয়া গেল। তিনি হলেন এক 
দয়াশীল সুবাদার। নাম শিবভট্টর। তার কাছে যেয়ে গলবস্ত্র হয়ে একটু ঠাই প্রার্থনা কল্লাম। 
বল্লাম, আমায় শ্রী শ্রী পুরুষোত্তমধামে কিছুকাল বাস করণের অনুমতি দিন। আমার 
অনুনয়ে সহজেই চিড়া ভিজল। সুবেদার প্রীত চিত্তে কর্মচারী, মঠধারী ও পাণ্ডাদের প্রতি 
আজ্ঞা ঘোষণা করে বল্লেন, ভারতচন্দ্র রায় ও তীর ভৃত্য যে পর্যস্ত শীক্ষেত্রে অধিবাস 
করবেন, সে পর্যস্ত যেন কেহ তার নিকট কোনও প্রকার কর না গ্রহণ করে। ইনি বিনি 
করে তীর্থবাসী হবেন। যখন যে মঠে থাকতে ইচ্ছা করবেন, তখন সেই মঠে মানপূর্বক 
স্থান পাবেন। এবং এদের আহারের নিমিত্ত প্রতিদিন এক একটি বলরামী আটকে পাবেন। 
সকলেই এঁদের বিশেষ রূপে সম্মান করবে। 

প্রসাদ, বাঃ! কী দিবা জীবন। অন্ন-বাসস্থানের কোনও ভাবনা নেই। আসলে, যে খায় 
চিনি, তাকে জে'গান চিন্তামণি। 

_হ্যা ভাই। কিন্তু আমি, এই ভারত, পুরুষোত্তমে যেয়ে, রাজপ্রাসাদে নিত্যি প্রসাদ 
পেয়ে, শঙ্করাচার্যের মঠে বসবাস করতে লাগলাম। সেখানে আমার কাজ হল শ্রীমস্তাগবত 
এবং বৈষ্ঞব সম্প্রদায়ের গ্রন্থাদি পাঠ। সদাই বৈষ্ুব সঙ্গ করা । আমার পরিবর্তিত বেশ হল 
উদাসীনের পারা। গেরুয়া বস্ত্র পরিধান করেছি আমি ও আমার খাস চাকর রঘুনাথ। সেও 
উদাস বোষ্টম সেজে সেই প্রকার ভাবভঙ্গি ধারণ করল। আমাদের নামও বদলে নিলাম। 
আমি হলাম "মুনি গৌসাই', আর সে হল “বাসুদেব । 

ভিতর মহলে রান্নায় ভারি সুবাস ছেড়েছে। সম্বার সহ মশলার উগ্র ঝাঝ বাতাসে 
গৌত্তা দিচ্ছে। বর্ধাকালীন মোহ. যা বাতাসে এমনিতেই গাটতর মিশে আছে, তার সঙ্গে 
রাজার ফুলবাগানি কদন্ব ও চাপার মিশেল পড়ছে। কোথায় বুঝি মত্ত সুবাসিনী কামিনী 
ফুটেছে। সেও এখন যথেষ্ট আস্কাবা পাচ্ছে। আস্কারার সঙ্গে একরকমের প্রতিযোগিতা 
ঘটে চলেছে গন্ধ সাম্রাজে।। এই বুঝি ভাজা মাছগুলি কড়াইয়ে ফেলে আচ্ছা করে গরম 
মশলা আর পেঁয়াজ রসুন কষা হচ্ছে। একধারে ম্ুগনাভি ফুলের বাস, অপর পক্ষে 
আমোদিনী মাছের পাক। এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। 

প্রসাদ আত্মমগ্ন বিমুগ্ধ স্বরে বলেন, বালো দাদা, বলো। বলি, থামলে কেন। 
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ভারত কন, একদিন হল কী, সেই মঠের অন্যান্য বৈষ্ণবরা বৃন্দাবনধাম দর্শনের ইচ্ছে 
প্রকাশ কল্পেন আমার কাছে। তাদের অনুরোধ, আমরা দু'টিতেও যেন তাদের সঙ্গে যাই। 
আমারও মন বলল, চল হে বোষ্টম। একবার বৃন্দাবন না দর্শন করলে কুঁড়োজালি যে শুন্য 
থেকে যাবে। অতএব যাত্রা শুরু হল আবার। আবার ঠাই নাড়া। আর এখেনেই আর এক 
মহা গোলে পতিত হলাম। 

_আবার গোল! তোমার নামটি দেখছি ভারত না হয়ে ভূমণ্ডল হলেই ভালো ছিল। 

__কেন ভায়া! 

_মানচিত্রে মেলে না যে। ভারতের মানচিত্র কীরকম ধারা এঁকার্বেকা। আর তোমার 
'গিয়ে পৃথিবীটি তো গোলাকৃতি। তোমার ওই গোলের মতো। 

_-তা যা বলেছ। তা, আমরা বেঝ্বেরা, দল বেঁধে চলতে চলতে এক দিবস এসে 
উপস্থিত হলাম হুগলির অন্তঃপাতি খানাকুল কৃষ্ণনগরে। সেটি ছিল সন্ধাকাল। কালটিও 
ছিল বসম্ত। 

প্রসাদ গান গেয়ে ওঠেন, 

অতি শীতল মলয়ানিল মন্দমধুর বহনা। 

হরি-বৈমুখ হানারি অঙ্গ মদনানলে দহনা।। 

হরি-লালসে তনু তৈজব পাওব আন জনমে ।। 

ভারত, ভায়া, কারও পৌষ মাস, কারও সর্বনাশ, আমার বিপৎকাল ঘনাচ্ছে। আর 
তোমার মনে বসন্ত কেত্তন পাক দিচ্ছে। 

প্রসাদ, তা সর্বনাশটির বিবরণ খানিক শুনি। 


ছত্রিশ 


ভারত, হ্যা, যে গানটি বললে, সেটি না হলেও কতক তার কা'ছ'কাছি একখানি গান হচ্ছিল 
সেদিন সন্ধ্যেবেলাতে শ্রীশ্রীগোগীনাথজীউর শ্রীমন্দিরের নাটদালানে। খানাকুল 
কৃষ্ণনগরের সেই সন্ধ্যাকালটি যে কী মনোহারি, তা ভাবলে আজও চিত্ত চঞ্চল হয়। ভাবি, 
সেদিন দীর্ঘপথ বয়ে এসে, সেই শ্রীক্ষেত্র থেকে এতখানি পথ, বৈষ্ঞব সেজে আর 
বৈষ্ঞবদেব সঙ্গে এসে কীর্তন শানে শরীরের অবসাদ বুঝি জুড়িয়ে গেল। কীর্তনকারীর দল 
সেদিন ওখানে আসর পেড়ে মনোহরসায়ি কীর্তন পরিবেশন করছিল। 

প্রসাদ, আহা কী মধুর গীত শুই কীর্তনের। মনোহরসায়ি। বুঝি মনোহরন করে বসে 
থাকে। 

ভারত, তোমার মনোহরণ করছে ভাই। আর তার পুচ্ছ ধরে যে আমায় হরণ করা 
হল। 

প্রসাদ, মনোহারি হরণ! 

--বলিহারিও বলতে পারে'। আসলে এ আমার হেরে যাওয়া, না হরণ হওয়া__ তার 
নিষ্পত্তি যে এখনও করে উঠতে পারি। 


আয মন বেডাতে যাবি/ ১৫ 


২২৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


_ রহস্য না করে ভেঙে বলো দিকিনি দাদা। 

ভারতচন্দ্র ফিকে হেসে বলেন, আমি তো ভেঙে বসে আছি ভাই। তবে কাহিনিটা বলি 
তোমায়। শুনলে মনে হবে বানানো পৌরাণিক কাহিনি। তাও বলি। সেদিন সাঁঝবেলা 
বৈষ্ব বান্ধবদের সঙ্গে একত্রে প্রসাদ পেলাম আমি, অর্থাৎ ছদ্মনামী “মুনি গৌসাই” আর 
আমার খাস চাকর রঘুনাথ, এখন “বাসুদেব” । অমৃতবৎ সেই উচ্ছুগু করা মহাপ্রসাদ পেয়ে 
এতখানি পথ হন্টনে নিদারুণ ক্ষুধায় যেন জল পড়ল। তারপর আমরা সদলবলে আসরে 
যেয়ে বসলাম। সেখানে তখন গান হচ্ছে। বিষয়, মাথুর-সখীসংবাদ। 

প্রসাদ, গানখানি মনে আছে কি? 

ভারত, কিঞিৎ কিঞ্চিৎ । 

_একটু বলো না দাদা। 

ভারত উদাস হাসেন। তারপর নিচু গলায় সুর ধরেন। 

ধৈর্যং রহু ধৈর্যং রহু গচ্ছং মথুরায়ে। 

টুড়ব পুরী পতি-প্রতীক্ষে যাহা দরশন পাওয়ে। 

অতি ভদ্রং অতি ভদ্রং শীঘ্বং কুরু গমনা। 

অবিলম্বে মথুরাপুরী প্রবেশ করিল ললনা ॥ 

এক রমণী অল্পবয়সী নিজপ্রয়োজন পুছে। 

নন্দ-জাত কৃষ্ণ খ্যাত কাহার ভবনে আছে ॥ 

শুনি সে ধনী কহই বাণী সো কাহা ইহা আঅব। 

বসুদৈবকী-সুত কৃষ্ণ খ্যাত কংস-রিপু মাধব ॥ 

সোই সোই কোই কোই দরশনে মঝু আসা। 

গোকুলচন্দ্র কহে যাও যাও ওই যে উচ্চবাসা ॥ 

রামপ্রসাদ যে কখন এই গীতটির সমে ফাকে মুদু চাপড়ে করতালি বাজিয়ে চলেছেন, 
সে খেয়াল ভারতচন্দ্র করেননি । গীত ফুরোলে তিনি হেসে তাকান প্রসাদের দিকে। 
প্রসাদও পুলকিত বয়ানে সে হাসির জবাব দেন। তারপর সামনে ঝুঁকে বলেন, কালীর 
বেটার দেখছি বৈষ্ব তত্তরসে মন উচাটন হয়েছে । এতো ভাল লক্ষণ নয়। 

প্রসাদও মিটি মিটি হাসতে হাসতে কন, কী করব দাদা । তোমার বৌমাটি যে বহুদিন 
আমার সংস্পর্শে বাইরে। 

ভারত, বাঃ বাঃ। কী বেমিলের অনুষঙ্গ উপস্থিত হল। 

প্রসাদ, বেমিল! 

ভারত, হ্যা ভায়া। এই মাত্তর তুমি তোমার প্রিয়তমার থেকে দূরে গেলে, আর ঠিক 
এই মাত্তরই আমি তোমার বৌঠাকুরানীর ফাদে পড়তে চল্লাম। 

প্রসাদ, বটে বটে। শুনি শুনি। 

ভারত, ভাই, ওই আসরে বসে পরনানন্দে কৃষ্ণ লীলারসামৃত পান করছি আর আর্দ্র 
অবস্থায় প্রেমাশ্র পাতন করে চলেছি। আমার প্রায় বিমোহিত অবস্থা । কিন্তু আমার 
অনুচরটির যে পেটে পেটে এত শয়তানি, তা তো জানতাম না। সেই রঘুনাথ, অর্থাু 
এখনকার সাজা বোষ্টম বাসুদেব আমাব যাবতীয় খাস সমাচার রাখত । ফলে, সেই ষড়যন্ত্র 
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আর নেমকহারামটি কল্পে কী__-ওই খানাকুল গায়ের মধ্যে প্রবেশ করে স্থানীয় ভ্টাচার্য 
বাড়িতে যেয়ে উপনীত হলে, আমার মোহিত অবস্থার সুযোগ নিয়ে। শালা বেইমান, 
নরাধম, কালামুখো। 

প্রসাদ, কী মধুর গাল! 

ভারত, হু, তা ওই ভট্টাচার্যরা যে আমার শ্যালিকার বাড়ি, সে কথা ওই পাষগুটি 
জানত। সে আমার শ্যালিকা আর ভায়রাকে গিয়ে খপর কল্পে । জানিয়ে দিলে আমার 
গতিপ্রকৃতি। খপর পেয়ে আমার শালীপতি তো তেড়ে ফুঁড়ে উঠল। তারা ওই ষড়যন্ত্রে 
উসকানি পেয়ে দল বাঁধলে। অর্থাৎ বাড়ির সমুদয় ভষ্টাচার্যরা একত্র হল। তারপর দলবল 
নিয়ে ওই বীর্তনের আসরের বাইরে, অন্ধকারে ঘাপটি দিয়ে অপেক্ষা করে রইল । আর 
ওই নরাধম রঘুনাথ এসে আমার কানে কানে ফিসফিস করে বললে, প্রভু, একটিবার বাইরে 
চলুন। ভারি দরকারি কথা আছে। তা আমার তো সাদা মনে কাদা নেই। বলামাত্র কীর্তন 
ছেড়ে তফাতে এলুম। অমনি কারা যেন আমায় ঘিরে ধরল। তারপর কে একজন 
মহাপাষণ্ড আমায় কীধে তুলে নিলে । চেচাবো সে উপায় কী। তার আগে আমার মুখ বন্ধন 
হয়েছে। তারা দৌড়চ্ছে অন্ধকার আগান-বাগান বাশবন বরাবর । আমি বুঝতে পারছি না, 
আমার মতো বোষ্টম ভিখিরিকে লুট করে তাদের কী লাভ | ধত্তে পারছি না কোথা নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে আমায়! 

প্রসাদ, আহা, কী মধুর লুণ্ঠন! 

ভারত, তারা যখন বাড়িতে নিয়ে ফেল্পে, তখন আমি বুঝতে পারলাম কোথায় 
এসেছি। হারামজাদা রঘুনাথকে একটি লাথি কযাব বলে চারধারে চেয়ে খুঁজি। দেখি, সে 
গুয়োর বেটা তফাতে দাঁড়িয়ে দন্ত বার করে হাসছে আর বলছে, নিত শিরিমিষ্যি আর 
পচা আতপের হবাষা খেয়ে খেয়ে জিভে মরচে ধরে গেল। এবার একটু মুখ ফেরাবো। 
নুচি, মাংস, তারপর রুই মাছের মাথা দিয়ে নিয়মভর্গ করব। আহা, কতকাল এসব জোটে 
না। হরিবোল, হরিবোল। সবই শ্রীকেষ্টর ইচ্ছে। আমি দন্ত কিড়মিড়িয়ে বল্লাম, 
নিমকহালাল, এহেশান ফরামোশ...। 

প্রসাদ, বাঃ বাঃ। তোমার এই খাসা লবজের তারিফ করার মতো সেখানে তো কেউ 
হাজির ছিল না। 

ভারত, তারপ্র কুটুম্বরা আমার সংস্কারের ব্যবস্থা কল্লে। আমার এতদিনের লালিত 
গেপ-দাডির নিপাত হল নাপিত ডেকে । আমার সাধের গেরুয়াবাস ফেলে উত্তম 
ধৃতি-চাদর পরতে হল। “মুনি গৌসাই" থেকে খানিকপরেই আমি আবার ভারতচন্দ্রে 
নিপতিত হলাম। 

প্রসাদ, সেই রূপেই তোমায় এখন দেখছি দাদা। তবে গৌপ-দাড়িময় মুর্তিটি কেমন 
ছিল, তা খানিক আন্দাজ করতে পারি। 

ভারত, হ্যা তবে তোমার মতো এমন বাহার করে ছাটা গৌঁপ-দাড়ির ব্যঞ্জনা নয়। সে 
ছিল পুরোদস্তুর জাঙাল মুর্তি। সে অবস্থার একখানা পট যদি আঁকিয়ে রাখা যেত, তাহলে 
অবধস্থাটি বোঝা যেত। 

প্রসাদ, তারপর কী হল? 
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ভারত, তারপর সে মহা হ্যাপা। তেনারা, মানে আমার কুটুন্বেরা আমায় নানাভাবে ও 
বাক্যে মস্তক ধৌতি করার ব্যবস্থা কল্লেন। তারা বারংবার আমায় বলতে লাগলেন, চলো 
ভাই, পিতা-ভ্রাতাদের কাছে চলো। মনোভাব বদলে আবার সংসার-ধর্মে স্থিতু হও । কিন্তু 
আমার মন পুরোদস্তুর সায় দিল না। সংসার না হয় করা যেতে পারে, কিন্তু যে পিতা আর 
ভাইগণের জন্যে আমার এই বিড়ম্বনার জীবন তীঁদের কাছে যাওয়ার কোনও বাসনাই 
আমার হল না। 

প্রসাদ, তাহলে তুমি ওঁয়াদের কী বললে দাদা? 

ভারত, আমি সোজা-সাপটা বলে দিলাম, ভাল কথা। আপনাদের বিশেষ অনুরোধে 
আমি না হয় যোগসাধন ধর্মাচরণ ইত্যাদি পরিত্যাগ কল্লাম। কিন্তু যে পর্যস্ত বিষয়কর্ম দ্বারা 
অর্থ উপার্জন না করতে পারব, সে পর্যস্ত কোনওমতেই বাপ-ভাইয়েদের ঘরে যাব না। 

প্রসাদ, ভাল কথা । ভাল সিদ্ধাত্ত। 

ভারত, তা ভায়রাভাইদের ঘরে বেশ কিছুকাল কতক শুয়ে বসে কাটানো গেল। নাম- 
কেত্তন আর নাগাড়ে আতপ অন্ন ভোগে জীবন পাত করা শুকনো দেহে নতুন পত্রোদ্গম 
হল। যাকে বলে শরীবের গন্তি লাগল । আর অমনি দিন দিন আমার মন হু হু করতে লাগল 
সংসারের মূল গোড়ায় যাওয়ার জনো। তোমার বউদিদির টাদ মুখখানি দেখার জন্যে আমি 
ভেতরে ভেতরে ভারি উচাটন হয়ে পড়লাম। তাকে সেই প্রথম আর শেষ দেখেছিলাম 
বিবাহ বাসরে। জানি না এতদিনে সেই আধো চাদ মুখখানি পৃর্ণচন্দ্র হয়েছে কি না। 

রামপ্রসাদ মিচকে মিচকে হাসি মুখে নিচু স্বরে গুন গুন করেন, ধৈর্য রহু ধের্যং রহু 
গচ্ছং মণুরায়ে... 

ভারত আনমনা হাসি মুখে বলেন, কয়েকদিন পর, ভট্টাচার্য মহাশয় তার 
ভায়রাভাই--অর্থাৎ আমাকে নিয়ে চল্লেন তাজপুরের পাশের গ্রাম সারদা গ্রামে। 
সেখানেই আমার শ্বশুর নরোত্তম আচার্যের বাড়ি। সেই ভবনের আবডালে রয়েছে আমার 
প্রাণপুত্তলি। 

প্রসাদ, ধৈর্যং রহু ধৈর্য বন্ছ... 

ভারত, আচার্য শ্বশুর মহাশয় বহুকাল পর তার হারানিধি জামাতাকে পেয়ে আনন্দে 
বত্রিশখানা হয়ে পড়লেন। তিনি বলতে গেলে, আহাদস।গরে নিনভ্জিত হলোন। এবং 
স্রেহের ভাড়ার খুলে দিলেন। অস্তঃপুরে আনন্দ কোলাহল উথিত হল । প্রতিবাসী 
প্রতিবাসিনীরা সকলে দলে দলে আমার দেখতে এলেন। আচার্য ভবনে, যাকে বলে, 
চাদের হাট বসে গেল। 

প্রসাদ, তা চাদে চাদে চন্দ্রগ্রহণটি কখন হল? 

ভারত, সে বর্ণন সবটুকু তো তোমায় বলা যাবে না! 

প্রসাদ, বেশ তো! কিঞ্চিৎ আড়াল দিয়েই বলো দাদা । 

ভারত, বেশ কথা! তবে যতট্রক আড়াল না দিলে নয় ততটুকু। তাহালে পদে বলি না 
আপদে! 

প্রসাদ, পদ ভিন্ন এমত বর্ণন কি মানায়। 

ভারত, বেশ, তাহলে কিঞ্চিৎ বলি শোনো। 
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প্রসাদ কতক তটস্থ আর ভ্র কুঞ্চিত চেয়ে থাকেন ভারতচন্দ্রের প্রতি। ভারত ললিত 
কণ্ঠে বলে ওঠেন, 
নৃপনন্দনে কামরসে রসিয়া। 
পরিধান ধুতি পড়িছে খসিয়া ॥ 
তরুণী ধরিয়া হৃদয়ে লইল। 
নলিনী যেন মত্ত করী ধরিল॥ 
মুখ চুন্ই টাদ চকোর হয়ে। 
ধনী বারই অঞ্চল ঝাপি লয়ে ॥ 
কুচপদ্মকলি কবিরাজ করে। 
ধরিতে তরুণী পুলকে শিহরে ॥ 
নৃপনন্দন পিন্ধন-বাস হরে। 
রমণী অমনি প্রিয় হাত ধরে॥ 
বিনয়ে করপদ্ম করে ধরিয়া। 
কহিছে তরুণী করুণা করিয়া ॥ 
ক্ষম হে পতি হে বধু প্রিয় হে। 
নবযৌবন জোরের যোগ্য নহে ॥ 
রতি এমন কেমনে জানি কবে। 
প্রভু আজি কর ক্ষমা কালি হবে ॥ 
তুমি কারণে রণ-পণ্ডিত হে। 
করুণা কর না কর পীড়িত হে। 
রামপ্রসাদ বিহৃল স্বরে বলে ওঠেন, তুমি কামরণে কতখানি পণ্ডিত তা তো জানিনে। 
তবে কাব্য রসে যে পরমরসিক, তার ছিটেফৌটা নমুনা পাওযা যায়। 
ভারত, মরে গেলেও আমি সে রজনীর কথা ভুলতে প।”” না ভাই। আরও বলি, এই 
মুহূর্তে কবিতায় ধরি সাধ্য কী আমার । 
প্রসাদ, তাও যা বল্পে, তার রসসম্তোগ আর পাঁচজনার কাছে যে অক্ষয় হয়ে রইবে। 
কস্তু তারপর £ তারপরেতে হল শুনি। 
ভারত টেনে একটি দীর্ঘ দম নেন। তারপর বলে ওঠেন, তারপর, তারপর কয়েক 
দিবস রভসরঙ্গে আর অশেষবিধ আমোদ প্রমোদে শ্বশুর সদনে কেটে গেল আমার । 
[থা ছিলাম, কীভাবে ছিলাম এতকাল, সে সবই বিস্তৃত হয়ে গেলাম আমি । মনে হল, এ 
সংসারে বুঝি নিরলস আনন্দ সম্ভোগ ছাড়া আর কোনও কাজ নেই আমার । তারপর 
একদিন সে মত্ততা খানিক প্রশমিত হল। আমি আকাশ থেকে মাটিতে নেমে দীড়ালাম। 
আমার প্রিয়তম স্ত্রীকে বললাম, যদি আমার বাবা কিংবা দাদারা তোমাকে নিতে আসেন, 
তবে তুমি কোনওমতেই সেখানে যেও না। 
প্রসাদ, তারপর £ 
ভারত, আর শ্বশুর মহাশয়কে বল্লাম, মহাশয়, আপনার কন্যাকে কখনওই আমাদের 
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বাড়িতে পাঠাবেন না। যদবধি আমি অর্থ আয় করে এনে আলাদাভাবে আলাদা একটি 
বাড়ি তোয়ের না করতে পারি, তদবধি এখানেই তাকে রাখবেন। 


যে মাকে সাতসকালে একেবারে উদাস মূর্তিতে রক্তকরবী গাছতলের মাটি খুঁড়ে কী 
যেন তুলতে দেখেছিলাম সেই মা-ই কেমন বদলে গেল, না নিজেকে বদলে নিল, বাড়িতে 
এতসব লোকসমাগম দেখে, অতর্কিতে। গতরাতের ভয়ঙ্কর রাতজাগা তাণ্ডবের 
নমুনা __শুকিয়ে পাথরদানা চোখের জল আর থমথমে মুখময় বিরাজ করা কালসিটে, এ 
সবই মা মুছে ফেলল বাড়িতে এত মানুষ দেখে। ভাইটির নজর ভারি প্রথর। তাই সকলের 
জন্যে চা করে সবাইকে হাতে হাতে তুলে দিল। সঙ্গে ব্রিটানিয়৷ বিস্কুট । আমাদের মা 
লেড়ো বিস্কুট পছন্দ করে বলে তার জন্যে চায়ের সঙ্গে সেই ব্যবস্থা । মা বিস্কুট কৌটোয় 
তুলে রেখে শুধু চা নিল। কানুবাবার চা দোতলায় গেল দাদুর কাচের গেলাসি চায়ের সঙ্গে, 
রামশরণ কাকা মারফত ! 

ঠিক এমন কালে সদর দরজা দিয়ে এসে ঢুকলেন দাদুর পাড়াতুতো বন্ধু শৈলদাদু। 
এলাকার পুরনো মানুষ শৈলকুমার মুখোপাধ্যায় । টুকটুকে গায়ের রং। লুঙ্গি, গেঞ্জি পরা। 
টাকের এপাশ থেকে একগাছি লম্বা কাচা-পাকা চুল নিয়ে যত্ব করে মাথার ওপারে 
নামিয়ে দেওয়া। হাতে নস্যির ডিবে। ট্যাকে ময়লা রুমাল। আর হাতে একখানা পাতলা 
বই। শৈলদাদুর বৃদ্ধিমানী গোল গোল চক্ষু চারদিকে ঘুর ঘুর করে। পরিবেশ পরিস্থিতি 
জরিপ করতে করতে, বাড়িতে নতুন লোকসমাগম দেখতে দেখতে তিনি সোজা দোতলায় 
দাদুর ঘরে উপনীত হন। 

দাদু সবে চা খেয়ে গেলাসটি নামিয়ে রেখে নস্যির ডিবেয় দু'আঙুল ডুবিয়েছেন। 
শৈলদাদুকে দেখে স্বভাব মতো, আসতে আজ্ঞা হোক, আজ্ঞা হোক। 

আমি জানি দাদুর সামনে এখুনি আসন পেতে দিতে হবে । আমি ঘরের আলনা থেকে 
একখানা আসন নেঝেয় পেতে দিই। শৈলকুমার গোল চক্ষু ঘুরিয়ে বলেন, হু। পড়তে 
বসোনি। আর পড়বেই বা কী করে। এটা সংসার না হাট। 

আমি কটাক্ষটির মানে ধরতে পারিনি । শৈলকুমার বসে পড়েন। দাদু শূন্যে গলা তুলে 
আমার মা'র উদ্দেশ্যে বলে ওঠেন, ওরে মিণ1। তোদের কাকাবাবুর জন্যে চা। 

শৈলকুমার গোল চক্ষু ঘোরাতে ঘোরাতে বলেন, মাস্টারমশাই, আপনি-আমিও 
মুখুজ্যে, আবার কমিউনিস্ট নেতা হীরেন মুখুজ্যেও তো তাই। 

দাদু হেসে বলেন, কী হল দাদা £ সক্কালবেলা হীরেনবাবুকে নিয়ে পড়লেন কেন 

_-না পড়ে উপায় নেই। উনি একটি কাগজে ওনার জীবনী লিখছেন! আমি জানতুম 
ওদের পূর্বপুরুষ এই হালিসহরেরই লোক। 

_কীরকম? 

__এঁদের হালিসহবের মাটিতে নাড়ি পৌতা প্রায় আড়াইশো বছর । অনাদিরাম মুখুজ্যে 
নামে এক ভদ্রলোক এঁয়াদের পূর্বপুরুষ এই অনাদিরামের নাতি হলেন জানকিনাথ। তিনি 
খুব প্রতিষ্ঠিত আর নামজাদা ব্যক্তি ছিলেন। তার নামে এখানে একটা রাস্তাও আছে। তার 
পুত্র হলেন তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়। এই পুরনো ঝারুইপাড়ার বাড়িতেই তার জন্মু। 

দাদু অবাক গলায় বলেন, তার মানে সাংবাদিক-সাহিত্যিক তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় ! 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৩৬ 


_যথার্থ বলেছেন। ইনি বসুমতী-সাহিত্য মন্দিরেরর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। হালিসহরে 
জন্মালেও, একেবারে বালক বয়েসে কাকা সারদাপ্রসপাদের সঙ্গে কলকাতায় চলে যান। পরে 
সেখানে বাড়ি করে বাস করতে থাকেন। সাংবাদিক, সাহিত্যিক হিসেবে বিস্তর নাম করেন। 

দাদু মহা উৎসাহে বলে ওঠেন, আরে মশাই বসুমতী সাহিত্য মন্দির-এর গ্রস্থাবলী 
সিরিজের “রামপ্রসাদ সেনের গ্রস্থাবলী” বইখানা আমার কাছে আছে। ওতে তিনকড়িবাবুর 
ভারী চমৎকার একটি ভূমিকা বা রামপ্রসাদের জীবনী দেওয়া আছে। শেষে নাম দেওয়া 
আছে, তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যনিধি। 

_হ্যা। এই সাহিত্যনিধি আর প্রসাদভক্ত তিনকড়ির একমাত্র পুত্র হলেন শটীন্দ্রনাথ। 
তিনি সেকালে বহু ইংরেজি খবরের কাগজের এডিটর, সাব-এডিটর ছিলেন। এই শচীনের 
ছিল সাতটি ছেলে। তাদেরই একজন হলেন এই হীরেন মুখুজ্যে। ডাকসাইটে কমিউনিস্ট 
নেতা। বাগ্মী। তারপব মাননীয় এম. পি. সায়েব। 

-তাই তো। তাই তো। 

শৈলকুমার গলা খাঁকারি দিয়ে বলেন, শুধু তাই তো বললে তো হবে না দাদা। এত 
বড় একজন মানিগন্যি মানুষ, কিন্তু নিজের দেশ নিয়ে কী অছেদ্দা। ইলেকশান-এর আগে 
হালিসহরের ক্রেগ পার্কে কতবার যে মিটিং করতে আসেন। বংশধরেরা কেউ কেরানি, 
কেউ মাস্টার। তারা গিয়ে গায়ে পড়ে দেখা করে। পূর্বপুরুষের ভিটেয় একটিবার যেতে 
বলে। তিনি এত ব্যস্ত যে, একবার বারুইপাড়া যাওয়ার সময় হয় না। 

দাদু শুধু অবাক তাই তো, তাই তো বলেন। শৈলকুমার এবার হাতে ধরা পাতলা বই 
না পত্রিকাটির একটি পৃষ্ঠা খুলে পড়তে থাকেন, 'আমাদের দেশ হালিসহরের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছিল নামমাত্র। চোখে দেখে এসেছি, গোটা পরিবাবের সম্পত্তি নেহাৎ ফেলনা ছিল না। 
দুটো কচুরিপানায় ভরা পুকুর, অনেকটা জায়গা জুড়ে জঙ্গল যোর নাম ছিল বাগান), ছোট 
একটা দোতলা বাড়ি, বড় রোয়াক, একটা পাতকুয়ো ইভ্যাদি। ইলেকশানের বক্তৃতা করতে 
হালিসহর গিয়েছি, সময় হয়নি, দুশ্চিস্তাও হয়নি বারুইপাড়ায় আমাদের পুরনো 
অবস্থানের খোজ নেওয়া সম্বন্ধে ॥ 

দাদু চোখ বুজে শৈলকুমারের পড়ে যাওয়া শোনেন অ : বটে, বটে" করেন। 

শৈলদাদু আবার পড়তে থাকেন, “আমার দাদু (তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়) ঢের বেশি 
ননের আবেগ নিয়ে প্রায় একই সময়ে বসুমতী সাহিত্য মন্দিরের পক্ষ থেকে সম্পাদনা 
করেছেন রামপ্রসাদ সেনের রচনাবলী, হয়তো-বা-রামপ্রসাদ স্বপগ্রাম হালিসহরের পরম 
গৌরব বলে শান্ত উদ্দীপনা নিয়েই করেছিলেন ।' 

শৈলকুমার পত্রিকাটি বন্ধ করে দাদুর দিকে বাড়িয়ে দেন। তারপর কষে এক টিপ নস্যি 
নিয়ে বলে ওঠেন, মাস্টারমশাই, যেটুকু পড়লাম, তার মধ্যে 'হয়তো-বা-রামপ্রসাদ স্বগ্রাম 
হালিসহরের পরম গৌরব বলে শান্ত উদ্দীপনা নিয়েই করেছিলেন” এই কথাটুকুর তলায় 
দাগ দিন। 

দাদু চোখ খুলে ললেন, দিলাম। 

শৈলকুমার চোখ কুঁচকে বলেন, রামপ্রসাদ সেন শুধুই হালিসহরের গৌরব! আবার 
সেখানেও হয়তো... । আর একটা কথা দাদা, আমি আপনার মতো পণ্ডিত নই বলে ভুল 
বললে মাপ করবেন। 


২৩২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


_-না না। আসল কথাটা বলুন দিকি। 

_-শীস্ত উদ্দীপনা” কথাটা দেখলেন! এ যেন সোনার পাথরবাটি। 

দাদু হেসে বলেন, আসলে এই সব মহাপগ্ডত আর বিলিতি কমিউনিস্টরা নিজের 
দেশ সম্পর্কে চিরকালই অছেদ্দা পোষণ করে আসছেন। এঁরা ভুল করে এই পোড়া দেশে 
জন্মেছেন। বাংলা না বললে কেউ এরঁয়াদের বক্তৃতা শুনবে না, তাই কপচান। কিন্তু 
দিবারাত্র রাশিয়া আর ইউরোপের চোয়া ঢেকুর তোলেন। এঁদের ধরে ধরে এক্ষুনি এক 
ডোজ করে নেট্রাম ফস্‌ সিক্স এক্স খাইয়ে দেওয়া দরকার। 

শৈলদাদু হেসে ফেলেন, তাহলে সবার আগে আমাদের পণ্ডিত নেহরুকে খাওয়ানো 
দরকার। উনি বড় দামি কমিউনিস্ট । মানুষ, মানে জনসমুদ্র দেখলে ভারী আবেগ উপস্থিত 
হয় ওয়ার। মঞ্চ থেকে ঝাপ দেন মানুষের মধ্যে। 

দাদু গলা তোলেন, হু, যথার্থ কথা বলেছেন! এই সেদিন অমৃতবাজারে শ্রী প্রকাশের 
একটি পোস্ট এডিটোরিয়াল পড়ছিলাম। বিষয়টা ছিল ভারতের প্রাইমিনিস্টারের সঙ্গে 
একটি দিন-_বা ওইরকম কিছু । সেখানে এক জায়গায় লেখা হচ্ছে সকালবেলাকার 
ব্রেকফাস্ট টেবিলের বর্ণনা । নেহেরু টেবিলে বসেছেন। একটি গোটা মুরগির পেটের 
ভেতরকার নাড়িভূঁড়ি সব বার করে সেখানে মশলাপাত্র ভরে রোস্ট করে দেওয়া হয়েছে। 
ওদিকে বাবুটি কিচেন থেকে একটি একটি করে গরম গরম রুটি নিয়ে আসছে দৌড়ে 
দৌড়ে । ভয়ে তার বুক হিম। কেন না, সে জানে, একটি রুটি যদি কম গরম থাকে, তাহলে 
নেহরু গোটা প্লেট তুলে নিয়ে তার মুখে ছুঁড়ে মারবেন। এটাই নাকি আমাদের প্রধানমন্ত্রীর 
তরিকা। 

বারান্দা বরাবর কানু বাবার দুপ্দাপ্‌ পদশব্দ। বাবা সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে দমাস করে 
বাথরুমের দরজা দেয়। ভাইটি মাস্র কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, অফিস যাবে খেয়ে, না 
না-খেয়ে £ 

মা কোনও উত্তর করে না। বারান্দা থেকে গৌর পিস্মা গলা তুলে বলে, আজ আবার 
আমাবস্যে। দুপুরে একটু নুচি খাবো। সঙ্গে একফোৌটা মিষ্টি হলেই হবে। 

নিতাই কাকা গলা ছাড়ে, এ সংসার ধোঁকার টাটি, ও ভাই আনন্দ বাজারে লুটি... 

ভাই মলয় ড্যাবা চক্ষে বলে, আনন্দবাজার নয়। অমরিতো বাজার । দাদু পড়ে। 


সীইত্রিশ 


সকালবেলা অকস্মাৎ একরাশ অতিথি চল্কানো৷ আমাদের সংসারে যথারীতি হুড়োতাড়া, 
ডামাডোল। এক এক মানুষ এক এক রকমের । তার ওপর খাওয়াদাওয়ার রীতি প্রকৃতিও 
গোলমেলে। সবচেয়ে বড ব্যাপার, নিরিমিব-আমিয দুটি ভাগ। তাব মধ্যে অমাবস্যা। 
সেখানেও ভোজনের গীত গুই পুথক। 

আগের রাতে বাবা-মায়ের তাণ্ডব সমাচার এখনও আনার মন থেকে গা তোলেনি। 
আমি কেবলই মা'র দিকে তাকাই ! লক্ষ্য করি, মা কী অভিনয় পটু । ফোল! ফোলা দু'চোখ 
মুছে, মুখের কালসিটেয় চান করার সময় সাবান দিয়ে অনেকটাই পদস্থ হয়েছে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৩৩ 


ওদিকে কানুবাবা এক কাপ চাপ খেয়ে, চান করে, সাত সকালে ট্রেন ধরতে সাইকেলে 
রওনা হয়েছে স্টেশনে । বাড়িতে কারও হিম্মৎ হয়নি, খাওয়ার কথা ডেকে বলতে। শুধু 
নবাগতা গৌরপিসি একবার বলেছে, কী রে কেনো, না খেয়েই কাজে বেরুচ্ছিস যে! 
বলেছে, কেব্ল ফল্ট। কেব্ল ফল্ট। 

এ কথাটির মানে হল, মাটির নিচে বয়ে যাওয়া টেলিফোনের তার বিগড়েছে। সেই 
অকুস্থলটি মাটির ওপর থেকে খুঁজে বার করতে হবে। তারপর মাটি খুঁড়ে মেরামত করবে 
বাবার অধস্তন লোকলস্কর। এই পুরো ব্যাপারটা সারতে বহু সময় নেয়। প্রায়ই কাজ চলে 
রাতভর । কখনও টানা কধদিন। 

আমি ধরে ফেলেছি, বাবা আজ বাড়ি ফিরবে হয় মাঝ কিংবা শেষরাতে। সেই দৃশ্যটার 
সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। বিশেষ করে, বাবার টলমল টলমল রাতচরা মূর্তি । তাছাড়া, 
বাড়িতে যেদিন এরকম তুলকালাম ঘটে, বাবা সেদিন অফিস বেরোয় প্যান্টের পকেটে 
দ্রবা নিয়েই । ফলে. সারাদিনমান অভুক্ত অবস্থায় প্রচণ্ড পরিশ্রমের দোয়ারকি নিট আগুন। 

বাড়িতে এত লোক সমাগম। অথচ আমি কেমন মনে মনে নিঝঝুম একলা একলা 
ঘুরে বেড়াই। একধারে মা'র জন্যে, অনাদিকে বাবা, এই দু'জন নিয়ে, এমনকী এর 
বাইরেও কী এক বাড়তি না-বুঝতে পারা মন খারাপ করা আমায় কী যে উচাটন করে। 

সুবল--আমার চেয়ে দু-আড়াই বছরের বড় হলেও কিছু যায় আসে না। দিব্যি বন্ধু 
আমরা । সুবলের মা, উন্মাদ দেবেন রায়চৌধুরীর তিন নম্বর স্ত্রী, আমাদের সম্পর্কে ঠাকুমা 
হলেও তার ছেলে পরিতোষ ইত্যাদিদের আমরা কেন জানি কাকার বদলে দাদা বলি। 
কারণ, হয়তো তাহলে বন্ধু সুবলকেও কাকা বলতে হয়। 

উঠোনের পাশে লালরঙা ডাব গাছে চড়ছে সুবলের মেভুদা সন্তোষ বা সম্ভদা। নীচে 
জোড়া বলদ ভাই বিলু-গোপাল। তারা কাটারি হাতে ডাব-“রকোল ছাড়াচ্ছে জবরজং 
কাদির জটপালা থেকে । সেই সঙ্গে ছোট্ট ছোট্ট কচি মুচিগুলো কীরকম নির্মমভাবে ছিড়ে 
কূটে তছনছ করছে। বেচ'রিরা ডাব হতে পারল না। সুবলের বিরাট বপু মা, বৃদ্ধ বাবার 
তুলনায় প্রায় মেয়ের বয়সি, বার বারান্দায় সুমুখে দুটি গোদা পা মেলে দিয়ে নারকোল 
নাড় পাকাচ্ছে। এ বাড়ির হিসেব মোতাবেক আর সবার মতো ওনারও কথা আড়ষ্ট 
তাছাড়া, কথা কইতে গেলে মুখ দিয়ে খপাত খপাত করে লালা পড়ে। পাড়ায় রটনা 
আছে, উনি ডাল, মাছের ঝোল ইত্যাদি রীধতে বসলে কেবলই ঝোল বেড়ে যায়। 

এই ঠাকুমার নামটি ভবানী। কী অবাক মানানসই নাম, চেহার৷ চিত্তিরের সঙ্গে ভার 
ভারস্ত সয়ে। আমায় দেখে নাড়ু পাকানো কালো চুলো আর অতিকায় ঝকঝকে দস্তময়ী 
ঠাকুমা অকারণ উল্লাসে প্রায় কান অবধি হাসেন, এসো ভাই। এসো ভাই। কা লাড়ু খাও। 

এই বলে দখিন হাতটি গড়ে রাখা নাডুর গামলায় খপাৎ করে ভরে দেন। তারপরেই 
সেই বহু পরিচিত মুদ্রায় হাতখানি কীপাতে কাপাতে উধ্র্বে তুলে ধরতে থাকেন। সেই 


২৩৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


তুলন্ত অবস্থার ফাকে হাতের ফাদবন্দি বহু নাড়ু টুপ টাপ ঝরে পড়তে থাকে গামলায়। 
একটিও মাটিতে পতিত হয় না। হাতখানা যথাসম্ভব উচ্চে উঠে একসময় থমকায়। আর 
বহুবার দেখা, কী অবাক সেই থাবা করপদ্ধে একটি, বড়জোর দুটি নাড়ু, তাও কাপো 
কাপো, পড়ি পড়ি। 

আমার প্রতি ভারী হাতখানি প্রসারিত হয়, লাও ভাই লাও। লাড়ু খাও। 

আমি হাত পাতি। লক্ষ্য করি, ওর ভিজে পুরু ঠোটের ফাক দিয়ে ঝুলঝুলুনি জিভ 
বেয়ে কতখানি খপাত হল। আসলে, এ স্থলে জল মিশলে ধরা একটু কঠিন। নাড়ু হল 
গদ্যজাতীয়। সেখানে মাছের ঝোল কিংবা পায়েসটায়েস হল নির্জলা কবিতা । 

বাড়ির ভেতর বারান্দা থেকে সুবল বেরিয়ে এল। তার হাতে ইলেকট্রিক জাতীয় কাজ 
করার কিছু সরঞ্জাম । এখন মাটির মূর্তি গড়ার চর্চার ছেড়ে সে আধুনিক বিদ্যুৎ-এ। আমায় 
দেখে সদাই ছানাবড়া চক্ষে বলে উঠল, কী রে। 

আমি দেরি না করে বলি, চল। 

সুবল বারান্দা থেকে লম্ফ দেয়, কোতায়? 

আমি কি ছাই জানি-_কোথায়। তবে পথে বেরিয়ে, বাড়ির বন্ধ শুমোট মনটা হঠাৎ 
করে খানিক যেন খোলবার ছিদ্র পায়। বাইরে এতখানি আকাশ, হিজিবিজি থিকথিকে 
বুনো ঝোপ জাঙাল, প্রাচীন প্রাচীন অন্টালিকা, ভাঙাচোরা ফেলনা ভিটে, ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা 
তালগাছ, নারকোল, দাত খিঁচিয়ে থাকা ঝুমরো খেজুর সার, যত্রতত্র ভাট বন আর 
আমতলির নিঝুমত্ব এড়িয়ে, ডগডগে সটান মানকচুর ডগে রোদ ঝিমঝিম। ওই এক 
টুকরো রোদই আমায় তাড়িয়ে নিয়ে চলে এই সব বেশিরভাগ স্যাতসেঁতে ছায়া ছায়া 
আওতা এড়িয়ে । 

দত্তপুকুরের পাড় কামড়ানো সরু চিড়ে মেটে পথ হয়ে, আদপে ময়মনসিংহি কবিরাজ 
মশাইদের প্রকাণ্ড চাতাল আর উঁচু নড়বড়ে পাঁচিলধারী অনেকখানি এলাকা নেওয়া 
অষ্টালিকা। বাড়িটার গায়ে-মাথায় কত সব পরগাছা আর বট, অশ্ব । ওরা এ বাড়িতে 
ভাড়া থাকেন। মালিক কে, জানি না। এখন ওখানে, সদর দরজার ওধারে মস্ত বাঁধানো 
উঠোনে প্রকাণ্ড এক ইটের উনুন বানিয়ে তার ওপর দশাসই বৃহৎ লোহার কড়াই চড়ানো । 
রমেশচন্দ্র কাব্যতীর্থ ভেষজরত্বর ডান হাতে খানদানি লৌহ খুত্তি। খায় ভিজে গামছা । 
বিদ্যেসাগরী টাকের পশ্চাতে অতিবৃহৎ শিখা পাকানো। নীচে গনগনে আম কাঠের 
আগুন। ওপরে, কড়াইয়ে বজবজ কর ফুটছে ঘোরালো কালোবরণ চ্যবনপ্রাশ। দত্তপুকুর 
থেকে ধেয়ে আসা দেদার হাওয়ায় কী চমৎকার আচার আচার কড়া গন্ধ খেলছে। 
আমাদের দেখে কবিরাজের বুড়ি মা, যিনি একটু তফাতে উবু হয়ে বসে ছেলের 
কার্যকলাপ দেখছিলেন, মুখ ভেঙে মধুর হাসেন। তার কৌচকানো চামড়া আর ছোট্টখাট্টো 
বিধবা আডার টঙে ফটফটে সাদা থান ঘোমটা । আর হাসির নেপথ্যে এখনও কী সজীব 
কিড়িমিডি দুধসাধা দস্তপাতি। 

--কেডা রে? কানুর পোলা না! আর ওইডা তো-_ 

সুবল বলে ওঠে, আমি শ্রীসুবল রায়চৌধুরী। ভাল নাম সুশাস্তোষ। 

আমি কনুইয়ে ঠেলা মারি, সুশাক্তোব আবার কী! 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৩ 


সুবল বলে, হ্যা হ্যা, সুশাস্তোষ। 
ভাইগণের নাম যাই হোক না কেন, শেষে একটি “তোষ” অবধারিত। কিন্তু পিতামহতুল্য 
পিতা, একে উন্মাদ, দু'য়ে দেবেন্দ্রনাথ! জনসমাজে দেবনা পাগলা । আর মাতৃপক্ষে 
ভবানী। 

বৃদ্ধা আবার কথা কন, যাস কই তরা£ 

আমি বলি, এমনি । এমনি । 

এই বার দুই এমনি" বলায় ময়মনসিংহীর কোনও হেলদোল ঘটে না। তিনি তার হাসি 
হাসি চক্ষু কটকটিয়ে বলেন, হেই দিন যে কালীমুর্তিটা গড়লি, সেইডা কী করলি? 

হঠাৎ এ প্রসঙ্গাবতরণে আমি সামান্য নড়ে উঠি। সেই অবস্থাতেই বলি, বিসর্জন করে 
দিয়েছি। ক্ষিতীশ দাদুদের ডোবায়। 

_বিসর্জন! বেশ, এইবার আমার জন্য একডা মনসা মূর্তি গইরা দিবি? 

আমি মনে ভাবি, মনসা? সে আবার কেমন মুর্তি! কেমন ধারা দেখতে তাকে? আমার 
দ্বিধা বুঝি তার চোখে ধরা পড়ে । ফলে তিনি দখিন হাতখানি কোলের কাছে তুলে আর 
আডুলগুলো ভাজ করে একটি ফণা দেখান। আমি অবাক হয়ে দেখি, একজন বুড়ি 
মানুষের নিক্কম্প হাতে কালনাগিনীর কী আশ্চর্য ফণা । অমনি মনেব ভেতরে তীব্র বিদ্যুৎ 
চিডিক দেয়। সাত সকালে রক্তকরবীর শেকড় তুলস্ত মা'র বিষাদ মূর্তিখানা চোখে চাগাড় 
দেয়। রক্তকরবীর শেকড় আসলে সাপের আগল। ও গাছের কাছেও সাপ ঘেঁসে না। 

ও বাড়ি ছেড়ে ডান হাতে দত্তবাড়ি। মুকুলদা'দেব মাঠ। ডাইনে ধীরেন বাঁড়ুজ্যে দাদুর 
ছড়ানো বাগান আর লম্বা ধাচের দোতলা অট্টালিকা । তারপর জঙ্গল, বাগান। বাগান আর 
জঙ্গলের রাজ্যপাট। বাঁয়ে চৌকোনা পুকুরের ওধারে ভয়ঙ্কর জঙ্গলগড়। তার মধ্যে অতি 
সাবধানে ডিডিপাড়া কেস্ট কাকাদের পড়ো পড়ো কোঠা। কাঠের বেচা-কেনা করার 
কারণে তিনি এ তল্লাটে কাঠকেষ্ট নামে রটিত। আমাদের হালিসহরের এই এক আশ্চর্য 
রীতি। বেশ কিছু মানুষের নামের সঙ্গে এক এক রকমের উপাদান জুড়ে আড়াল থেকে 
তাকে খেপানো হয়। যেমন, সাইকেলে ঘণ্টার বদলি রিকশোর পঁক পঁক ব্যবহারী এক 
হরি দাদুর নাম “হরির্পক"। পূর্ববঙ্গী বৃদ্ধ মতিলাল মুখোপাধ্যায়ের খান্ডারনী স্ত্রীর নাম কেন 
যে “মতিবাবুর ব্যায়লা” বা বেহালা, তা জানি না। তিনি কি সর্বদাই চেঁচিয়ে কথা বলেন 
বলে এমন পরিচিতি! দত্তপাড়ার কানে খাটো সনৎ মুখুজ্যে জ্যাঠামশাইয়ের বাঁ কানের 
ওপর মহলে মাথার সঙ্গে সাটানো বৃহৎ আব একটি । তিনি সদাই সাইকেলধারী। তার নাম 
আবগাড়ি। বোধহয় আবগারি-র সঙ্গে কোনও সম্পর্ক থাকলেও থাকতে পারে। আবার 
ইংরেজি বাক্য তুবড়ি, সেই কবেকার সাবর্ণ চৌধুরী দিগরের বংশ লতাপাতার একজনা, 
হর রায়চৌঞ্চুরী। কেউ জিজ্যেস করল, কেমন আছেন জ্যঠামশাই £ ঘন গন্তীর জবাব হয়, 
আ্যানিওয়ে ড্রযাগিং। 

দৌলতলা, কাসারিপাড়া, বাজারপাড়া, বকুলতলা ইত্যাদি পেরিয়ে সদররাস্তা। ঠিক 
ওপারের চড়ওা মেটে পথের ওধারে নিগমানন্দ আশ্রম-এর চুড়ো। ওখানে মস্ত 


২৩৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


শ্বেতপাথরের বেদীর ওপর ভারী চমত্কার শ্বেতপাথরেরই সুপুরুষ মুর্তি তার। 
বামাক্ষ্যাপার সাক্ষাৎ শিষ্য তিনি। সংসারী নাম নলিনীকাস্ত। হালিসহরেরই সম্তান। ওই 
জালিকাটা বেদীর নীচে তার সমাধি আছে। সন্ধ্যা আরতির সময় ওপরে যখন প্রদীপ-ধূপ 
ঘোরে, নীচে জালিকাটার ওপারে আর একজন ব্যক্তির হাতেও সমান তালে আরতি 
ঘোরে। আশ্রমচত্বরে একখানা ঘরে চমৎকার বাহারি খাটের ওপর গদিয়ান বিছান।, 
বালিশ, তাকিয়া। ওপারে সটান দণ্ডায়মান রূপোর গড়গড়া। বিছানায় আলগোছে ফেলে 
রাখা গড়গড়ার নল। গভীর রাতে নাকি বাতাসে অন্বুরি তামাকের গন্ধ ভাসে। আর ও ঘর 
থেকে ভেসে আসে ভুড়ুক-ভুড়ুক-ভুড়ুক। 

আর একটু এগিয়েই গঙ্গার ধারে হালিসহরের শ্বশান। প্রথমে বেড়াঘেরা কাঠঘর। 
তার পাশ দিয়ে সিধে পথ চলে গিয়েছে। ডান দিকে কানাই মান্নার মাইকের দোকান । গলি 
রাস্তার বায়ে পুরনো এক কালীবাড়ি । সামনে চওড়া চওড়া বাঁধানো সিঁড়ি । নেমে গিয়েছে 
বেশ খানিক নীচে--ছড়ানো এলাকায়, একেবারে গঙ্গার কোলে। ওই হল শ্বশান। 

নীচে চার খুপরি ভাগ করা চিলু। মাঝখানে বাঁধানো উঠোনে তুলসীমঞ্চ। এপাশে 
টানা সিমেন্টের বেঞ্ি। আর পুবধারে বারান্দাসহ মুড়িকোঠা বা শ্বাশানযাত্রীদের 
প্রতীক্ষালয়। 

এইমাত্র হরিণঘাটা থেকে একটি মড়া এল, বলহরি হরিবোল সহকারে । শ্মশান পুরুত 
আমাদের ফিঙে কাকা গাঁজায় দম দিয়ে লঘু পায়ে সিঁড়ি টপকায়। আধা সংসারী আধা 
শ্বাশানী এই কাকা। শীর্ণ পাটকাঠি আড়ায় হেঁটো ধুতি আর গায়ে “কালী কালী নামাবলি। 
গলায় মোটা পেতে। মুখময় গৌফদাড়ি। মাথার দু'ধারে দুল দুলস্ত জটা। কথা প্রায় বলেনই 
না। দুপুরে আর রাতে কালকেতলা ফাঁড়ি লাগোয়া ভাইয়েদের ঘরে দু'টি খেতে যান মাত্র । 

আমি দেখি আর ভাবি, সর্বদা এত শোকের মধ্যে বাস করার ফলে হয়তো তার মুখে 
দুঃখ শোক আনন্দ-_কিচ্ছুটি লেখা নেই। কীরকম একমেটে মুখাবয়ব। 


বারান্দার বেলা গড়ানো৷ কথোপকথনের নেপথ্যে ওই অন্দরের হেঁশেলঘরে আপাতত 
জোড়া মর্দর শ্রম বিড়ন্বিত রন্ধনকর্ম আর সুগন্ধ-_দুটিই প্রবাহী। বাইরে সেই প্রাতঃকাল 
হতে বারান্দা বিহারী জোড়া পুরুষ রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্র। হরিষ বিধাদময় ভারত জীবন 
তরঙ্গ এখানে গুর্জরিত হচ্ছে নিভৃতে কিংবা পাচজনার অলখে। আসলে বুঝি কথা বুননে 
আর রন্ধনে একই তরিকার গন্ধ থাকে। এ কথা এইমাত্র সেনজ রামপ্রসাদের মনে হল। 
মনে হল, তার কাছটিতে বসে থাকা ওই কবি ভারত কী আশ্চর্য গন্ধবাহী এক কথা কুসুম 
বুঝি। এমন কারিগর তার যাবতীয় কারিগরী বিদ্া সরিয়ে রেখে একসময় নিজেই আস্ত 
একখণ্ড কথা হয়ে দাঁড়ান। সেই বিমূর্ততার কোনও অবয়ব থাকে না। যা থাকে, তার অপর 
নাম বুঝি শুধুই সুগন্ধ । 

রামপ্রসাদ অন্যমনস্ক বলে ওঠেন, তারপর £ 

ভারতচন্দ্র একটি শ্বাস মোচন করে কথা আরম্ত করেন, শ্বশুর মহাশয়কে, সত্যি বলতে 
কী, বিদায় নেওয়ার সময় চ্যাটাংচ্যাটাং কথা বলে আস্বার কালে আমার একটুকুনও 
খারাপ লাগেনি মনে। কেন না, আমার মন জুড়ে তখন বিরাজ করছিল, বহুকাল পরে 


আয় মন বেডাতে যাবি ২৩৭ 


নাগাড়ে এই কর্শট দিন নিমজ্জিত ছিলাম যাতে, সেই আমার রমণী-সখী। আমার সাক্ষাৎ 
ধর্মপত্রী হলেও তার অতীত সে আমার একমাত্র সখী সহচরি। তোমায় বলতে শরম হলেও 
বলি, এ এক আশ্চর্য রমণী, যাকে নাগাড়ে চুম্বন করে গেলেও মুখ হতে নিঃসৃত লালায় 
কোনও বদগন্ধ হয় না। বরং, যত মুখপদু: পান করি, ততই পদ্মগন্ধ উলসে ওঠে । সেই 
গন্ধের ঘোর আমায় তাড়িয়ে নিয়ে চলল । আমার চিরকেলে ঘর উদাসী চরিত্র সেই মাতনে 
পড়ে এগিয়ে গেল। 

প্রসাদ একটি ভারী শ্বাস ফেলে বলে ওঠেন, হরি হে মাধব, চান করব না গা ধোবো। 

ভারত হেসে ফেলেন, বুঝতে পারছি ভায়া । ঘরে রেখে আসা রমণীবতনটির জন্যে 
তোমার কতখানি উচাটন হল। সে জন্যে বুঝি আমিই দায়ী। 

প্রসাদ, তাহলে আমার গৃহিণীটি তো এখন প্রোষিতভর্তৃকা। 

ভারত, কুতশ্চিৎ কারণাদ্যস্যা বিদুরস্থো ভবেৎ পতিঃ। তদসঙ্গম দুঃখার্তা ভবেৎ 
প্রোষিতভতৃকা ॥ 

প্রসাদ, অস্য অর্থ, কোনও কারণ বশতঃ যে রমণীর স্বামী দূর দেশবাসী হয়, তাব 
অসঙ্গম কারণে দুঃখেতে কাতরা যে নারী, তার নাম প্রোধিতভর্তুকা। তাই তো দাদা। 

ভারত. আঠারো আনা ঠিক ভাই। তোমার অবস্থাটি এখন তদ্রপ। ঠিক আমার 
তখনকার হালতের মতো । 

প্রসাদ, তবে দাদা, অপরাধ না নিলে বলি, এ বিষয়ে তোমাতে আমাতে কিঞ্িং তফাৎ 
আছে। 

_ কীরকম, শুনি। 

_ তুমি দাদা বাস করো রাজার কোলের কাছটিতে। আর আমি সদাই রাজ হতে শত 
হস্ত দুরে, গ্রামদেশে, নিজ ঘরে। 

ভারত হাসেন, হয়তো সে কাবণেই তোমার-আমার বিরহবাস কিঞ্চিৎ তফাতি। কে 
জানে, হয়তো বা ঠিক। 

প্রসাদও হাসেন, আসলে দাদা, যে যেমন পোড়ে, সে /-মন বোঝে। 

ভারত, এ নিয়ে তর্ক সভা বস'লে আমার জীবনের গর্পোটা যে ফুরোবে না। 

প্রসাদ এবার জিভ কাটেন সামান্য, ঠিক দাদা, ঠিক। তুমি বলো। আমি শুনি। 

ভারত বলা আর্ত করেন, তা, ওখান হতে বিদায় নিয়ে আমি চলে এলাম সিধে 
ফরাসডাঙায়। আমার কাছে খপর ছিল, ওখানকার ফরাসি সরকারের দেওয়ান আীল 
শ্রীযুত ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী মহাশয় ভারী সদাশয় ব্যক্তি। 

প্রসাদ, হ্যা দাদা, আমি শুনেছি এই মহাশয়টি বিখ্যাত ধণাঢ্য আর শ্রোত্রিয় পালধি 
বংশজ। 

ভারত, যথার্থ শুনেছ। তা আমি তার কাছে উপনীত হয়ে নিজ পরিচয় প্রদান কল্লাম। 
তারপর অতিশয় কাতর্তা সহকারে সবিনয়ে নিবেদন কল্পলাম, মহাশয়, আমি আপনার 
আশ্রয় নিলাম। শরণাগত হলাম। এখন যে প্রকারেই হোক, সদয় হয়ে আশ্রয় দিয়ে 
আমাকে প্রতিপালন করতে হাবে। চৌধুরী মহাশয় আমার বিদ্যেবুদ্ধির পরিচয় পেয়ে, 
আমার পুরাতন ও বর্তমান অবস্থার সমুদয় বিষয় জানতে পেরে এবং আমার স্তবে 


২৩৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


অতিশয় সন্তুষ্ট হয়ে আমায় আশ্বস্ত করলেন। বললেন, তুমি অতি যোগ্য এবং প্রধান 
ং₹শের মানুষ। অতএব তোমার উপকার করা আমার অবশ্য কর্তব্য। তা, ভাল কথা, তুমি 
এখানে থেকে কিছুদিন অপেক্ষা করো। আমি কিছু একটা বিহিতের চেষ্টায় রইলাম। এখন 
সুযোগ যুক্ত সময় পেলে ও কোনও বিষয় উপস্থিত হলে তোমার মঙ্গল সাধনে কখনই 
সাধ্যের ক্রটি করব না। এ প্রকার করুণাকর অনুকুল বচনে আমার মানস মুকুল, যাকে 
বলে, আনন্দমকরন্দভরে প্রফুল্ল হল। 

প্রসাদ, দাদা গো, একেই বলে মিষ্টি কথায় চিড়ে ভেজানো । তোমার অমন মিঠে বদনে 
মিঠে কথা শুনলে মহা পাষণ্ডেরও প্রাণ গলে যাবে। তাছাড়া কথার কী বীধুনি! পদে 
আপদে কী অলঙ্কার! 

ভারত, যতই ঠেস মারো আর আড়ে আড়ে কথা কও, যা সত্যি, তা তো আমায় 
বলতেই হবে। 

প্রসাদ, আসলে দাদা, গুরু মোতে দীড়িয়ে আর শিষ্য মোতে পাক দিয়ে। 

ভারত, আমার তো তেমন কোনও গুরু নেই ভায়া । 

প্রসাদ, তোমার গুরু তোমার নিয়তি দাদা। কে খগ্ডাবে তাকে । এখন যদি শিরে 
সর্পাঘাত হয়, তাহলে তাগা বাধবে কোথা ! 

ভারত, বেশ কথা । তাহলে এবার সেই সর্পাঘাতের বিবরণ শোনো, বলি। 

প্রসাদ, বলো বলো। বিষের ঝাঝ কেমন একটু দেখি। 

ভারত, সে সময় চৌধুরী মহাশয়ের জাতি সম্বন্ধীয় কোনওপ্রকার অপবাদ ছিল। সে 
কারণে আমি তার বাসায় না থেকে ওলন্দাজ সরকারের দেওয়ান, গোন্দলপাড়া নিবাসী 
রামেশ্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনে যেয়ে উঠলাম চৌধুরী মহাশয়েরই বন্দোবস্ত । 
সেখানেই আমার ঠাই হল। আহারাদিরও ব্যবস্থা হল। 

প্রসাদ, মুখুজ্যে মুখুজ্যেতে মিলল ভাল । একেবারে কাঠে কাঠ পড়ল। 

ভারত, তা সেখানে বাস করে দিব্য সুখেই রইলাম । কিন্তু বিনি কর্মে এমনি এমনি বসে 
থাকার বান্দা তো আমি নই ভায়া। 

প্রসাদ, হু, মুকুটি কুটিল অতি, বন্দ্যোবাটি সাদা, সবার মাঝে বসে আছেন চট্টো 
হারামজাদা । 

ভারত, না না, একটু সেরেসুরে নিতে হবে যে। 

প্রসাদ, বীরকম? 

ভারত, ওই বন্দ্যোবাটি সাদার স্থলে হবে গাধা, আর হারামজাদার ক্ষেত্রে মহারাজা । 

রামপ্রপাদ করতালি দিয়ে বলে ওঠেন, যত লড়াই যুদ্ধ বামুনে বামুনে। আমাদের 
অবামুনের মধ্যে বাপু এমন খেয়োখেয়ি নেইকো। 

ভারত বলে যান, আমার নিত্যকর্ম আমি নিজেই স্থির করে নিলাম! প্রতিদিন প্রাতে ও 
সন্ধ্যায় চৌধুরীবাবুর কাছে যেয়ে উমেদারি করতে লাগলাম। 

প্রসাদ, উমেদারি না বলে উপাসনা বল্লেই ভালো ।' 

ভাবত, তা তুমি তোমার পছন্দ মতো সাজিয়ে নাও না। এইপ্রকার নিত্যি উপাসনায় 
তোমার কথা অনুযায়ী চিড়ে আরও ভিজল। আমার প্রতি আশ্রয়দাতার স্নেহের আধিক্য 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৩৯ 


বাড়তে লাগল। একদিন বুঝি সুযোগ বুঝি উপস্থিত হল। এ কথা-সে কথার পর চৌধুরী 
মহাশয় আমায় বল্লেন, ভারত, আমি তোমাকে ফরাসির ঘরে এখনি একটা কর্ম করে দিতে 
পারি। কিন্তু তাতে করে তোমার কিছুমাত্র সুখোদয় হবে না। কারণ, তোমার গুণের গৌরব 
গোপন রইবে। আমি তোমার জন্যে একটা প্রধান উপায় স্থির করেছি। নবদীপের অধিরাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সঙ্গে আমার বিশেষ সখ্যতা আছে। তিনি দুই চার লক্ষ টাকা কর্জ করার 
নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে আমার নিকট এসে থাকেন। এবারে তিনি যখন আসবেন, তখন আমি 
তোমায় তার হস্তে সমর্পণ করে দেবো। তুমি যেমন গুণী ব্যক্তি, তিনি সেইরূপ গুণগ্রাহক। 
সেই স্থান তোমার পক্ষে যথার্থরূপ উপযুক্ত বটে। 

প্রসাদ, কবি কালিদাস বলছেন, যন্র সুখেন বর্ততে তদেবস্থানম্‌। যে স্থান সুখে বাসের 
যোগ্য, সেখানেই বাস করবে। 

ভারত, কিন্তু আমার হল উল্টো ব্যাপার। 

_-কী ব্যাপার? 

ভারত, ঘুঁটে কুড়ুনির বেটা মোড়ল হয়েছে। হাটতে না পেরে পালকি চেয়েছে। 
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প্রসাদ, না দাদা। এটা যথার্থ বিচার হল না। তুমি তো আর যেচে মোড়ল হওনি, আবার 
পালকিও চাওনি। তোমার ঠায়ে সবই উবজিয়ে এল। 

ভারত, তা যা হোক, চৌধুরী মহাশয়ের এই বচনে আমি বারিদ-বদন-বিনিরগ্গতি- 
বারিবিন্দু-পতন প্রত্যাশী চাতকের পানা মহারাজের আগমনের প্রতি প্রতিক্ষণ করতে 
লাগলাম। একদিন শ্রাতে চৌধুরী সভায় বুঝি সত্যি সতিই দিবসেতে চন্দ্রোদয় হল। আমি 
তখন সেখানে বসেছিলাম । এমতো সময়ে, বলতে গেলে দৈবাৎ, প্রাতঃস্মরণীয় মহারাজ 
কৃষ্চচন্দ্র রায় সেখানে শুভাগমন করলেন। চৌধুরী মহাশর গাব্রোথান করে যথাযোগ্য 
সম্মান সহযোগে রাজাকে আসনারঢ় কল্পেন। তারপর দু'জনায় কথা চলাচালি, বহু বাক্য 
বিনিময় চলতে লাগল । আমি অদূরে বসে বসে সে সকল শ"ন ধন্য হতে লাগলাম। এক 
সময় হঠাৎ মহারাজার নজর পড়ল আমার প্রতি। তিনি আমায় কিয়ৎক্ষণ নিরীক্ষণ করে 
চৌধুরী মহাশয়কে বল্লেন, ইটি কে? একে তো আগে আপনার এখানে দেখেছি বলে মনে 
করতে পারছি না। 

প্রসাদ, কালিদাস বলছেন, সৎসঙ্গঃ স্বর্গবাসাঃ। সাধুসঙ্গ স্বর্গবাস তুল্য। সবই চৌধুরী 
মহাশয়ের মহিমা । 

ভারত, চৌধুরী মহাশয় তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, মহারাজ, আমার একটি নিবেদন 
আছে। এই ভারতচন্দ্র আমার অতি আত্মীয় বাক্তি। ইনি অমুক অমুকের সন্তান। ইনি 
সংস্কৃত জানেন, পারস্য জানেন, কবিতা শক্তিও ভাল আছে। অধুনা দীনাবস্থায় অতিশয় 
ক্লেশ ভোগ করছেন। যাতে করে প্রতিপালিত হন, এমতো অনুগ্রহ বিতরণ করতে আজ্ঞ 
হোক। 

প্রসাদ, কালিদাস উবাচ, সানুক্রোশং ভর্তারমাজীবেৎ। দয়াবান প্রভুর আশ্রয় গ্রহণ করে 
জীবিকা অর্জন করা উচিত। 
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ভারত, মহারাজ বল্লেন, তথাস্ত। তবে আমি এইক্ষণে কলিকাতা যাব। সেখানে 
কালীঘাটে কালী দর্শন করে তৎপরে কৃষ্ণনগরে প্রত্যাগত হব। ইনি যেন তথায় গিয়ে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। 

রামপ্রসাদ তাকান ভারতের মুখ পানে। সে মুখভাব এখন পরিতৃপ্ত অথচ কোথায় যেন 
মেঘের আভাসটুকু জেগে আছে। প্রসাদ বলেন, কী ভাবছ দাদা? 

ভারত আনমনে বলেন, কী জানি। 

প্রসাদ হেসে কন, তাহলে আমি বলি। 

ভারত, বলো। তবে সুরে বলো। 

প্রসাদ, মন হারালি কাজের গোড়া। 

তুমি দিবানিশি ভাবছ বসি কোথায় পাবে টাকার তোড়া ॥ 

চাকি কেবল ফীকি মাত্র শ্যামা মা মোর হেমের ঘড়া। 

তুই কীচ-মুলে কাঞ্চন বিকালি ছি ছি মন তোর কপাল পোড়া ॥ 

কর্মসূত্রে যা আছে মন কেবা পাবে তার বাড়া। 

মিছে এদেশ-সেদেশ করে বেড়াও বিধির লিপি কপালজোড়া ॥ 

কাল করছে হৃদয়ে বাস বাড়ছে যেন শালের কৌড়া। 

ওরে সেই কালের করো বিনাশ ন্যাস ধরো রে মন্ত্র সৌডঢ়া॥ 

প্রসাদ বলে ভাবিছ কি মন পাঁচ সওয়ারের তুমি ঘোড়া । 

সেই পাঁচের আছে পাঁচ পাঁচি তোমায় করবে তোলাপাড়া। 

প্রসাদী গীত শুনে ভারতচন্দ্রের মুখের মেঘ ছটা আস্তে আস্তে প্রশমিত হয়। সে 
মুখমণ্ডলে এখন আশ্চর্য স্সিপ্ধ প্রশান্তি আর জটিলতা । 

প্রশান্তির সহবাসী জটিলত্ব, সে ভারি আজব তত্তু। আসলে শ্রীরামপ্রসাদ গীত এইমাত্র 
গানখানি কোথাও কোথাও ভারি অগম রহস্যধারী ইশারা সঙ্কুল। যেন বা গুঢ কোনও 
অন্ধকারের এপার ওপার নিথর। তবু মানে হয়, এই দুই তমসার মধ্যবতী অঞ্চলে কিঞ্চিৎ 
আলো থাকলেও থাকতে পারে । সে আলো এমনই ভারি আর পুরু ঘষা কাচ যে, কোনও 
প্রাণীর চক্ষু তাকে বিধতে পারে না। সহজে কোনও সিদ্ধান্তে আসা যায় না। অথচ 
অস্বীকারও করা বায় না। 

গভভাত্তর্ঞানসম্পন্নং প্রেরিতং সুতিমারুতৈ৪। 

উৎপন্নং জ্ঞানরহিতং কুক্কতে যা নিরস্তরম্‌ ॥... 

মাতৃগরভ মধ্যে অবস্থিত সঙ্ঞান ?শশু প্রসূতিবায়ু দ্বারা প্রেরিত হয়ে ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্র 
যিনি তাকে নিরস্তর জ্ঞানরহিত করেন, যিনি পূর্বাপর জন্মের যাবতীয় সংস্কাররাশি দ্বারা 
জীবনের প্রথম দিনেই মানুষকে আবদ্ধ করে জ্ঞাননাশক মোহ আর মমত্ব দ্বারা আচ্ছন্ন 
করেন, যিনি জীবকে ক্রোধ, উপরোধ ও লোভে পুনঃ পুনঃ নিক্ষেপ পূর্বক পশ্চাৎ 
কামাসক্ত করে অহর্নিশি চিন্তাযুক্ত, আমোদনিরত ও বাসনাসক্ত করেন, সেই জগদীশ্বরীই 
এই কারণে মহামায়া নামে অভিহিতা। 

এ পর্যস্ত মনে হলেও ভারতের মনে প্রসাদী এই গীতখানিব রহস্য সন্দর্ভের কোনও 
সিধে বিমোচন হয় না। কেন না দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী ইত্যাদি যত নামই রটিত হোক না 
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কেন, প্রসাদী তত্ব মোতাবেক তা যে আসলে নিরাকারা এক কবিতা, এ নিয়ে প্রশ্ন ওঠে 
মনে। এই কবিতা দেব্যা বস্তুত আখরময়ী হলেও তা আদপে বুঝি অঘটন-ঘটন-পটীয়সী 
নিরাকারা ব্রন্মাত্মিকা শক্তি। সেই শক্তি একাধারে সৃষ্টি ও সংহার করেন। তিনি সান্ধ্যভাষার 
মতো নির্ুণা। করিতা শুধু পাঠ করার নয়, চোখের ভিতরকার চক্ষু দিয়ে আপন মনে 
দেখবার বিষয়। সত্যি সত্যিই সে রামপ্রসাদী বচনে, হেমের ঘড়া। 

ভারত মনে মনে উচ্চারণ করেন এইমাত্র গীত গানখানির অংশ, চাকি কেবল ফাঁকি 
মাত্র শ্যামা মা মোর হেমের ঘড়া। তুই কাচ মুলে কাঞ্চন বিকালি ছি ছি মন তোর কপাল 
পোড়া ॥ 

তার পাশাপাশি, এই কবিতা ও কালিকের সঙ্গে সঙ্গে ভারতচন্দ্রর মন চলে যায় প্রাচীন 
মহাকবি জয়দেবের শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দম -এ। সেখানে রাধা-কৃষ্তের লীলাবর্ণনে পুরুষ ও 
প্রকৃতির স্বাভাবিক জীবন-গাথা। কিন্তু তবু এই কৃষ্ণ পুরুষোত্তম ও বৃষভানুনন্দিনী শ্রীমতী 
রাধা সতীর গুপ্ত কেলি কেমন করে যে ভগবদ্ভক্তিপরায়ণ মহাত্মাগণের হৃদি মন্দিরে 
কুঁড়োজালির মালা জপের ভঙ্গ-বিহঙ্গে বিশুদ্ধ দৈব ভাবানুরাগ প্রস্ুরিত করে, সেইটিই 
ভাবনার বিষয়। যেখানে দেহ এক বিষম ব্যাপার, সেখানে দেহাতীত শুদ্ধা-ভক্তি বস 
কেমনে শ্রগাঢ হয়! ভারত তার সহ্ধর্মিনীর সঙ্গে এই সেদিন রমণীয় নিশিযাপনের কোনও 
তফাৎ খুঁজে পান না। তাহলে দেবতা আর দেবী কাকে বলে? তবে কি সাধকের বচন 
কামজয়, এও কি এক ছলকারী চোখ ঠারা? জীবনের বাস্তবে কি তা সম্ভব? 

অতএব জয়দেব উবাচ, 

বসন্তে বাসক্তীকুসুমসুকমারৈরবয়বৈ- 

রমন্তিং কাত্তারে বহবিহিতকৃষ্গনুসরণাম্‌। 

অমন্দং কন্দর্পজ্বরজনিতচিস্তাকুলতয়া 

বলদ্বাধাং রাধাং সরসমিদমুচে সহচরী || 

একদা বসম্ত ঝতুতে রাধারাণী শ্রীহরির অনুসরণ করতে করতে, বসন্তকুসুমবৎ তার 
কোমল দেহলতিকা পখচষায় ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তিনি মদমবাতনাজনিত চিস্তায় ভারি 
কাতর হওনে তার প্রেমজ্বালা দ্দিগুণতর বেডে উঠল। সেই কালে কোনও এক সথী রাধার 
হাল দেখে তাকে মধুর মধুর কথা কইতে বসলেন। 

প্রসাদ কন, কী হল দাদা । মুখে কথা নেই কেন! 

ভারত, তোমার গান শুনে। 

প্রসাদ, কী এমন গান, যা তোমার বাক্যি হরণ করে বসল! 

ভারত, শুধু হরণ করল না। মনে মনে বিস্তর প্যাচ খেলাল। 

প্রসাদ অবাক স্বরে বলেন, প্যাচ! 

ভারত গন্তীর বদনে বলেন, হ্যা, তোমার কালীঠাকবানি থেকে একেবারে 
শ্রীকৃঞ্-রাধাসতীতে। 

প্রসাদ কৃতুহলী হয়ে বলেন, বলো বলো। একটুখানি শুনি। 

ভারত একটি হাত সুমুখে তুলে বলে ওঠেন, 

জলদপটলদিন্দুবিনিন্দকচন্দনতিলকললাটম্‌। 


আয় মন বেডাতে যাবি/১৬ 


ভারত মিটি মিটি হাসতে হাসতে কন, রাধাসতী বলছেন, তিনি যে সময়ে নিষ্ঠুর হৃদয়ে 
পীন কুচ মর্দন করতেন, হায় সখী! সে সময়ের সেই মধুরভাব এখনও আমার হৃদিমন্দিরে 
স্মরণ হচ্ছে। 

প্রসাদ, আর একটি বলো দাদা। খিদেটা দিব্য চনমনাচ্ছে। 

ভারত বলেন, 

কিশলয়শয়ননিবোশিতয়া চিরমুরসি মমৈব শয়ানম্‌। 

কৃতপরিরস্তন চুম্বনয়া পরিরভ্য কৃতাধরপানম্‌ ॥ 

প্রসাদ, অর্থটা আমি কই। প্রিয়সখা আমাকে বনপল্লবশযযার ওপর শয়ন করিয়ে আমার 
বিশাল বক্ষে বহুক্ষণ পর্যস্ত শুয়ে রইবেন। আমি আলিঙ্গন সহ চুম্বন করলে তিনিও আমার 
অধরামৃতপানে প্রবৃত্ত হবেন। 

ভারত, আবার শোনো, 

শ্লথকুসুমাকুলকুস্তলয়া নখলিখিতঘনস্তনতারম্‌ ॥ 

প্রসাদ, আমি কোকিলের মতো কুহুরবে ধ্বনি দিলেই অমনি প্রাণনাথ আমায় 
কামশাস্ত্রবিচারে পরাভূত করবেন। আমি কেশপাশ এলিয়ে দেওয়া মাত্র কেশরাজি থেকে 
ফুলের গহনা চারিদিকে বিকীর্ণ হয়ে পড়বে। এধারে সখাও আমার পীনোন্নত স্তনযুগে 
নখরাঘাত করবেন। দাদা গো, আর সইতে পারা যাচ্ছে না। জয়দেব কবির বর্ণনায় 
রাধারানীর কৃষ্ণ ছিলেন। তিনি গোপীজন বল্পভ। কিন্তু আমার তো সবেধন একমাত্র 
সর্বাণী। কতকাল যেন তার ছায়া মাড়াইনে। 

ভারত, ও কথা বলতে নেই ভায়া। শ্রীকৃষ্ণ সব বেটাছেলের সেরা বেটাছেলে। অর্থাৎ 
পুরুষোত্তম। 

_তার খিদে থাকতে পারে, আমাদের থাকা অপরাধ! 

_-ওটি ক্ষুধা নয়, লীলা । তোমার-আমার হলে প্রকাশ্যে কী লজ্জা, কী লঙ্জা। 

প্রসাদ, তবে আমাদের দেশের পোড়াকপালী নেচারি বালিকা কিংবা যুবতী বিধবাদের 
জন্যে ওই পুরুষোত্তমটি পরোক্ষে মহা উপকার করেছেন। তা না হলে কী যে হত 
সংসারে । তবে কবি শ্রীজয়দেবকে শতকোটি দণ্ডবৎ। কী অনবদ্য রচনা । তেমনি সুরারোপ 
আর তাল বিক্ষেপ। 

_হ, সমাজে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণই হতভাগিনীদের কাছে প্রিয়তম পুরুষ। যাঁরা তাকে 
গ্রহণ করতে পারেন না তারা ভষ্টা কুলটা হন। এ বড় কঠিন পরীক্ষা ভায়া। 

প্রসাদ, হ্যা, পরীক্ষাই তো। তবে প্রতীকী। বাচস্পতি মশাইয়ের বালবিধবা পুত্রবধূটি 
নেলো বাগদীর সঙ্গে নুকিয়ে বীশবনে মিলিত হলে তাকে পতিতা বলে ভূষণ দেয় সমাজ। 
আসলে পুরুষ হল সোনার আংটি। সে যত বেঁকাই হোক না কেন। 

ভারত, শ্রীকৃষ্ণের পরিচয় পবিত্র তুলসীপত্রে ভাই। তুলসীতে পোকা লাগে না। 

প্রসাদ, দাদা, এবার ফেরো তো দিকি। রাধা-কেন্ট ছেড়ে তোমাতে এসে। তোমার 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৪৩ 


জীবলীলাটি ভারি কম নয়কো। রাজা কে্টচন্দ্রের সঙ্গে কবে সাক্ষাৎ হল এই কেন্টনগরে, 
সেই বৃত্তাত্তটি বলো। 

ভারতচন্দ্র মলিন হাসেন। তারপর বলে চলেন, রাজা আদপে কলকেতায় গেছিলেন 
নেহাৎ কালীদর্শনে নয়। মুররিদাবাদের নবাব, ফরাসি, ইংরেজ কুঠিয়াল, কঞ্ণচনগরের 
রাজাসন, খণভার, বর্গী, নানা বিষয় নিয়ে ওখানে কিছু বাঘা মানুষদিগের সঙ্গে তার কিছু 
আলাপ-আলোচনা ছিল। 

প্রসাদ, হ্যা দাদা, কথায় বলে--কলকেতার মাটি কথা কয়। হোক না বুনো জাঙালপূর্ণ। 

ভারত, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র কলকেতা হতে ফেরবার কর্দন আগে থেকেই আমি সেথায় 
গিয়ে অপেক্ষা করছিলাম। তারপর একদিবস তিনি রাজধানী এলেন। আমি যেয়ে দেখা 
করা মাত্র তিনি আমায় রাজসভায় নিযুক্ত কল্পেন। 

প্রসাদ, মহারাজের ক্ষিপ্রবুদ্ধির কোনও তুলনা নেই। 

ভারত, আমার বেতন ধার্য হল মাসে চল্লিশ টাকা । একটি বাসা দিলেন থাকার জন্যে। 
আর আমায় বল্লেন, তুমি প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় এসে আমার সহিত সাক্ষাৎ করবে। 
তা আমি সেই আদেশ মোতাবেক নিয়মিত রাজসভায় হাজির হই। মধ্যে মধ্যে দুই এক 
কবিতা রচনা করে রাজাকে শোনাই। এই করতে করতে দিন যায়। দিন কাটে । একদিবস 
রাজা আমার কবিতা শুনে ভারী প্রফুল্লিত হয়ে আমায় “গুণাকর' উপাধি প্রদান কল্পেন। 

প্রসাদ, বাঃ। কবি ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর। বলিহারি। 

ভারত, রাজা বল্লেন, ভারত, তোমার প্রণীত কবিতায় আমার অত্যন্ত শ্রীতি জন্মেছে। 
কিন্ত আমি এবম্প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদ্য শুনতে ইচ্ছা করি না। 

প্রসাদ, তা তুমি কী বল্লে£ 

ভারত, বল্লাম, মহারাজ, কীরূপ রচনা করতে অনুমতি করেন? আর এইবারেই আমার 
জীবনের কঠিনতম পরীক্ষা আরম্ভ হল। রাজা বল্লেন, কবিকক্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী যে 
প্রণালিক্রমে ভাষা কবিতায় “চণ্তী" রচেছিলেন, তুমি সেই পদ্ধতিক্রমে “অন্নদামঙ্গল' পুস্তক 
প্রস্তুত করো । আমি মনে মনে প্রাতঃস্মরণীয় চক্রবর্তী মহাশযের পাদোদক প্রার্থনা কল্লাম। 

প্রসাদ, কবেকার সেই কবি মানুষটি আজও কী বিস্ময় আমাদের ঠীয়ে। সে সময়ে এ 
বঙ্গদেশটির হাল হকিকত কী যে বিচিত্র! এ দেশটি বুনো জাঙালে ভরা ছিল। বেশিরভাগ 
বুনো মানুষদের জন্ত-জানোয়ারদের সঙ্গে যুদ্ধ করে বাস করতে. হত। এধারে দেশে তখন 
(মাগল-পাঠানে যুদ্ধ। তারা বাংলার সিংহাসন নিয়ে ব্যস্তসমস্ত। ওধারে শ্রীচৈতন্যের 
বোষ্টম দল পাষণ্ড দলন করচেন। দেশময় রাধাভাব প্রচার করতে তৎপর । সে কারণে এ 
দেশের উপকথাদি সব বৈষ্ণব রসে মাখো মাখো অবস্থা, কোথায় গেল আমাদের আঁকাড়া 
বুনো বাদলা কথা নিচয়। এই সময়টিতেই তো চত্তীকাব্য রচিত হল। 

ভারত, সে সময়কার অবস্থা, সাধারণ মানুষের বিপন্নতার কথাটি ভারি সুন্দর পটুয়ার 
মতো কবি অঙ্কন কল্লেন। 

বড় নাম বড় গ্রাম বড় কলেবর। লুকাইতে নাহি ঠাই বীরের গোচর॥ 

কি করিব কোথা যাব, কোথা গেলে তরি। আপনার দত্ত দুটা আপনার বৈরি ॥ 

প্রসাদ, হ্যা দাদা, সেকালে রাজাদের চেয়ে সমাজে বণিকগণের দাপট বেশি ছিল। তার 
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কারণ অবিশ্যি মুসলমানি আধিপত্যে রাজাদের ক্ষ্যামতার কমতি, আর যবনদিগের 
উৎসাহে বানিয়াদের সর্দারি। এদিকে সংস্কৃত শাস্ত্রটাস্ত্র সমাজের নিচু মহলে নেমে দীঁড়াল। 
এমনকী মেয়ে মহলেও। 

ভারত, আর তখনকার ভাষার অবস্থাটা একবার ভাবো। বাদশা আকবর আর 
তোডরমলের অনুগ্রহে বাংলায় পারসি ভাষার ছড়াছড়ি। সে নমুনা মুকুন্দরামে পদে পদে 
আছে। 

সহর সেলিমাবাজ, তাহাতে সুজন রাজ, নিবসে নিয়োগী গোপীনাথ। 

তাহার তালুকে বসি, দামুন্যায় চাষ চসি, নিবাস পুরুষ ছয়সাত ॥ 

ধর্মরাজা মানসিংহ, বিষু্পদান্থুজ-ভূঙ্গ, গৌড়বঙ্গ উৎকল অধিপ। 

সে মানসিংহের কালে, প্রজার পাপের ফলে, ভিহিদার্‌ মামুদ সরিপ॥ 

প্রসাদ, এই কবি মানুষটির জীবনখানি ঘযমন রচনাও তেমন। নিজে ছিলেন সুদরিদ্র, 
আর রচেছেনও সেই গরিবানার কিচ্ছে। তবে অবিশ্যি তার মধ্যে বেনে, রাজা মিশেলও 
আছে। 

লক্ষ্মী থাকিলে মান সকল সংসারে । লক্ষী বাম হইলে ভাই কেহ না আদরে ॥ 

ভারত, ভারি অর্থ সংস্থান দুখি এই কবি। যবন ডিহিদারের অত্যেচারে জিলা 
বর্ধমানের দামুন্যা গ্রামের পিতৃস্থান ছেড়ে, জন্ম বাস্তু ত্যাগ করে, সঙ্গে মস্ত 
পরিবার-পরিজন নিয়ে নিঃসম্বল গতিকে পথে নামলেন তিনি। পথ চলতি সে কী দুরবস্থা । 
তৈল বিনা করি কান, শিশু কাদে ওদনের তরে। 

প্রসাদ, এই অবস্থায় মা চণ্তী তাকে স্বপনে দর্শন দিলেন। তার আদেশে তিনি কাব্য 
লিখতে আরম্ত করলেন । বাংলাভাষায় তার লেখা চণ্ডী একখানি সর্বোত্তম কাব্য । আমাদের 
বাঙালির জীবন আর স্বভাব বর্ণনায় তার পানা কারিগর আর কেউ নেই। 

ভারত, করে লয়ে পত্র মসী, আপনি কমলে বসি, নানা ছন্দে লিখিলা কবিত্ব। কিন্তু 
ভায়া, আমি তো কোনও দৈবী আদেশ পাইনি চক্রবর্তী কবির মতো। আমার মাথায় ছিল 
রাজাদেশ। তাই নিয়ে আমি “অন্নদামঙ্গল' রচলেম। চক্রবর্তী কবির ধারে পাড়েও সে রচনা 
আসে না। 

প্রসাদ, একটুখানি বলবে নাকি দাদা অন্নদামঙ্গল কথা । 

ভারতচন্দ্র একটি দীর্ঘশ্বাস রেখে বলেন. এতক্ষণ যা টুকটাক কবিকঙ্কন হল তার 
পরেতে আমার অন্নদামঙ্গল একেবারেই পানসে ঠেকবে। 

প্রসাদ নাছোড়, তাহলে কিছু একটা বলো। 

ভারত হো৷ হো অন্টাস্য কবে ওঠেন। মাথা ঝাকুনি দেন চাচর কেশ দুলিয়ে । তারপ্র 
বলে ওঠেন, বেশ তাহলে একখানি কর্দোরফ্থ শোন। এটি একটি পারস্য শব্দ। অর্থাৎ হল, 
কে এ কর্ম করে প্রস্থান কল্লে। 

প্রসাদ, তার মানে আবার সেই আকবরি গুতো। 

কামিনী মানিনী মুখে, নিদ্রাগতা শুয়ে সুখে, 

ধীর শঠ তার মুখে, চুষ্িতে চুম্বন সুখে, 

ধীরে ধীরে কর্দোরফৃথ ॥ 
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আরসিতে মুখ হেরি, চুন্ব চিহ্ন দৃষ্টি করি, 
ভাবে ভাল কর্দোরফৃথ ॥ 


শ্মশান পুরোহিত ফিডেকাকার সঙ্গে সদ্য হরিণঘাটা হতে বয়ে নিয়ে আসা মৃতদেহের 
কোথায় যেন বেশ খানিক মিল আছে। সেটা প্রধানত পাটকাঠি গড়নের জন্যে। তাছাড়া, 
ফিঙে কাকার মাথায় শীর্ণ দুলদুল জটা আর মুখে কপচানো অপুষ্ট গোৌঁপ দাড়ি। ওই মরা 
মানুষটির মুখেও অমনি বেআকেলে গৌঁপ আর যৎপরোনাস্তি দাড়ি। তবে মাথায় জটা 
ফটা নেই। কাকার সদাই গীজা ঢুল ঢুল চোখের মতো তেনারও আধখুলস্ত চাউনি। শুয়ে 
আছেন বাঁশের আড়ায়, মলিন চাদর টানা, সরু জিরজিরে পাঁজরার ওপর একখানি 
পাটকিলে রঙা গীতা রাখা । আর আছে মাজার গোড়ায় একটি শুকনো তুলসি গাছ আর 
একটি বেঁটেখাটো দা। পায়ের গোড়ায় ওয়ার পরিবার ঘোমটা টেনে বসে। একটি কিশোর 
পুতুর বাপের মড়া ছুঁয়ে উবু হয়ে। 

সুবল আমার কানে কানে বলে, যা রোগা বডি। পুড়তে বড়জোর দু-ঘণন্টা। 

ওধারে, মুড়িঘরের বারান্দায় ধূম গাঁজা উড়ছে। উড়ছে বিডি-সিগারেট। রাস্তার চা 
দোকানির ছেলেটা ডাবা কেটলি ভরে হাতে হাতে খুরিতে চা বিতরণ করছে। সঙ্গে একটা 
করে নিমকি বিস্কুট । 

একজন মাতব্বর টাইপের মোটাসোটা লোক এসে তিন-চার বাগ্ডিল বিড়ি ছুঁড়ে দিল 
বন্ধগণের সামনে । তারপর, “কাঠ কাঠ” করে ক্ষার দিল। ওপরে ওঠার লম্বা! সিঁড়ি বরাবর 
দু'জন পাষণ্ড কাঠের ওপর কাঠ, তস্য আড়াআড়ি কাঠ বয়ে দুদ্দাড়িয়ে নামতে লাগল। 
ঠিক যেন আমাদের ধুমো কার্তিকের কাঠামো বায আনছে। 

আমি সুবলকে বলি, ধুমো কাত্তক পুজো কবে রে? 

সুবল যথেষ্ট অভিজ্ঞ। কবে আবার, কাত্তিক পুজোর দিন। কাত্তিক মাসের সংকাস্তির 
দিন। ৃ 

ধুমো কার্তিক সতিই ধুমো কিংবা ধুন্র। মাটি থেকে কমপক্ষে আমাদের তিনতলা বাড়ি 
সমান ঢ্যাঙা। বসে আছেন নীলরঙা ময়ূরের পিঠে। বৃহৎ পাখিটির গলার কাছে সোনালি 
চিত্রবিচিত্র। শালপ্রাংশু খালি গা। বুকে রোম-এর কুচি আর দৃ'ধারে ঠেলা মাসকেল। টানা 
টানা চক্ষু। বাহারে গৌফ। থাক থাক কৌকড়ানো চুলে ঘামতেল চকচক করে। পরণে, 
একটার সঙ্গে আর একখানা জুড়ে সত্যিকারের মস্ত ধুতি। তাতে পুরু নীল পাড়। গলায় 
জরিপেড়ে উত্তরিয় বুকের দু'ধারে। কে একবার মানত করে কার্তিককে শাল পরিয়েছিল। 
শোনা যায়, গোটা দশেক শাল জুড়ে তবে ওনার কাধ ঢাকা পড়েছিল। 

শ্বশানে কারতিকের কথা মনে হচ্ছে। অথচ আমাদের সুমুখে ওই মর্কটমার্কা মৃতদেহ। 
ফিঙেকাকা তার চাপা সরু গলা সামান্য তুলে বলে, ঘাটের ধারে নিয়ে চলো । চান করাতে 
হবে। 

ওধারে একটি খুপরিতে কাঠ সাজানো হচ্ছে আকাশতলে। গঙ্গায় দুপুর বেলাকার 
জোয়ারি আলো ঝিকমিক করছে। ডানলপ পারাপারি খেয়া আসছে যাচ্ছে। ওপারের 
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কারখানা জেটিতে ক্রেন দিয়ে মস্ত মস্ত কাঠের পেটি তোলা হচ্ছে। ব্রেনের বাঁকা চাদির 
ডগা কীরকম ভালমানুষের মতো ওপর থেকে নেমে আসছে। তারপর অতর্কিতে এক 
হেঁচকা টান। ওই রোগা পটকা লোকটি কি মরার আগে জানত, ওপর থেকে অমনি একটা 
ক্রেন গুটিসুটি নেমে এসে মারবে এক হ্যাচাং। 

ওপাশে বেশ খানিক ফাকা মাঠ মতন পরিষ্কার জায়গা । ছোট ছোট টিবির ওপর কচি 
ঘাস গজিয়েছে। ওখানে সব দু-বছরের এধারের শিশুদের পৌতা আছে। 

চালি শুদ্ধ মৃতদেহ গঙ্গার ধারে বাঁধানো সিঁড়ির চাতালে শোয়ানো হয়। মৃতের ঘোমটা 
পরিবার এবার ডুকরে ওঠে, ওরে কালী, তোর বাপকে ভাল করে চান করিয়ে দে। 

ফিঙে কাকার নির্দেশে কালী ছোঁড়া নতুন মেটে লাস করে জল আনতে নেমে যায় 
সিঁড়ি টপকে নীচে-_গঙ্গার কাছে । একখানা মেছো নৌকো জল ছপছপিয়ে ঘাট কামড়ে 
বয়ে যেতে যেতে ঘাড় ঘুরিয়ে কান্নিক মারে এদিকে । একজন লোক দাড় বাইছে। আর 
একজন ছোঁড়া বসে বসে জাল-এর শেকড়-বাকড় ছাড়াচ্ছে। কালী থকথকে গভীর কাদা 
খামচে জলে নামে । পরণে হাফপ্যান্ট । কোমরে গামছা । জলের শআ্োতের ধমক ভেঙে 
নতুন কলসি চেপে ধরে। বগ, বগ, বগ বগ জল টেনে নেয় কলসি। ওপরে মুড়ি ঘরে 
চা-বিড়ি অস্তে গুব গুব খোলে থাপ্লড় হয়। “নাগিন' সিনেমার “মন ডোলে, মেরা তন 
ডোলে'র সুরে প্রখর গলায় একজন, হরে কিস্‌্নো হরে কিসনো, কিস্নো কিস্‌নো হরে 
হরে...ধরে। তারপরেই মহা উল্লাসে দোয়ারকি পড়ে সমবেত কণ্ঠে। কলসি ভরে গুব গুব, 
গুব গুব। খোল গর্জায় গাব গুব, গাব গুব। 

কলসিখানা বুকের সঙ্গে সাপটিয়ে কালী জল নিয়ে আসে ওপরে । একজন এসে এক 
গোছা চামড়া পোড়া গন্ধধারী ধূপ গুজে দেয় মড়ার মাথার কাছে, বাশের চালিতে। 
ফিঙেকাকা এসে ততক্ষণে উবু হয়ে বসে পড়েছে মৃতের পাশে। তারই মৃদু নির্দেশে পা 
থেকে মাথা বরাবর শিশি খুলে ঘৃত মাখায় কালা বাপের দেহে। কে একজন বলে ওঠে, 
বুকের কাছটা ভাল করে মাখা রে বাপ। কালী ডান হাত দিয়ে ঘসে ঘসে ফর্দর ঘি মাখায় 
বাপের পাজরময়, বুকের খাঁচায়। কপালে দে, মুখে দে-_আবার নির্দেশ। ধুপ পোড়ে 
মাথার কাছে। ডানলপ ফ্যাক্টরিতে ভৌো পড়ে । ফিঙে কাকা বলে, এবার বাপকে চান করাও 
ছেলে। মাথার দিক থেকে জল বইয়ে আনা পায়ের দিকে । ছেলে তাই করে কীরকম 
ভ্যাবাচ্যাকা অবস্থায়। কাকা মন্ত্র আওড়ায়, ও গয়াদীনি চ তীর্থানি যে চ প্রণ্যাঃ 
শিলোচ্চয়াঃ। কুরুক্ষেত্রঞ্চ গঙ্গাঞ্চ যমুনাঞ্চ সরিদ্বরাম। কৌশিকীং চন্দ্রভাগাঞ্চ, 
সর্বপাপপ্রণাশিনীমম্‌। ভদ্রাবকাশাং গণ্কীং সরযূং পনসত্তথা। বৈণবঞ্চ বরাহঞ্চ তীর্থাং 
পিন্ডারকস্তথা। পৃথিব্যাং যানি তীর্থানি সরিতঃ সাগরাংস্তথা। 

চান হল কালীর বাপের। ওধারে চিতা তৈরি। এবার পিগুদান। দ্ু'খানা ইটের খোপে 
পাটকাঠির আগুন জেলে ওপরে ছোট্ট মেটে সরায় বাপের ভাত চড়াল ছেলে । আতপ 
চালে গঙ্গা জল ঢালা দ্রব্য ফুটতেই চায় না। গঙ্গার হু হু হাওয়ায় ছোট্ট উনুন দাউ দাউ। 
একটু পরে চালে বুজ বুজ বুজগুড়ি দেখা দেয়। কোনওমতে ফুট কাটলে অন্ন মাটিতে 
নামে। ফিঙে কাকার নির্দেশে মৃতকে নতুন কোরা বস্ত্রের এক ফালি বুক থেকে মালাইচাকি 
তক চাপা দেওয়া হল। বূকের খাঁচায় এক চিলতে চন্দন না বেল কাঠ---বাখা হল। 
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চক্ষুদ্বয়ে, নাকের ছিদ্রে আর মুখে সপ্তখণ্ড সুবর্ণ, অভাবে কাংস্যখণ্ড দেয়া হল। দেহের 
অধম অঙ্গে রজত কুচি। এবার রীধা অন্ন থেকে অর্ধেক মাটিতে ফেলে দিয়ে বাকিটা 
পাকাকলা, তিল, ঘ্ৃত সহকারে মাখা হল। মাটিতে কুশ বিছিয়ে হাতে পিণ্ড নিল ছেলে। 
ফিঙেকাকা আকাশে মুখ তুলে মন্ত্র ছাড়ল, এহি প্রেত সৌম্য গম্ভীবেভিঃ পথিভিঃ 

সাজানো কুশের গায়ে পি নামল ছেলের হাতে । আমি ভাবি, এমন সিকি সেদ্ধ ভাত 
কি কেউ খেতে পারে । খানিক অন্ন তুলে দেওয়া হল মৃতের মুখ নেই মুখে । এদিকে বাপের 
কুট্ররে চোখের খোড়লে জমা জলে মাছি ঠোনা দিচ্ছে। কে একজন মেছো নৌকোকে 
হেঁকে বলল, হল £ কিছু হল? নৌকো মাথা নাড়ল। ভাগ্যিস মাছ হল বলেনি। তাহলে ওর 
গুষ্টির তুষ্টি হত। এটা হল মাছধরিয়েদের সংস্কার । সুবল বলল, প্রেত মানে ভূত। 

আমি বলি, হ্যা, মরলে সবাই প্রেত হয়। কেউ রেহাই পাবে না। 

সুবল গম্ভীর, মেয়েছেলে মরলে পেত্ি। 

এধারে উত্তর-দক্ষিণে চিতা প্রস্তুত। ফিডেকাকা বলল, এবার শবকে নিয়ে চল। 

কাকা এগিয়ে গেল চিতার দিকে। চারজন মিলে চালি শুদ্ধ শবকে তুলে নিল। তারই 
মধ্যে একজন মাঝবয়সি হঠাৎ গেয়ে উঠল, নদীর কুলে হবে রে শেষ বিয়ে... 

ওধার থেকে শবের পরিবার ডুকরে উঠল, না না না। আমার আংটি আমি খুলব না 
কো। এটা তুমি ফুলশয্যের রাতে দিয়েছিলে গোওওও-- 

সুবল বলল, কী মড়মাত্তিক। 

আমি বুঝলাম ঠিক সময়ে ঠিক শব্দটা ও বলে দিল। মড়ার সঙ্গে ব্যাপারটার কী 
আশ্চর্য যোগ আছে। সবাই চিৎকার করে উঠল, বলহরিইইই-_। নামকেত্তনের দল গর্জে 
উঠল নাগিন-এর সুরে, হ-অ-অ রে কিস্নো-হরে কিস্নো--। ফিঙেকাকা তার ভেতর 
থেকেই তীক্ষ বলে উঠল, শবকে এবার চিতায় উবুড় করে শুইয়ে দাও। 

তাই হল। কালার বাপের শবকে চিতার বুকে উপুড় করে ঢেলে দেওয়া হল। দু'হাত 
দ্রুপাশে হত্যে দেওয়ার ভঙ্গিতে । সদ্য চান করানো ভিজে নপসপে মুণ্ডটা পিও মুখে করে 
মাটির দিকে নুয়ে আছে। 

ফিঙেকাকা মন্ত্র ছাড়ল, ওঁ কৃত্বা তু দুক্ধতং কর্ম জানতা বাপ্যজানতা। মৃত্যুকালবশং 
প্রাপ) নরং পঞ্চত্বমাগতম্‌_ 

সুবল বলল, দেখলি তো, বাপ মরলে এক আর মা মরলে অন্য মন্তর। 

আমি অবাক বলি, কী? 

সুবল বলে, ওই যে, মন্তরে বাপ বলল। 

ফিডেকাকা গলা তোলে, পাট কাঠি জ্বালো। জ্বালো। সাতবার শবকে প্রদক্ষিণ করে 
মুখে আশুন ছৌয়াও তিনবার । তিনবার । ...দহেয়ং সর্বগাত্রানি দিব্যান লোকান স গচ্ছতু... 

হুঙ্কার ওঠে, বল্লো হরি... । কীর্তন গর্জায়, হ অ অ রে কিস্নো। গান হয়, নদীর কুলে 
হবে রে... | 

শবের ছেলে কালী জুলস্ত পাটকাঠি মৃতের মুখ গহ্বরে ছোয়ায় কিংবা আছড়ায়। মুহূর্তে 
পিগ্ডধারী মুখখানা পুড়ে কালসিটে হয়ে ঘায়। 


২৪৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 
উনচল্লিশ 


জুলস্ত চিতার খানিক দূরে দীড়িয়ে আমি আর সুবল এইমাত্র চিলুতে চড়ানো শবের 
সকার কাণ্ড প্রত্যক্ষ করি। অবিশ্যি এটা আমার কাছে নতুন নয়। ঘুরে ফিরে একলা 
একলা এই শ্বাশানে যে কতবার আসি, তার হিসেব নেই। কেন জানি না, এখানটিতে 
আসতে আমার খুব ভাল লাগে। 

এই ভাল লাগার ব্যাপারটার মধ্যে অনেকখানি রক্তগত বিষয় আছে। কানুবাবা বলে, 
সে নাকি বাল্যকাল থেকে শ্বাশান চাটা । আসলে, বাবার জীবনটা তো জন্মকাল থেকেই 
অদ্তুত। স্কুল মাস্টার আর সাধুসন্ত নিয়ে মশগুল তার পিতা । একে পত্ভীহারা, তার ওপর 
সর্বদাই বাইরে বাইরে মন। সংসার চলছে মিতৃদেব্যা, গৌর শিরোমণি ইত্যাদিদের 
দৌলতে। বাড়ি তো নয়, হাট। কানুবাবা, একে স্কুলের পড়া পড়তে বসলে বইয়ের পৃষ্ঠায় 
ফুটবল লাফায়, দ্বিতীয়ে প্রায় গাজেনহীন। ফলে, বেশিরভাগ সময়ই পথে পথে কাটে। 
বাপ-ছেলের কদাচিৎ দেখা হয়। তা ছাড়া, দু'জনে দু'জনকে কেমন যেন এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলেন। 

এমন ছন্ন জীবনধারী বাবা ছেলেকাল থেকে শরতবাবুর ভক্ত। “শ্রীকান্ত” থেকে পছন্দ 
মতো টুকে ট্রকে ছোট ডায়াবি ভর্তি করে রাখে। এক এক রাতে কীাচরাপাড়ার বাবুব্রক 
কোয়ার্টারে এমনই জনসমাগম যে, বাবার বাড়িতে শোয়া জায়গা হয় না। ফলে 
বেশিরভাগই অনোর বারান্দায় বা রোয়াকে খবরেব কাগজ পেতে নিদ্রা। শীতকালে কম্বল 
মুড়ি। আর সারাদিন চরেবরে শোওয়া মাত্র তেড়ে ঘুম। রাতে গায়ের ওপর দিয়ে দু-এক 
পশলা বৃষ্টি হয়ে গেলেও ঘুম টোটে না। 

কানুবাবার বিচিত্র জনা কয় বন্ধু জানে, কোথায় কখন তাকে পাওয়া যায । ফলে, রাত 
বিরেতে কেউ অসুস্থ হলে অথবা মারা গেলে-ডাক কানুকে। তখনকার শর্টকাট পথ, 
কাচরাপাড়া থেকে ডাঙাপাড়ার ভেতর দিয়ে হালিসহর শ্মশান ঘাট। সেকেন্ড ওয়ারের 
দরুণ বানানো কংক্রিটের টানা রাস্তা । দু'ধারে ঘর-বাড়ি নেই। নিবিড় জঙ্গল। ডোবা, 
পুকুর, বাশঝাড়। দিনমানেও খাঁ খা নিঝঝুম। এমন ঘোরতর পরিবেশপত্র সত্তেও, এত 
মড়া কাধে বওয়ার পরেও, কানুবাবা কোনওদিন ভূত দর্শন করেনি । ভূতও নাকি তাকে 
ভয় পায়। 

তা এমনি এক রাত্রিকালে, কলেরায় মরা এক কিশোরীর দেহ নিয়ে বাবুব্রক থেকে 
সিধে হালিসহর শ্রাশানে বাবা, সঙ্গে আর তিনজন বন্ধু । কলেরা বলে বাড়তি লোক পাওয়া 
যায়নি। সে ছিল শীতের মাঝরাত। তা, শ্মশানে বডি এনে রেখে তিনজন ওপরে উঠে 
গেল কাঠ আনতে । কানু রইল মড়া পাহারায়। তখনকার সেই শ্বাশান অতি ভয়সম্কুল। 
চারধারে ঠাসা জঙ্গল্‌। বাবলা, গাব, বেল আর কন্টিকারির জাঙাল। রাতের বেলা এই 
ঠাণ্ডায় স্থানটি মৃত্যুর বড়ো কাছাকাছি। কানু মড়া আগলে বসে আছে বাশের চালির একটি 
ডগে। কঠিন ঠাণ্ডার মাঝখানে ছানাকাটা চাদনি। গঙ্গায় টুকটাক মেছো নৌকোয় লণ্ঠন মিট 
মিট। ওধারে শিশু পুঁতে দেওয়া ঝুপসি এলাকায় গাব গাছের আড়ালে বসে শকুন কাপছে 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৪৯ 


ইনিয়ে বিনিয়ে। কেঁদো কেঁদো শ্মশান কুকুরগণ ধমকাচ্ছে সেই ছিচকাঁদুনেদের। কানু 
গঙ্গার দিকে আনমনা চেয়ে চেয়ে উদাস গান ধরেছে, পাগলা, মনটারে তুই বাঁধ-_ 

তখনই, ঠিক তখনই মৃতদেহ রাখা বাঁশের চালিখানায় প্রচণ্ড ঝাকুনি। এমনই প্রবল 
সেই হ্যাচকানি যে, কানু বাশের ডগ থেকে প্রায় ছিটকে পড়ে আর কী। মুহুর্তে মনের 
মধ্যে ভয়, কী হল, কী হল হঠাৎ! শীতের ঠাণ্ডার সঙ্গে উদ্বেগের হিম এসে ঘ। দেয় বুকের 
ভেতরে । আরও একবার হ্যাচকানির সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ঘোরায় দ্রুত কানু। দেখে সেই 
কলেরায় গত ছেলেমানুষ মেয়েটির হাঁটুর কাছে কামড়ে ধরেছে একজন ডাকাবুকো 
শ্শান কুকুর। দাত বসিয়ে ঠাণ্ডা দেহে ঝাকুনি দিচ্ছে প্রাণপণ কানু তড়াক উঠে দাঁড়ানো 
মাত্র সে ওখান থেকে এক কামড় মাংস নিয়ে দৌড়। কানু ছেড়ে দেওয়ার পাত্র নয়। 
ফুটবলি দম ধরে ধাওয়া করে তাকে। হাতে পড়ে থাকা একখণ্ড কাচা বাশ। ওপরে ওঠা 
সিঁড়ির মুখে কুকুরটি হাল ছাড়ে পিঠে বাঁশ পড়ার ধাকায়। দত্তে কামড়ানো নরমাংস খণ্ডটি 
ফেলে সে পালিয়ে বাচে। কানু হেট হয়ে দেহচ্যুত মাংসখণ্ডটি তুলে নিয়ে দৌড়ে, সেন্টার 
লাইন বরবার ফিরে যায়। তারপর সেই খণ্ডটি হাতে করে থাবড়ে থুবড়ে কোনও প্রকারে 
সেঁটে দেয় মৃতদেহের যথাস্থানে । 

কিন্তু আমার চোখের সামনে এ কী কাণ্ড! এমন তো কখনও ঘটেনি। জবলম্ত চিতার 
মাঝখানে হঠাৎ তেড়েফুঁড়ে উঠে বসেন সেই শীর্ণকায়, উল্টো মুখে। সুবল আমার হাত 
চেপে ধরে । অমনি দু'জন লোক দৌড়ে যায় ওধারে কী হল, কী হল রবে। শান্ত, সুশীল 
ফিঙে কাকা কোনও কথা না বলে পড়ে থাকা একখণ্ড বীশ তুলে নিয়ে উঠে বসা মৃতের 
গায়ে পরপর বাড় মারতে থাকেন। একসময় ঢেউ থমকায়। সাপের ফণা গোটানোর ধাঁচে 
দেহটা আস্তে আস্তে বথাপূর্বং হয়ে যায়। ফিঙে কাক! ঘুরে দীড়িয়ে হাত থেকে বাঁশখানা 
ফেলে দেন। তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলে ওঠেন, নার্ভে টান পড়েছিল যে। 

তবে, আমার পিতামহ শিশিরকুমার বিষের কিছুকাল পরেই ভাটপাড়ার ভাড়া 
বাড়িতে একদিন প্রেত টের পেয়েছিলেন। সেই বাড়িটা ছিল মস্ত। 

একতলা- অনেকগুলো ঘরওয়ালা। জনশ্রুতি, ও বাড়িতে ণাকি ভূত বর্তমান। শিশির 
মাস্টার ও সব বিশ্বাস করতেন না। আমার বড়মা-যার নাকি ভূত দেখার রাশ আছে, ও 
বাড়িতে অপরিচিত লোকজন দেখেছে। তারা হঠাৎ এল আবার হঠাৎ করে মিলিয়ে গেল। 
এ ঘটনা ভর দুপুরে ও । বডমা উঠে গিয়ে দেখে বাইরের সব দোর যথারীতি বন্ধ । ইস্কুল 
ফেরত দাদুকে সব কাণ্ড বলতে. ছেলে উড়িয়ে দিয়ে বলেছেন, আরে মা, এ বাড়িতে 
তুমি-আমি এত ঠাকুরের নাম করি, ওসব থাকলেও ধারেকাছে ধেঁষবে না। আর একদিন 
দুপুরে কোথা থেকে এক দাড়িওয়ালা বুড়ো বড়মাকে ঘুম থেকে তুলে বলে, বড় তেষ্টা 
পেয়েছে । বডমা উঠে জালা থেকে ঘটিতে করে জল আর রেকাবিতে একটু এখোগুড় 
এনে দেখে বুড়ো হাওয়া । ওধারে দুয়ারে দুয়ারে দিব্যি ভেতর থেকে কুলুপ আঁটা। 

শিশিরকুমারের কাছে এমনই বহু ঘটনা দাখিল হয়। তিনি ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেন। 
একদিন গরমদিনের মাঝরাতে তার গোসলে যাওয়ার দরকার পড়ল। ধর্ম পত্বী তখন 
করদনের জন্যে ওপাড়ায় বাপ্রে বাড়ি গিয়েছেন। ওঠার সামান্য শব্দে বড়মার ঘুম ভেঙে 
গোল। 


২৫০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


_-কী হল বাপ? 

_কিছু না। একটু বাহ্যে যাব মা। 

__ডীড়া, হারিকেনটা উশকে দি। 

এই বলে বড়মা লগ্ঠনটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে ছেলের পেছু পেছু বারান্দায় এল। ছেলে 
বুঝল, মা কেন উঠে এল। মুখে কিছু না বলে মস্ত উঠোনের কোণে পরপর অনেকগুলো 
সিঁড়িধারী উচ পায়খানার দিকে এগোতে এগোতে দেখল, মা ঠোটে দোক্তা টিপছে 
বারান্দায় উবু হয়ে বসে । শিশিরকুমারের হঠাৎ কী মনে হল, এই নিশীথ রাতের মাঝখানে 
উঁচু সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে । মনে মনে বলা হল, ঠিক আছে, সত্যি যদি কেউ থাকো এ 
বাড়িতে, আমি যখন গোসল করে বেরব তখন আমায় ওপর থেকে ধাকা দিও দিকি। 

বড়মা লগ্ঠন জেলে বারান্দায় ছেলে পাহারা দিচ্ছে। হাই তুলছে শব্দ করে। খা খা 
উঠোন। পাঁচিলের এপার ওপার ঝিরকুটে অন্ধকার। রাস্তায় দাগি ষাঁড় ঘুরছে আর ভৌস 
ভৌস নিঃশ্বাস ছাড়ছে। পাড়াচড়া কুকুরগণ থাকে থাকে দীত খিঁচুনি দিচ্ছে। রাস্তার ওপার 
থেকে গঙ্গার বাতাস ঘুরতে ঘুরতে পাঁচিলপারের অন্ধকারে এসে লাট খাচ্ছে, ঘোঁট 
পাকাচ্ছে। মা ল্ঠনপারে বসে ছেলের মনে ভরসা জোগাচ্ছে আর হাই তুলছে। জল শৌচ 
অস্তে ছেলে গাড়ু হস্তে সিঁড়ির টঙে এসে দাঁড়াল। মনে মনে বলে উঠল, যদি কেউ সত্যি 
সত্যিই থেকে থাকো এ বাড়িতে, আমায় দাও দিকিনি পেছন থেকে একটি ধাককা। কথা 
ক'টি মনে মনে বলতে যতক্ষণ। পেছন থেকে বলবান এক হাওয়ার হাতে মোক্ষম একটি 
ঠেলা পড়ল। ছেলে খানিক উচ্চ শুন্যে উঠে দড়াম করে উঠোনের মধ্যখানে পপাত হল। 
এবং হওয়া মাত্র চিৎকার করে বলে উঠল, আছ বাবা আছ। আছ বাবা, আছো হে এ এ 
এ। হাই আটকে বড়মা চমকে বলে, কী হল রে£ কী হল বাপ? ছেলে মাজায় হাত বুলোতে 
বুলোতে শুধু বলল, একটা হাওয়া । 

দু'দিন পরেই জগদ্দল বাজারের এক ওঝাকে খবর করিয়ে ডেকে আনা হল। সে এসে 
বাড়ির সবক'টি কোণের মাটি তুলে তুলে শুকে দেখলে । তারপর প্রকাণ্ড একটি মালসায় 
ঘুঁটের আগুন করে তাতে মুগে। মুঠো ধুনো নিক্ষেপ কবতে লাগল ওঝা। অমনি কী কাণ্ড! 
কোথায় ধুনোর সুবাস। তার বদলে উৎকট মড়াপসোড়া গন্ধ দাপিয়ে উঠল বাড়িময়। সেই 
চামড়া পোড়া দুর্গন্ধে সবার নাকে কাপড়। ওঝা বলল, এ বাড়িখানা একটি প্রাটান 
গোরস্তানের ওপর দীড়িয়ে। এখানে যাঁরা এখন বর্তমান রয়েছেন, তেনারা সবাই 
কাচাখেগো মামদো। ওয়ারা আবার কচি নারা মাস পছন্দ করেন। 

আমার কণা ঠাকুরমার তখন ঘুসঘুসে জ্বরের বনেদ সবে ধরেছে। এদিকে জঠরে 
তিলে বাড়ছেন আমার কানুবাবা । আর কচি কণার কোমরে ভিত গেড়ে বসছে বোন টিবি। 
আমার সরলমতি, বই উন্মাদ, ইস্কুল মাস্টার যুবক পিতামহর ভবিতব্যে কী এক ঝোড়ো 
হাওয়ার ভবিতব্য লেখা হচ্ছে। রচিত হচ্ছে কানুবাবার চরে বেড়ানো আর বিচিত্র 
অভিমানী অভ্তঃকরণ ও তার পাগুলিপি। 

শ্বাশানে দীড়িয়ে ভর দুপুরের মাঝখানে এমনি এমনি ওই মড়া পোড়ানো দেখাতে 
দেখতে চোখ যায় অগুণতিবার দেখা শ্বাশানের মুড়ি কোঠা কিংবা চিলু কামড়ানো 
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দেওয়ালে দা দিয়ে কেটে কেটে লিখে রাখা, বাপ্পা, চিস্তামণি, সুধীর দাস, আলপনা, 
তৃপ্তি... 

মানুষগুলো এখানে কবে কে জানে পুড়ে ছাইভস্ম হয়েছে। কিন্তু তাদের নামগুলো 
দিব্য জেগে আছে, একজনের ঘাড়ে আর একজনা। তাও কোনও ঝগড়া বিবাদ নেই। দাঙ্গা 
নেই। দেশভাগ নেই। কুর্মি টানাটানি নেই। 

ঠিক এইখানটিতে আমার মনে একটি তত্ত্ব হু হু করে ওঠে গঙ্গার বাতাসে ছেঁড়া কোটা 
চিতার আগুন লকলকে শিখা হয়ে। কথাগুলো আমার পিতামহর। মানুষের দেহটা আসলে 
খোল । ভেতরে যে থাকে, তার নাম আত্ম । দেহ মরলেও সে মরে না। দেহ ফেলে রেখে 
আত্মাটি বাইরে বেরিয়ে পড়ে, ছেঁড়া কাপড়ের মতো খোল ত্যাগ করে। সে সময় সেই 
আত্মাটিকে কেউ দেখতে না পেলেও সে সবাইকে দেখে। তার তখন একটি আকার হয়। 
তার উচ্চতা আর আড়া ঠিক হাতের বুড়ো আঙুলবৎ। 


প্রসাদ হাসিমুখে ঘন ঘন মাথা আন্দোলিত করতে করতে বলে ওঠেন, কিন্তু তুমি এ 
কর্মটি করে প্রস্থান কল্পে তো হবে না। 

_কী? কী কর্ম ভায়া? 

_ওই যে, কর্দোরফৃথ--মানে, কে এ কর্মটি করে প্রস্থান কল্পে। কিন্তু তুমি এখন 
অমনি হঠাৎ করে পলায়ন কল্পে কি হয়। এখনও যে ভাত চড়েনি। 

ভারত, বোঝা গেল তোর বাক্‌ চাতুরি! তারমানে, অন্নদামঙ্গল। সেই অকিঞ্চিৎকর 
বিষয়ে তাহলে বলি তোমায়। বিষয়টা হল, রাজা বল্পেন, কবিকঙ্কণ যে কায়দায় চণ্তীমঙ্গল 
রচেছিলেন, আমায় সে গড়নটি বজায় রেখে অন্নদা রচতে হবে । রাজা তো বলে খালাস। 
এখন আমার হল মহা বিপদ। কী করি, কী না করি. এই নিয়ে মনে মনে মহা দ্বন্দু। ওধারে 
মাথার ওপর বসে আছেন বুড়ো মুকুন্দ। তার ঢণ্ডীকাব্য তো পড়ে পড়ে মুখস্থ হয়ে গেল 
আমার । ফলে তার ঘের থেকে বার হওয়া_-সে বড় খিটকেল। তখন নিজ হত্তে লেখনি 
তুলে না নিয়ে একজন ব্রাহ্মাণকে লেখক রূপে নিযুক্ত কল্পে»: নিত্যি সকালে সেই বামুনটি 
আমার বাসায় আসেন! দৎ কলম আর পাতড়া পেড়ে বসেন। আমি মহাশক্তিকে মনে মনে 
স্মরণ করে মুখে মুখে রচনা করে বলে যাই। বামুন লেখেন। আর প্রতিদিন সান্ধ্যেবেলা, 
যেটুকু লেখা হয়, নীলমণি সমাদার নামে একজন গায়ক সেই সদ্য রচিত পালা ভুক্ত 
গীতের সুর, রাগ আর পাঁচালি আমার ঠেডে শিক্ষা করে প্রতিদিন রাজসভায় গান করতে 
লাগলেন। রাজসভা প্রতি সন্ধ্যেবেলা বেশ জম জম করতে লাগল। তবে একটি কথা, এই 
অন্নদামঙ্গলে আমি মানুষ থেকে ধরে দেবৃতা পর্যস্ত তুলে ধরলাম । মানুষ রাজা-গজা থেকে 
একেবারে শিব-মহামায়া অন্পূর্ণাদি। 

প্রসাদ, ভালো তত্ব দাদা। মানুষই তো শিব পঞ্ানন, মহামায়া জগদন্বা। যাকে বলে 
আমাদের ঘরের মানুব। তাহলে এবার একটু নমুনা বলো দাদা। মানে পহেলা দফেতে 
রাজা কেন্ট্রচন্দর। 

ভারত, বেশ। তাহলে রাজার সভা বর্ণন হতেই একটু কপচাই। 

প্রসাদ, ভাল কথা। 


২৫২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


ভারত, 

নিবেদন অবধান কর সভাজন। 

রাজা কৃঞ্চচন্দ্রের সভার বিবরণ । 

চন্দ্র সবে ষোলো কলা হ্রাস বৃদ্ধি তায়। 

কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ চৌষট্রি কলায় ॥ 

পদ্ধিনী মুদয়ে আখি চন্দ্রেরে দেখিলে। 

কৃষ্চচন্দ্রে দেখিতে পদ্মিনী আখি মেলে । 

চন্দ্রের হৃদয়ে কালী কলঙ্ক কেবল। 

কৃষ্ণচন্দ্র হৃদে কাল। সর্বদা উজ্জ্বল। 

দুই পক্ষ চন্দ্রের অসিত সিত হয়। 

কৃষ্ণচন্দ্র দুই পক্ষ সদা জ্যোতস্নাময় ॥ 

নমুনা এই পর্যস্তই থাক। আসলে ভায়া, সত্যি কথা বলতে কী, তোমার মতো 
আগলছাড়া কবি হলে আপন মনে কাব্য ব্চতে পারতাম। কিন্তু যে কালে আমি রাজার 
নিগড়ে বাঁধা তাই তিনি ভিন্ন গতি কী আমার! তিনিই তো আমার অন্নদাতা ভগবান। 

প্রসাদ, অন্ন যিনি জোগান, তিনিও তো কিঞ্চিৎ আশা ভরসা করেন। সব রাজাই বাসনা 
করেন কবির কলমে অক্ষয় হয়ে রইতে। তা না হলে সুমুখের কাল তাকে জানবে কেমন 
করে। 

ভারত, কিন্তু ভাই, সব কবি লেখকই তো রাজাদের গুণ বন্দনা করেন। তার যাবতীয় 
দোষ, কূমতি সব তুলে রেখে, কেবল ভাল ভাল কথাই বলা হয়ে থাকে। তা না হলে, 
রাজা কুপিত হবেন। কবির পেটে পদাঘাত পড়বে। এও তো এক রাজনীতি। 

প্রসাদ, ঠিক কথা। রাজনীতি মানেই শুধু সিংহাসন নিয়ে, ভূ-সম্পত্তি নিয়ে যুদ্ধ বিগ্রহ 
নয়। নিজেকে অবতার জগদীশ্বর করে রাখা । 

ভারত, হু, দিল্লীশ্বরো বা, জগদীশ্বরো বা। এ তো আমাদের কবিদেরই রচনা । 
ভ্রমরাঃ। সৌরভময় আমগাছ যদি পুষ্পহীন হয়, তা হলে ভ্রমরকুল তার কাছে যায় না। 

ভারত, যথার্থ কথা । আমাদের রাজা কৃষ্ণচন্দ্র অবিশ্যি গুণহীন নন। মানুষটি কৃতবিদ্য, 
পণ্ডিত আর রসিক। সে কারণেই তো আমি লিখে দিলাম, 

দেবীপূহ নামে রাজা বিদিত সংসারে । 

ধর্মচন্দ্র নাম দিলা নবাব যাহারে॥ 

সেই রাজা এই অন্নপূর্ণার প্রতিমা । 

প্রকাশিয়া পুজা কৈলা অনস্ত মহিমা ॥ 

কবি রায়গুণাকর খ্যাতি নাম দিয়া। 

ভারতেরে আজ্ঞা দিল! গীতের লাগিয়া ॥ 

প্রসাদ, রাজা শক্তিমন্ত্রী হলেও বোষ্টটমে অহেদ্দা নেই। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৫৩ 


ভারত, স্থু, সে বিষয়ে রাজা ভারী সচেতন, চতুর। কিন্তু অন্নদামঙ্গলে তার মন ভরল 
না। তিনি আমায় একটু রসের কথা রচনা করতে বল্লেন। মনে মনে আমিও যেন তোয়ের 
ছিলাম। অমনি বিলম্ব না করে বিদ্যাসুন্দর-এ হাত দিলাম। 

প্রসাদ, তোমার যে কৃষ্ণে অছেদ্দা নেই, তা নিয়ে একখানি নমুনা দাও দিকি। অর্থাৎ, 
রাজার শক্তিমন্ত্র রইলেও তিনি তো আচরণে বোষ্টম চূড়ামণি। 

ভারত অমনি মহা উৎসাহে বলে ওঠেন, 

একসম বৃকভানু কুমারী । 

মাত পিত সন, বৈঠ নেহারী। 

হয়ে লগ্‌ আউসর, দূতী জো আয়ি। 

ভেট্‌ চল, নন্দলাল, বোলায়ি ॥ 

দেখ্‌ নাহি আঁখ্‌, শুন নাহি কান্‌। 

কা কুছ আয়ি হো, আওল খায়ি। 

কাহা সো তু, আয়ি হ্যায়, খাক্পর তেরে ব্রজ্কি বস্নে ॥ 

পাণি মে আগ্‌ লাগাওনে আয়। 

কুছ বাৎ এভোৎ কো, কুছ বাৎ ও তোৎ কো, বাতোন্‌ শুন্‌ 

বাৎ হামারি সাৎ, লাগাষি হ্যায় ॥ 

প্রসাদ অবাক নেত্রে তাকিয়ে রন ভারতচন্দ্রের প্রতি। তারপর বলে ওঠেন, দাদাগো, 
তোমার নীলে বোঝা দায়। এ যে খাসা হিন্দি আর যবন ভাষার কবিতা । এখন বুঝতে 
পাচ্ছি, রাজা কেন তোমায় একেবারে কোলের কাছটিতে বসিয়ে রাখেন। 

ভারত মৃদু হেসে বলেন, সেটাই তো বিপদের ভায়া । কবিতায় যথেচ্ছাচার করা যায় 
না। রাজা যাতে তুষ্ট হন, তাই করতে হয়! 

প্রসাদ, একে কি রাজাচার বলা যেতে পাবে! 

ভারত, তা বলতে পারো ভায়া। তবে উল্টে যেন আমার কার্যকলাপকে পম্বাচার 
বোলো না। 

প্রসাদ, বীরাচারী, পশ্বাচারী, এমনকী বামাচারী-_ এইসব কথাবার্তাগুলো সমাজে 
আমার জন্যেই তোলা আছে দাদা । ওইগুলোই ভারি মুখরোচক কিন্তু আমার ছিটেফৌটা 
ঝবিতা-গীতকে এই সমাজেরই এঁটোকীটা দীন ভিখিরি আর মাঝি মাল্লারা বুঝি কদর দিল। 
সে জনই মনে হয় বেঁচে আছি। তাই তো, গুধু ওইটুকুর জন্যেই বুঝি আমার মনে হয়, 
মানুষ হিসেবে বেঁচে আছি। 

ভারত, ওইখানেই যে তোমার সার্থকতা ভায়া। তুমি সুপণ্তিত হয়েও পণ্ডিতি ভুলে 
আকাট সাধারণ সেজে বসে আছো । ফলে পঞ্চজন সাধারণ মানুব এক বাক্যেই তোমার 
মিতে হয়ে বসে। এ কপাল সকলের হয় না ভাই। 

_কপাল।' 

_ হ্যা প্রসাদ। তুমি শুধু কালীর বেটা নও, সাক্ষাৎ কালের বেটা। তুমি অতি সহজ 
মতে কালাকাল হরণ করে বসে আছো । এ কি কম ভাগ্যি। 


২৫৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


প্রসাদ, হয়েছে, হয়েছে। বিস্তর হয়েছে। এবার আগে বাঢো দাদা। বিদ্যেসুন্দরের 
কিচ্ছে কও। 

ভারত, হ্যা, একে রসের হ্দমুদ্দ কিচ্ছে ভায়া। রাজার বাসনা বলে কথা। দিলাম 
একেবারে আগুন জ্বেলে। 

প্রসাদ, বটে। 

ভারত, তবে একদিন দিব্যু মস্করা হল। একদিন সন্ধ্যেবেলা রাজসভায় যেয়ে সদ্য 
রচিত বিদ্যাসুন্দরের পুঁতিখানি রাজাকে দণ্ডবৎ করে তার শ্রীহস্তে অর্পণ কল্লাম। রাজা সে 
সময় মন্ত্রীগণের সঙ্গে কিছু গুরুতর বিষয়ঘটিত কথোপকথনে ব্যস্ত ছিলেন। এ জন্যে বুঝি 
ওই পুতির প্রতি বিশেষ গৌরব না করে শিরোধানের উপর সেটি রক্ষিত কল্পেন। তারপর 
আবার মন্ত্রণায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তা আমি আর কি করি। চুপটি করে বসে রইলেম। 
কিয়ৎক্ষণ পরে রাজা কিঞ্চিৎ অবসরপ্রাপ্ত হলে আমি উঠে দীড়িয়ে কৃতার্জলি হয়ে বল্লাম, 
মহারাজ, অপরাধ গ্রহণ করবেন না, মদ্ররচিত পুঁতিখানা এভাবে শিরোধানের উপর 
হেলিয়ে রাখা উচিত নয়। ও অবস্থায় অধিকক্ষণ রইলে কাব্যের রসাভাব হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে। 

প্রসাদ, বটে বটে। 

ভারত, তা, সুচতুর রাজা আমার ইঙ্গিতটি বুঝে নিবিষ্ট হলেন পুঁতিপাঠে। রাজা পুতি 
পড়েন। আমি চুপটি করে অপিক্ষে করি। রাজা হেঁটমুণ্ড। আমি স্থির নেত্র। তা একসময় 
রাজা মুখ তুল্লেন। আমার পানে চাইলেন। আমি কিছু বলবার আগেই রাজা বলে উঠলেন, 
ভারত, তুমি যথার্থই কয়েছো। এই কাব্য মধ্যে রস একেবারে ঢলঢল করছে। অতএব এটি 
হেলিয়ে রাখলে রস গড়িয়ে পড়ার সম্যক সম্ভাবনা। ভারত, তুমি যথার্থই কবি। তোমার 
পরিশ্রম সার্থক। 

প্রসাদ, নমুনা শোনার লোভ সামলাতে পাচ্ছিনে দাদা। কিন্তু বলতে গেলে, একেবারে 
খালি পেটে বদহজমি হবে না তো। 

ভারত, লোভ যেকালে হয়েছে, তখন একটু বাঁচিয়ে বুঁচিয়ে সামান্য আওড়াই। 

প্রসাদ এবার টানটান হয়ে বসেন। 

ভারত, 

খেলে রে সুন্দর সুন্দরী রঙ্গে 

বিষম কুসুম শর খর শর জর জর 

তর তর থর থর অঙ্গে ॥ 

রতিন-সাগর নাগরী নাগর 

সুন্দর-সুন্দরী কোলে। 

চুন্বন-বদন মদন-রস-মোহিত 

লোহিত কুচনেত বোলে।। 

রতিমদ পাগর নাগরী-নাগর 

নিরখি নিরখি দুই ঠাটে। 

বাখিতে নিজ ঘর রতি রতিনায়ক 

কুলপিল কুলুপ কপাটে ॥ 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৫৫ 


ঝম্পই সঘন নিভঙ্গ ধরাধর 

অধর ধরাধরি দস্তে। 

জঘন জঘনপর হৃদয় হৃদয় মিলি 

মাতিল সমর দুরস্তে ॥ 

প্রসাদ দু'হাত তুলে বলে ওঠেন, খ্যামা দাও দাদা, খ্যামা দাও। তুমি ঠিকই বলেছো। 
এবার বুঝি সত্যি সত্যিই রসোচ্ছাস ঘটবে। একে পেটের ক্ষুধা প্রবল। তারওপর তোমার 
ভাদ্দর বউ অনুপস্থিত। 

ভারত, হুঁ রাজাও আমার মনোবেদনা সমঝালেন। তিনি বল্লেন, তোমার গৃহিণী আর 
সংসারাদির খপর বলো। আমি বল্লেম, আজ্ঞা, আমার স্ত্রী আমার শ্বশুরালয়ে আছেন। 
ভ্রাতাগণের সঙ্গে আমার যথাযথ সপ্তাব নেই। এই জন্য বাটিতে যাওয়ার অভিলাষ হয় না। 

প্রসাদ, তখন রাজা নির্ঘাৎ একটি বিধেন দিলেন। 

ভারত, আমিই বল্লাম, গঙ্গাতীরে কিঞ্চিৎ স্থান পেলে পরিবার নিয়ে বাস করতে পারি। 

প্রসাদ, একেই বলে আদিরসের গুঁতো। রাজা কেমন ঢলে পড়ছেন দেখছি। 

ভারত, রাজা আমায় মুলাযোড়ে বাস করার আদেশ কল্পেন। আর বাটার নিমিত্ত 
একশত টাকা দিলেন। আর বার্ষিক ছয়শত টাকা রাজস্ব নির্দিষ্ট করে গোটা মুলাযোড় 
গ্রামখানি ইজারা দিলেন। আদপে আমার মনোবাসনা ছিল. যে ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 
মহাশয়ের কৃপায় আমি এমন কল্পতরুর আশ্রয় পেয়েছি, তার বাটির কাছাকাছি থাকার । 
তাহলে সর্বদাই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারি। আসলে বুদ্ধিমান রাজা আমার 
মনোবাসনা আঁচ করতে পেরেছিলেন। তাই তিনি আমায় মূলাযোড়ে গিয়ে বাস করতে 
বলেন। 

প্রসাদ. 

ভবেদ্বাসকসজ্জাসৌ সজ্জিতাঙ্গরতালয়া। 

নিশ্চিত্যাগমনং ভর্তুদ্ধারেক্ষণপরায়ণা || 

ভারত হেসে কন, স্বামীর আগমন নিশ্চয় করে যে নারী আপনার অঙ্গ আর রতিগৃহ 

সুসজ্জ করে দ্বারের পানে চেয়ে থাকে তার নাম বাসসঙ্জ-। 


চল্লিশ 


বাসনা করয়ে মন, পাই কুবেরের ধন, 

সদা করি বিতরণ, তুষি যত আশনা । 

আশ্‌ নাই, আরো চাই, ইন্দ্রের এশ্বর্য পাই, 
ক্ষুধামাত্র সুধা খাই, যমে করি ফাসনা ॥ 

ফাসনা কেবল রৈল, বাসনা পুরণ নৈল, 
লাভে হোতে লাভ হৈল, লোকে মিথ্যা ভাসনা। 
ভাস্নাই কারে বলে, ভারত সন্তাপে জ্বলে, 
কলার বাসনা হোলে, আ আরে বাসনা ॥ 


২৫৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


এ পর্যস্ত বলে ভারতচন্দ্র ফিকে হাসেন রামপ্রসাদেব প্রতি । প্রসাদও তাকান। এই দৃষ্টি 
ফেরাফিরির মাঝখানকার ভেতর ঘরে সুবাসিত চালের মাড় গালার গন্ধ, শীতল নালার 
জলে উঞ্চতা পতনের উল্লাস, আর বেলা গড়ানোর ঝাঝ এই পরিবেশটিকে 
পরিচয়-অপরিচয়ের থেকে বহুদূরে নিক্ষেপ করে । যেন বা এমন, কোনও গাছ গাছালময় 
ডোবার জল বাইরে ফুটস্ত তাতাল, গরমদিনে ডুব দিতে ডর, কিন্তু একখানে কভু আলো 
স্পর্শাতে পারে না_-এমন জলদেশে ডুব দেওয়া মাত্র বুকের ভিতর অবধি স্সিপ্ধ হিম হয়ে 
যায়। সেই প্রসন্নতার কী নাম দেওয়া যেতে পারে, কে বলতে পারে। আহা, এই 
জীবসংসারে শতকোটি নামধারী প্রাণ-অপ্রাণের বার মহলে এমন কিছু অপরিচয় বুঝি কাল 
কালাস্তরের নাছ দুয়ারে বেমক্কা পড়ে থাকে । কেউ তাদের খপর রাখে না। তারাও কারও 
সমাচারের তোয়াক্কা করে শ!। এরই নাম কি অপার্থিবতা? 

ভারতচন্দ্র এবার নিঃশ্বাস মোচন করেন বুকের গভীরে । এইসব সরল জটিলতা যদি 
কবিতায় বলা যেত। যদি বলা যেত দুর্বা ঘাসের উপর তল আর নীচতলের ভাগ 
বাটোয়ারা, একখানে একটুকুন সাদাটে অংশবৎ ওই কী যেন বর্ণচ্ছটার কাহিনি। তার রং 
থেকেও রং নেই। আভাস দিয়ে আভাস্টুকু হারিয়ে বসে রয়। দিনের আলো আর সন্ধ্যা 
পিদিমের মধ্যখানে সে আড়ে আড়ে চলে, অক্রবত্র দেখে আর অলীক ইশারাতে কথা 
কয়েও কইতে পারে না। 

ভেতর হতে ভজহরি হাক পাড়ে, ভাত নাবানো হল। এবার গরম গরম বেগুনি ভাজা 
হবে। 

রামতনু ঠসে নস্য কষা কিঞ্ৎ ভাঙা গলায় রা দেন, ভাজা হলেই ভাত বাড়া হবে। 
এই বলে দিলুম আমি। 

প্রসাদ কথা বলেন, দাদা গো, বাসনা পূর্ণ তো দিব্য হল। আদপে তোমার রচনায় এটি 
প্রকটিত হল যে, বাসনার আসল রূপ হল কলার বাস্না। 

ভারত, হ্যা ভাই। এই তো জীবনের সার কথা । 

প্রসাদ, এবার তাহলে ফেলে আসা অসার কথাটিও কও দাদা। 

ভারত, হ্যা, সেই অসারেই তো আছি এখন। তা, হলটা কী, রাজার অনুমোদন পেয়ে 
আমি সিধে মুলাযোড়ে চলে 'লাম। সঙ্গে বহন কবে না এলাম মহারাজার দেওয়া টাকা 
আর ইজারাত্র সনন্দ। সেখানে উপনীত হোয়ে পহেলা দফায় তোমার বৌঠাকুরানির 
শ্রীমুখারনিন্দ দর্শন কল্লেম। কতকাল পরে যে দেখা । ফলে যা হয় আর কি। 

প্রসাদ, তা তো বটেই দাদা । তবে আমি বলি, ঘরণী, পরিবার যাই বলো না কেন, 
আদপে তো সবাই মাতৃরূপ। এ সংসারে স্ত্রীলোক তো মা বৈ আর কিছু নয়। মা হতে সৃষ্টি 
আর মা দিয়েই লয়। 

ভারত, পরক্ত্রীকে মা বলে ভাবনা করাই ভাল লক্ষণ প্রসাদ! তারওপর তোমার 
পূজনীয়া বউঠাকুরানি। কিন্তু সে তে৷ আমার তরফে ঠাকুবানিটুকু বাদ রেখে । ফলে যা 
হওয়ার তাই হল। কতকাল পর যেন পরিবারটিকে নিকটে পেয়ে আমি বলতে গেলে তার 
অন্দনে ডুব দিলাম। 

প্রসাদ, ঘড়ি ঘড়ি ডুব দিও না দাদা । দম আটকে যেতে পারে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৫৭ 


ভারত, দম আটকানোর আগেই আমি সুস্থির হলাম। মুলাযোড়ের শ্বশুরঘর ত্যাগ 
করে ঘোষাল মশাইদের ভবনে একখানি ঘর নিয়ে সেখানেই বাস কর্তে লাগলাম 
ব্রান্মাণীকে নিয়ে। আর এদিকে রাজার দেওয়া জমিতে নতুন ঘর তোয়ের কর্তে আরম্ভ 
কল্লাম। ওধারে আমার পিতৃদেব নরেন্দ্রনারায়ণ দূর হতে, অগ্রজদের আবাস থেকে খপর 
কর্তে লাগলেন। তার বাসনা আমার নিকটে এসে বাস করেন। আমি খপর করি, আগে 
নতুন ঘর তোয়ের সারা হোক্‌। তারপর আপনাকে নিজের কাছে লয়ে আসবো । 

প্রসাদ, পিতা বলে কথা। তিনি তো মাত জঠরে সন্তানের বীজ বপন করেন। তবে 
দাদা আমার কেন জানি মনে হয় মা বস্তুটি আদপে মহাবীজ। তাহলে মহাবীজের অভ্যন্তরে 
পিতা বা পুরুষের দ্বারা বীজবপন। কাণগুটা তাহলে কী দীড়াল, ভাবো দাদা । 

ভারত, এই জনোই তোমার কবিতায় জীবলোকের ধাত অনুভব করা যায়। হাত 
ধরলে টকাটক নাড়ির চলন টের পাওয়া যায়। 

প্রসাদ, ও সব ছাড়ান দাও! এবারে আত্মকথা বলো । 

ভারত, এভাবেই দিন যায়। ঘোষাল ভবনে বাস কবে নিজ নিকেতন নির্মাণের তদবির 
করি। ঝোপ জাঙাল সাফা করিয়ে ভিত গেড়ে গঙ্গা মৃত্তিকা দিয়ে ভবনের গাথনি তোয়ের 
হয়। আমি বসে বসে দেখি আর ভাবি, মা গঙ্গার কী কৃপা । কতভাবে কত মানুষকে যে 
তিনি অনাদিকাল থেকে ঠাই দিয়ে চলেছেন। এর কোনও কামাই নেই। 

প্রসাদ, মাটি তো মা-টি দাদা। 

ভারত, এধারে আমার বাটি তোয়ের হয় ওধারে দেশে বর্গীয় হেঙ্গামা শোর তোলে। 
সে এক মহা আতাত্ত্বুরে হকিকত। আমার মন বারে বারে ধেয়ে যায় কৃষ্ণনগরে। আমি 
ভাবতে থাকি মহারাজা কী ফয়জতেই পড়েছেন। একে তার নিজ সিংহাসন, দ্বিতীয়ে 
দেশকালের অস্থির পাঁচ পরিস্থিতি । 

ভারত, একদিন, শুভকালে মুলাযোড়ে আমার কোঠা নির্মাণ সম্পূর্ণ হল। প্রথমে 
সেখানে আমার ঘরণীকে এনে তুললেম। তারপর একদিন আমার বৃদ্ধ (পিতা 
নরেন্দ্রনারায়ণকে তথায় নিয়ে এলাম। পিতৃদেব তাতে করে স্পা আমোদিত হয়ে বল্লেন, 
আমার প্রাচীন শরীর, এই বৃদ্ধ বয়সে গঙ্গাহীন দেশে বাস করা কর্তব হয় না। তোমার ঠায়ে 
এসে আমি গঙ্গা প্রাপ্ত হলাম। পিতার বাক্য সত্য হল। তিনি আমার গৃহে বাস করে নিত্য 
গঙ্গীক্ান করতে লাগলেন। এবং একদিন এই গঙ্গাতীরেই তাকে অন্তর্জনি যাত্রা করানো 
হল। তিনি বিষুও নাম করতে কবতে স্বর্গে গেলেন। পিতার আদ্যশ্রাদ্ধ করলাম। এভ্ডাবেহ 
আমার দিনগত হতে লাগল। পিতা লোকান্তরে গত হওয়ার পর থেকে মনে হতে লাগল 
আমার মাথার ওপর থেকে ছাদ খসে পড়েছে গুরু নিপাতের কারণে । মানে একরকমের 
উদাসভাব 'ঞরাস ঘা দিতে লাগল। মনে হল, কতকাল কৃষ্ণনগরে যাই না। 

প্রসাদ, হু, রাজার ডাক বলে কথা । 

ভারত, তা সেই ডাকেই আমি রাজনিবাসে গেলাম। ব্রান্মাণীকে বলে গেলাম, চিন্তা 
কোরো না। আমি শীঘ্বই ফিরে আসব। 

প্রসাদ, তোমার মতিগতিদূত বিশ্বেস নেই দাদা। মনে যে সদাই উড়ো বাতাসের 
জমজমা। 
আয় মন ,বঙাতে যাবি/১৭ 


২৫৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


ভারত, উড়ো বাতাস তো দখিনা বাতাসও বটে। তা এবার কৃষ্ণনগরে গিয়ে সেই 
চপল দখিনা আর বর্ষা বাতাস-_দু'টিই বইল। তাতে করে রাজা ও তার সভা উভয়েই 
প্রীত হল। 

প্রসাদ সহর্ষে বলে ওঠেন, তাহলে দাদা, এই বর্ষায় কিঞিৎ বসন্তবর্ণনাই হোক না 
কেন। 

ভারত, হু, বসন্ত বললেই তোমার বৌঠানের কথা মনে পড়ে যায় ভায়া । তাহলে সেই 
কথাই কই। 

ভাল ছিল শীতকাল, সে তো কামানল জাল, 

হৃদয় সহিত শাল, এবে হোলো দুরস্ত। 

না ছিল কোকিল শব্দ, ভ্রমর আছিল জব্দ, 

উত্তরে বাতাসে ত্তবূ, বৃক্ষ ছিল জীবস্ত ॥ 

এবে বায়ু সাপে খেকো, ভবন করিল ভেকো, 

কেবল কামের ডেকো, সঙ্গে লোয়ে সামন্ত। 

অনঙ্গেরে অঙ্গ দিলি, শুষ্ক কাষ্ঠ মুঞ্জরিলি, 

ভারতেরে ভুলাইলি, আ আরে বসন্ত ॥ 

প্রসাদ ত্সিগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকেন ভারতের প্রতি । তার মনের অকাল বসস্ত বিলাপ 
চোখে মুখে প্রস্ফুটিত হয়। তার বুক হু হু করে ফেলে আসা সর্বাণীর জন্য। মনে মনে কথা 
হয়, এমন রমণীরতন বুঝি এ বুনো সংসারে তার জন্যই জন্ম নিয়েছে। 

কিন্ত এ রমণী কি যথাউক্ত অষ্টনায়িকার অতীত মঙ্গল বিজয়া ভদ্রা জয়ন্তী 
চাপরাজিতা। নন্দিনী নারসিংহী চ বৈষ্ঞবীত্যষ্ট নায়িকাঃ ॥ 

মঙ্গলা, বিজয়া, ভদ্রা, জয়ন্তী, অপরাজিতা, নন্দিনী, নারসিংহী ও বৈষ্ণবী এই 
অষ্টপ্রকার নায়িকার ধরা বাঁধা নিগড়ের বাইরে কোথায় সর্বাণী! কোনওখানটিতে আর কী 
প্রকারে অবস্থান করে সে তার ভৈরব এই প্রসাদকে অভয় প্রদান করে। 

অসিতাঙ্গো রুরুশ্চণ্ডঃ ক্রোধোন্মত্তো ভয়ঙ্করঃ। কপালী ভীষণশ্চৈব সংহারীতাষ্ট 
ভৈরবাঃ। অসিতাঙ্গ, রুরু, চগু, ক্রোধোন্ত্ত, ভয়ঙ্কর, কপালী, ভীষণ ও সংহারী এই 
আটজন ভৈরবের মধ্যে প্রসাদের স্থান কী প্রকার? 

রামপ্রসাদ মনে মনে মাথা ঝাকুনি দেন। প্রায় এহ অবেপ!য় এমন সব ভাবনা চিত্ত 
চঞ্চল করে সব কিছু গোলমাল পাকিয়ে দেবে। আর তার দায়ভাগ বর্তাবে ওই কবি 
ভারতের। এই ক্ষুধার কালে এ য কী অনাসৃষ্টি। 

প্রসাদ শুধু বলেন, আরও কিছু বাকি রইল বুঝি দাদা। 

ভারত কন, হ্যা, তা তো রইবেই। যে জীবনে বিধাতা পুরুষ চঞ্চল হস্তে তার ললাট 
লিখন সেরে বসে আছেন তার আর কী বা করার থাকতে পারে । ফলে কখনও কৃষ্তনগরে 
থাকি, কখনও বাড়িতে আসি, আবার কভু ফরাসডাঙ্গায় যেয়ে ইন্দ্রনারায়ণ মহাশয়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে আসি। এমতো কালে রাঢ দেশে বর্গির হেঙ্গামা অতিশয় প্রবল হল। ওধারে 
বর্ধমানের অধীশ্বর মহারাজ তিলকচন্দ্র রায়বাহাদুরের গর্ভধারিণী তার পুত্রটিকে সঙ্গে লয়ে 
বর্ধমান থেকে পলায়ন করে এসে উপনীত হলেন মূলাষোড়ের পুব-দক্ষিণে কাউগাছি 
গ্রামে। ওখানে তিনি দ্বোহারা গড়বন্দী বাটি নির্মাণ করে সেখানে বাস কতে লাগলেন। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৫৯ 


ভিতর ঘর থেকে ভজহরির হাক পড়ে, দাদা গো, এবার থালে আসন করি 

প্রসাদ জবাব দেন, হু, তবে ধীরে সুস্থে জোগাড় করো। মনে রাখবে, বামুন ভোজন 
বলে কথা। 

ভারত বলে যান, হ্যা, এই কাউগাছির রাজভবনেই মহারাজা তিলকচন্দ্র রায়বাহাদুরের 
শুভ বিবাহকার্য সম্পন্ন হল। সে এক অতি সমারোহ। ফরাসি সরকারের দেওয়ান 
ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরি মশাই সেই মাঙ্গলিক কর্মের অধ্যক্ষ হয়ে বিশেষরূপে নৃত্যগীতের 
সভায় শোভাবর্ধন কল্পেন। এবং তার অনুরোধে ফরাসডাঙ্গা হতে পাঁচশত সৈন্য এসে 
কয়েক দিবস রাজপুর আর দুর্গ রক্ষে করেছিল। 

প্রসাদ, তারা কি তোমায় রক্ষে কর্বার কোনও ব্যবস্থা কল্পে? মানে একেবারে ঘাড়ের 
ওপর এসে বসেছে তো। 

ভারত, ঠিকই বুঝেছো। মহারানি যেহেতু দেখলেন আমি মূলাষোড়ে ইজারা পেয়েছি, 
তার ওপর আমি যেকালে ব্রাহ্মণ, রানির ঘোড়া হাতি, গরু ইত্যাদি গ্রামের ভিতরি গিয়ে 
গাছপালা নষ্ট করলে ব্রন্মাস্ব হরণ করা হবে, অতএব মুূলাজোড় গ্রামখানি তিনি পক্তনি 
নেবার ইচ্ছে করে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়কে পত্র লিখলেন। নবদ্বীপনাথ সেটি প্রদানে রাজি 
হলে রানি নিজের কর্মচারী রামদেব নাগের নামে পত্তনি নিলেন। 

প্রসাদ, অর্থাৎ নাগবংশ এসে ঘাড়ে ফণা ধরল। 

ভারত, আমি এ কথা শুনে স্বয়ং রাজার ঠায়ে বিস্তর আপত্তি দাখিল করলাম। শুনে 
রাজা বল্পেন, বর্ধমানেম্বর যখন আমার অধিকারে বাস করতে চান তখন আমার কত 
আহাদ বিবেচনা কর। তাছাড়া পত্তনির নিমিত্ত স্বয়ং রানি যেকালে পত্র লিখেছেন, তখন 
তার সন্মান ও অনুরোধ রক্ষে করা আমার কর্তব্য। তখন আমি বলি, তাহলে আমার কী 
দশা হবে মহারাজ? রাজা কইলেন, তুমি বরং মূলাযোড়ের বদলে আনরপুরের গুস্তে গ্রামে 
গিয়ে বসত করো । 

প্রসাদ, চক্রবৎ পরিবতন বা পরিভ্রমণ 

ভারত, রাজা আমার সস্তোষের জন্যে আনরপুরের গ্রুস্তবাসী মুখোপাধ্যায় দিগরের 
বাড়ির নিকটে একশো পাঁচ বিঘে আর মুলাষোড়ে ষোলো বে ভূ-সম্পত্তি এককালে স্বত্ 
পরিত্যাগ করে ব্রন্মত্র হিসেবে দান কল্পেন। কিন্তু সেখানে এক সঙ্কট উপস্থিত হল। সন্কট 
না অনুরোধ না উপরোধ কিংবা অনুনয়, কী বলব ভায়া। 


ম্শানের দেওয়ালে কাটারি দিয়ে কেটে আর কাঠকয়লার লেখ। কত না নামের 
বেমক্কা মালা । তারাচরণ, শিবানী, অমিতাভ, খেপা, নন্দরানী, কমলা, চন্দ্রাবলী, হীরালাল, 
রজত-__এমনি সব কিসিম। কতগুলো নামের শরীরে পুরনো শ্যাওলা গেড়ে বসেছে। কিন্তু 
মানুষগুলো হাওয়া। আশ্চর্য! জ্বলজ্যান্ত দেহখানা পুড়ে ছাই। নাইকুগডল গঙ্গায় বিসর্জন। 
তারপর যারা চালিতে করে বয়ে এনেছিল, তারা সব দুদ্দাড়িয়ে বলহরি হরিবোল, বিদায় 
নিল। পুড়ে খাক আত্মার হাওয়াটি দাদুর বলে দেওয়া বৃদ্ধান্ুষ্ঠবৎ অশরীর হয়ে এই নিঝুম 
শ্মশানে একলা একলা দাঁড়িয়ে রইল। কেউ তাকে ডাকল না, বাড়িতে ফেরার জন্যে। 
অথচ সেই বাড়িতেই তো তার থাকার কথা । সেখানেই তো তার নিজের লোকজন, খাট, 


২৬০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


আলমারি, স্যুটকেস, হিসেবের খাতা, মানিব্যাগ, জামাটামা, গামছা-তোয়ালে, শেভিং 
ব্রাশ, রেজার চিরুনি... । সব পড়ে রইল ওখানে । কেউ একবার ভূল করেও এসে বলল 
না, কী, বাড়ি যাবে না? 

দাদুর হিসেব তো মরে যাওয়ার পর আত্মাটি দেহের খোল ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে 
পড়লেও, প্রথম প্রথম সে ধরতে পারে না ব্যাপারটা কী হল। 

দেহটা পড়ে আছে। সবাই কাদছে। কোথায় গেলে গো। কী হয়ে গেল গো। তাকে 
ঘিরে কতসব কান্না, হাহাকার। বুকের ওপর ফুলের মালা পড়ছে। তেড়ে ধূপ জ্বালানো 
হয়েছে গোছা গোছা। বনবনিয়ে ফ্যান ঘুবছে। মৃতের সামান্য হা মুখের কানাচে মাছি 
বসছে। কে একজনা হাত নেড়ে উড়িয়ে দিচ্ছে। নাকের ছিদ্রে তুলো গুঁজে দেওয়া হল। 
সেন্টের লঙ্গা শিশি খুলে পুচ পুচ গন্ধ নিক্ষেপ হল। আর সে ঠিক তার পড়ে থাকা নিঝুম 
দেহটির পাশ্‌ কামড়ে দীড়িয়ে ভাবতে লাগল, এ সব হচ্ছেটা কী! 

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়...। জীর্ণ কাপড় ফেলে নতুন বসন পরো হে বাছা । পরো 
পরো। পরে নাও চটপটাপট। 

তা তো পরলাম, কেনই বা পরলাম, তা ভগ! জানে। কিন্তু ওইসব মুড বোকার দল 
কাদে কেন। মামাপ পরিবারটিই বা কেন ঘন ঘন মুচ্ছো যায়। এই প্রৌটি বয়েসে, মাত্র 
দু'বছর ওর ইউাারাস অপারেশন করানো হল। ভারী জিনিস টানা কিংবা মাটিতে পতন 
নিষিদ্ধ। 

আমি বর্তমান আছি। আমাব শরীরটা নিয়ে সবাই টানপাড়াপাড়ি করাছে। আমার নিয়ে 
সকলে পাস্ট টেনসে খেলছে। এর নাম কি ঘটমান অতীত! 

আমি আমার আশে পাশে ঘুরঘুর করছি। আমাকে ঘিরেই ঘুরছি। ঘিরে বসে থাকা 
মাপনার জন, পারর জনের অলিগলি দিয়ে নিজেকে টপকাচ্ছি। প্রদক্ষিণ করছি। ছুঁয়ে 
দেখছি! কিন্তু ঠিকঠাক ছোয়া যাচ্ছে না। হাতটা কেবলই দেহ ছেড়ে এধার ওধার ফসকে 
মাচ্ছে। গলে যাচ্ছে। খেই হারাচ্ছে। 

...তস্মাদপরিহার্ষেহর্থে ন তুং শোচিতুমর্তসি ॥ বলা যত সহজ, লিখে পড়ে কপচানো 
যত সরল, ব্যাপারটা ঠিক ততটা জলবৎ নয়। খানিক পরে কোথা থেকে সুবলকে ধরে 
আনা হল। সঙ্গে পাড়ার পান-ববোজ মালিক শীর্ণ পটকা গলে কঠিধাবা আর সদাই চোখ 
পিট পিট সুরেন পাল। ভাব হস্তে খঞ্জনা। সাঙ্গ সুরেন বাবুর ছেলে অজামিল। তার গলায় 
ঝুলভ্ত আশ্চর্যমলম হারমোনিয়াম! ওটা বাজিয়েই ছেলে লোকাল ট্রেনে মলম, বাম, 
বাতারি বটি আর গ্যাসকিওর বেচে। তাদের পেছনে উকি দিল লালমোহন রেল খালাসি। 
রোগা খ্যাংরা। চোয়াড়ে বদন। কুলে চ্যাটানো কানময় খোঁচা খোঁচা লোম। আর সর্বদাই 
চার্মিনারের ঝাঝ ওর আওতা ঘিরে। ওই মযুর ছাড়া খয়া কাত্তিকটির সঙ্গে সুরেন পালের 
বড় কন্যে, ভারি লাবণ্য সুন্দরী শোভারানির প্রেম আছে। সুরেন সে কথা জানে। কিন্তু 
দজ্জীল মেয়ের ভয়ে মিনযিনও করতে পারে না। 

আমাকে শেতলপাটি আর তোষক হলহলিয়ে তুলে ধরল জন৷ পাঁচ-ছয় পাষণ্ড! আমি 
বলি, রাখ্‌ রাখ্‌। নামা নামা। শরীরটার ভেতরে ঢুকতে, যাকে বলে, জেরবার হই। নাকে 
না হয় তুলো. কান দুটো তো খোলা । মুখখানা সামান্য হা। যেখান দিয়েই ভেতর ঘরে 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৬১ 


প্রবেশ করতে চাই সুমুখে নিরেট বরফের চাউড়। আমার সাধ্যি কী, ওটি ভেদ করি। 
এমনকী গৃহ্যদ্বারেও সেই একই আটকা। 

বাইরে রাখা একখানা, মনে হয় কতক পেঁপে কাঠের খাটিয়ার ওপর আমায় ঝপাত 
করে ঢেলে দেওয়া হল। আমার মুণ্ডটা রবারের মতো নড়লচড়ল। ঠিক তখনই সুবল 
একটা লাফ দিয়ে বিকট সুরে তেড়ে গান ধরল, ভাইরে গুরুর নাম করো সসাধোনা, সা 
আ আ ধোনা। যে নামেতে পাপো হরে, ঘোচে ভব যত্তোনা--। সুরেন পাল খঞ্জনী 
ঠোকেন। তস্য ছেলে হারমোনিয়ামের রিডে প্রায় নাক ঘসে মর্মীন্তিক দোহার ছাড়ে। 
লালমোহন খ্যাকর খ্যাক কাসতে কাসাতে আর্তনাদ কারে, ঘোচে ভব যন্ত্রণা-_ 

আমার চলনের গতি কী আশ্চর্য বেড়ে গিয়েছে। কতখানি, তার হিসেব করার সময় 
নেই আমার। ওদের হাবভাবে বুঝতে পারি, এরা কোথায় যাবে। আর মনে করা মাত্র, 
চোখের পাতা পড়বার আগেই একেবারে গঙ্গার তীরে, শ্মশানে উপনীত আমি । ওখানেই 
এই মাত্র একটি দেহ পুডিয়ে দাহকারীর দল ফিরতি পথে। 

ওর! এসে পড়ল হইহই করতে করতে । সঙ্গে খোল-কত্তালময় ভয়ঙ্কর গুরুর নাম। 
আমি তখনও যারপরনাই ভেতরে সেঁধোতে চেষ্টা কল্পুম, নারকোল দড়ি দিয়ে আচ্ছা করে 
এসপার ওসপার বাঁধা আমারই । হল না। হল না। আমি রাগে ফুসতে লাগলাম। কখনও 
ভেউ ভেউ কীদন। কিছুতেই কিচ্ছু হওয়ার নয়। 

গুব গুবাণগ্ডব খোলে থাপ্লড গুরুর নাম। চানটান করিয়ে এক চিলতে জ্যালজেলে থানে 
আধখানা অঙ্গ ঢেকে আমার শয়ান হয় মোটা মোটা আমকাঠের বিছানায়। বল হরি, 
হরিইইই বোল ল ল। ঘোচে ভব যন্ত্রণা । গাব গুবাগুব. গাবগুবাগুব। দেবাশ্চাগ্নিমুখাঃ, সর্বে 
হুতীশনং গৃহীত্বা এনং দহস্ত... দাহেয়ং সর্বগাত্রানি দিব্যান লোকান্‌ স গচ্ছতু । মস্তরটা কিন্তু 
মন্দ লাগছে না। 

কিন্ত এর নাম কি দিবালোক! আমি তো কোনও তফাৎ বুঝতে পারছি না। কিন্তু যেই 
না আমার বড়পুত্র আমার খুখে আগুন রাখে, অমনি মনে হয় ওকে আঁচড়ে কামড়ে পিষ্ট 
করি! 

রাত নিঝমে একেবারে একলাটি। ঘুর ঘুর করি বাড়ির দুয়ারে । ভেতরে প্রবেশ করি। 
সবাই বেঘোর ঘুমে । মুখে আগুন ছেলের কাছা ধড়ার সঙ্গে পগেয়া একখানা লোহার চাবি 
লটকানো। পরিবার ঘুমের ট্যাবলেট খেয়ে নাক ডাকাচ্ছে। 

সুবল বলল, সাথ্থোকপর জগৎ। 

আমি বলি, তাই তো। 

সুবল গন্তীর থেকে আরও গম্ভীর । বুঝলি, বিয়ে থা করিস না। 

আমি সায় রাখি, মাথা খারাপ! 

_তাহলে কী করবি? 

চকিতে আমার চোখে বাড়িতে সদাই দেখা অনেকগুলো গেকয়া হানা দেয়। তার মধ্যে 
কিছু লাল-সাদাও আছে। বলে উঠি, সন্নিসী হবো। সংসার ত্যাগ করব। 

--কোতায় যাবি বাড়ি ছেড়ে? 

_কেন, হিমালয়ে। 
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--কী করবি? কোথায় থাকবি? 

খানিক চুপ করে একফৌটা ভাবি। তারপর বলে উঠি, গুহায় বসে ধ্যান করব। 

_-খাবি কী? 

_জানি না? 

_-কী ধ্যান করবি। 

_জানি না। 

_দুর শালা। আমার দ্বারা ওসব হবে না। আমি একটা ইলেকট্রিকের দোকান দেব। 
রোজ সন্ধেবেলা দোকানের সামনে লাল নীল টুনির মালা জ্বালাবো। 

_তাহলে তোর মূর্তি গড়ার ছাচকৌচগুলো আমায় দিয়ে দিবি? আমি একটা 
দুগ্নাঠাকুর বানাব। 

-_হিমালয়ের গুহায় বসে দুম্নাঠাকুর বানাবি! 

দাদুর বইয়ের আলমারিতে আত্মাটাত্ী নিয়ে অনেক বই আছে। বেশিরভাগই 
ইংরেজি। তার মধ্যে দু-পাঁচটি বাংলায়। একখানা বইয়ের মলাট আমার চোখে করকরায়। 
একখানা রহস্য রহস্য আর তেরঙ্গা হাতের চার আঙুলে কীরকম গোল গোল হলুদ রঙা 
আউটি পরানো । হাতের তালুতে লকলকে লাল আগুনের শিখা । শিখার গায়ে কালো 
কালো ঘোর প্টাচ। হাতের তলদেশটি পুড়ে কাঠকয়লা । ঠিক তার নীচে কী সুন্দর আর 
বুক ছমছম নিচু নিচ আগুনের শিখা ওপর পানে মাথা চাগাড় দিয়ে নৃত্য করছে। 

“মরণের পারে এক রহস্যময় দেশ-_যে দেশে সূর্য নাই, চন্দ্র নাই, নক্ষত্র নাই, যে 
দেশে স্থল নাই, কেবলই সুন্্ন ভাবনা ও সুন্্ন চিন্তার রাজ্য। এই চিস্তার রাজ্যকেই 
মনোরাজ্য বা স্বপ্নরাজ্য বলে।” 

সুবলকে বলি. তুই বাড়ি যা। আমি আর একটু পরে যাব। 

সুবল ড্যাবা ড্যাবা চক্ষু তুলে বলে, থালে ক্ষুদিরামের দোকানে আজ আর ঘুগনি খাবি 
না! 

_সে আর একদিন হবে। তূুই এখন মা। 


একচল্লিশ 


কতক্ষণ একলা একলা বসে আছি এ নিব্ঝুম শ্মশানে তা কে জানে । সুবলকে তো প্রায় 
জোর করেই বিদেয় করলাম! ওদিকে সামনের চিলুতে শবদেহ যে কখন পুড়ে খাক, 
আমার চোখের সামনে। সেই সঙ্গে বেলা গড়াতে গড়াতে দুপুর থেকে বিকেলের দিকে 
টাল খাচ্ছে। মোটাঘুটি তিন-চার হস্ত উঁচু কাঠের বান্ডিলে শয়ান বেটামানুষটির শরীর 
কোথায় যে ফুসস্‌ হয়ে গেল। একসময় নজর করা গেল পুড়স্ত কালো কাঠের মাঝখানে 
মানুষটাকে আর তেমন আলাদা কনে চেনা যাচ্ছে না। একটু আগে অব্দি দগ্ধ কালো 
কালো হাত, পা, ধড় সবই বহাল ছিল। এখন জুবলস্ত কাঠের মাচাটা যথেষ্ট নেমে 
দাঁড়িয়েছে চিলুর মাটির কাছাকাছি। তার মধ্যিখানে একস্থানে লোকটির মুণ্তের আদল 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৬৩ 


একটা ছোট্ট নারকোল পোড়া সম কীরকম ভ্যাবাচ্যাকা হয়ে আছে। কোথায় চোখ আর 
কোথায়ই বা মুখের ফাদ, নাক ইত্যাদি। সব তালগোল পাকিয়ে আস্ত দরকচা হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। স্কুলের ইতিহাস বইতে দেখা মিশরের প্রাটীন মমির মুখের ছবির চেয়েও 
ভজকট। 

এধারে শ্মশানযাত্রীগণ খোল দাবড়ে কেত্তন করে করে আলা । এমনকী চা-বিড়িতেও 
তাদের অরুচ বুঝি। দু'জন লোক ফিঙে কাকার সঙ্গে একটু তফাতে ঝোপের ধারে ঝাকড়া 
বাবলা তলে বসে ধূম গাজা টানছে। তাদের মাথার একধারে গঙ্গার ওপারে থরথর মস্ত 
টকটকে মহাগোল সূর্য। ডানলপ কারখানার জেটির কোনাকুনি ত্রিবেণীর দিকে কান্নিক 
মেরে সেই মহা ব্যাপারটা প্রকাণ্ড জগন্নাথি এক চক্ষু হয়ে ধক ধক করছে। কার অদৃশ্য 
হাতের তালুর ওপরে কাগুটা কাপছে। ঠিক দাদুর আলমারিতে রাখা সেই আত্মা নিয়ে 
বইটার মলাটের ছবির মতো । রহস্য রহস্য আর অদ্ভুত আউটি পরা তেরঙা সেই হাতের 
তালুতে আগুন জ্বলস্ত, শিখার গায়ে কালো কালো প্্টাচ। হাতের তলটি পুড়ে কাঠকয়লা। 
তার নীচে বুক ছমছমে নিচু নিচু আগুনের অনেক শিখা গঙ্গার ঢেউয়ের মাথায় মাথায় 
সাপের ছানাপোনা হয়ে কিলবিলিয়ে নাচছে। হাতটা সরিয়ে নিলেই অমনি টুক করে 
প্রকাণ্ড অগ্নিগোলাটি গঙ্গায় নেমে পড়বে । তেড়ে গর্জন হবে ছ্যাক কা স স্‌ স্। তারপর 
শান্ত নদী শ্োত। এক দঙ্গল কচুরিপানা এসে ঘাই দিচ্ছে। 

কে একজনা হাক দিল, নাও নাও সব লাইন দাও। চিতা ফিনিশ হয়ে এল্‌। বলার একটু 
পরেই আগুনের মাচাটা আরও নেমে দীড়ায়। আস্ত নারকোল মুণ্ডট। হাওয়া। সব পুড়ে 
চটকে একেবারে একসা। গঙ্গার দিককার বাঁধানো সিঁড়ির ধাপে শ্বাশানবন্ধুদের লাইন 
পড়ে । একেবারে নীচে, জলের কোল কামড়ে একজনা। তার হস্তের মেটে কলসী টকটকে 
সূর্য এসে পড়া ঘোলা জলের স্রোতে বগবগিষে ডোবে। এক হাত থেকে কলসী প্রায় লম্ফ 
দিতে দিতে অন্যদের হাত হয়ে ওপরে একেবারে ধিকি ধিকি পোড়া চিলুর নিকটে প্রথম 
ব্যক্তি জল ঢালে ঢেইয়ে দেওয়ার কায়দায়! ভসসস্, ভস স্‌ স্‌ উল্লাস হয়। ফিঙে কাকা 
অদূরে লাল চোখো দণ্ডায়মান গতিকে বলে ওঠে, পেতোকে তিন কলসী করে। 

তার আগে অবিশ্যি মৃতের মুখে আগুন ছেলে এব িঘ্দা পরিমাণ সাত টুকরো পাট 
কাঠি নিয়ে সাতবার চিতা! পাক দিতে দিতে এক একটি কাঠি আগুনে দেয়। সবাই হু দেয় 
বলহরি, হরিবোল। আমি কেবল ধাঁধায় পড়ে ভাবি শ্মশানে চিরকাল কেন হরিধবনি। আর 
কোনও ঠাকুর-দেবতার নাম, মানে কালীর নাম কি মানায় না। তা বাদে আমার মন বলে, 
এমন পরিবেশে আর কালে এত চিৎকার চেঁচামেচি না করে সবাই চুপ করে থাকলেই 
তো ভাল হয়। 

আমার মনে মনে প্রত্যক্ষদর্শীর মতো দাদুকে প্রায়ই শোনাতে বসা সেই রামপ্রসাদী 
গানের ট্ুকরোটা ঘোঁট পাকায়। মায়ে যত ভালবাসে, বুঝা যাবে মৃত্যু শেষে, মোলে দণ্ড 
দু-চার কান্নাকাটি, শেষে দিবে গোবর ছড়া । ভাই বন্ধু দারা সুত, কেবলমাত্র মায়ার গোড়া । 
মোলে সঙ্গে দিনে মেটে কলসী, কড়ি দিবে অষ্ট কড়া। অঙ্গেতে যত আভরণ, সকলই 
করিবে হরণ, দোসর বস্ত্র গায় দিবে চার কোণা, মাঝখানে ফাড়া ॥ 

আমাদের হালিসহরের বামপ্রসাদ নির্ধাৎ বিস্তর মড়া পুড়িয়েছেন। তা না হলে এমন 


২৬৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


হুবহু ছবি কী করে তৈরি হয়। তবে শুধু একটাই রহস্য । আমার দাদু কেন গানটার এই 
বিশেষ জায়গাটা শুনে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠেন! পুরো গানটা বেশিরভাগ দিনই 
গাওয়া হয় না। তাহলে কি দাদুর মনে মৃত্যুভয় ঘাই দিচ্ছে। এদিকে মাথার ওপর বুড়ি মা। 
মায়ের তুলনায় বেটার ক্ুগ্ন শরীর । মায়ের আগে পুত্র গেলে সে ভারী গোলমেলে অবস্থা। 
কে জানে, দাদুর মনে ভয় এই গানখানার উল্টোবাগেও হতে পারে। 

শ্বুশানযাত্রীগণ এবার দল বেঁধে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যেতে লাগল । এ ঘাটে কেউ 
চান করে না মড়া পুড়িয়ে । আসলে মিউনিসিপ্যালিটির নজর নেই এখানকার পরিচ্ছন্নতার 
দিকে। ভাঙা হাড়ি-কলসী, মড়ার ছেঁড়া খোঁড়া লেপ-তোষক-মাদুর ইত্যাদি মিলিয়ে 
বিচ্ছিরি অবস্থা। সেই জন্যেই ওরা এখৰ চান করতে যাবে রামপ্রসাদের ঘাটে, যার ডাক 
নাম ফাড়ির ঘাট । কারণ ওখানে একটি পুলিশ ফাড়ি আছে! এই ফীড়ির টান! বারান্দায় 
একজন না একজন গুরুগন্তীর পুলিশ খাকি ড্রেস পরে ধুমসো বন্দুক হাতে আর পায়ে 
হাওয়াই চপ্লল পরে পায়চারি করে । বাদবাকি বন্ধগণ ভেতরে লম্বা ঘরে খাটিয়ায় বসে হয় 
খায় নয় নাক ডাকায়, চুল আঁচডায়। আর একটা ছোট ঘরে সদাই ওয়ারলেসে ভূতের 
গলায় টানা বকবকম হয়, হ্যা, মাইকেল, মাইকেল, মাইকেল... আপলো এখন 
বরানগর--বরানগর ছাড়ল, ওভার, ওভার । কে জানে, ভূত, মানে আত্মাদের কি কোনও 
আলাদা গলা আছেঃ তারা কেমন করে কথা কয়? তাহল ভূতের গল্পের বইয়ে এমন 
ওয়ারলেস নাকি কঠির কথা লেখে কেনঃ ব্যাপারগুলো দাদুর কাছ থেকে জেনে নিতে 
হবে। 

“আর একটি বৈঠকে যোগেনকে সশরীরে দেখতে চেয়েছিলাম। সে তাতে অসম্মতি 
প্রকাশ করেছিল। তবে লিলি-ভেলে মিসেস্‌ মস্-এর এক উপবেশনে আমি ৫৭, রামকাস্ত 
বসু স্ট্রিটের বলরাম বসুকে দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম। জীবিত অবস্থার মতোই তিনি ঠিক 
তার সেই সাদা পাগড়িটি পরেছিলেন। তবে তার পাগড়িটি আরো উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, 
মনে হচ্ছিল যেন তার মধ্যে ছোট ছোট ইলেকট্রিক বাল্ব জ্বলছে । শ্মশ্রাুশ্ফিত গন্ভীর 
বদন আর জ্যোতির্ময় চেহারা দেখে আমার চোখ ঝল্সে গিয়েছিল। তিনি অবশ্য কোন 
কথা বলেননি; তবে মাথা নেড়ে আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন ।...; 

“আমি প্রথমে বুঝতে না পেবে আশ্চর্য হয়েছিলাম যে, কেন তিনি কথা বলেননি। 
পরে জিজ্ঞাসা কারে জানলাম ইহজীবন ত্যাগ করার তিক আগেই তার কথা বন্ধ হয়ে 
যায়।... বলরাম বসু ডবল নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হওয়ায় এক সপ্তাহের বেশি কারুর সঙ্গে 
কথা কইতে পারেননি ।” 

দাদুর আলমারির সেই অস্তত বইয়ে এমনটি লেখা আছে। এটা মনে পড়ায় আমার 
আর ভূত বলতে ইচ্ছে করে না। তার চেয়ে, এই বইয়ের খাতিরে আত্মা বলাই ভাল। 
বিশেষ করে শুশানে তো বটেই। 

আর এক জায়গায় লেখা হচ্ছে, 'নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্রের বিদেহী আত্মাকে 
দেখেছিলেন স্বামী অভেদানন্দ। আমেরিঝায থাকাকালে বিশ্রাম করছেন, এমন সময় হঠাৎ 
বাতাসে গিরিশবাবুর মুখ দেখতে পেলেন। গিরিশবাঝু চারদিকে “থু থু' শব্দ করজে 
লাগলেন ও তৎক্ষণাৎ আবার বাতাসে মিলিয়ে গেলেন। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৬৫ 


সূর্য গঙ্গার জলে ডুব দেওয়ার পর বেশ খানিক সময় যে আলো আলো ভাব বজীয় 
ছিল, সেটি মুছে গিয়েছে কখন খেয়াল নেই। দু'টি একটি করে শেয়াল ফুকরোতে আরম্ভ 
করল। সেই সঙ্গে অনেক ঝিঁঝির ঝাক। কী একটা পাখি ক্যাট ক্যাট ডাকে তো ডাকেই। 
গঙ্গার ওপারে সার সার আলার মধ্যে ডানলপ জেটির গনগনে সাদা আলো চারপাশের 
অন্ধকারকে আরও জাতিচ্যুত করে । নদীতে নৌকো চরে। কে এক মাঝি হিন্দ ফিল্মের 
গীত গায় তেড়ে । পারাপারি নৌকো দিব্যি যাতায়াত করে। নৌকোর পাল কীরকম তেরছা 
হয়ে শুন্যে ঠেস দিয়ে রয়। এধারে বাস রাস্তার দিক থেকে গড়ণড়ানো শব্দ হয়। ধাওয়া 
দেয় রিকশার পঁক পঁক। শ্মশানের প্রাচীন গাছেদের মাথা টপকে হৃহ্ু হাওয়া হয়। ওপর 
রাস্তার ধারে মিউনিসিপ্যালিটির মেণর পট্টিতে একটি শুয়োর বিকট আর্তনাদ ছাড়ে। পা 
বাঁধা অবস্থায় লোহার শিক গরম করে ওর মলদ্বারে ভরে দিয়ে হত্যার বন্দোবস্ত হচ্ছে। 
রাত হলে আজ মহাভোজ। সঙ্গে স্বদেশী তাড়ি। 

আমায় ঘিরে অন্ধকার গুমরোচ্ছে। ঝিঁঝি ডাকছে গলা ছেড়ে । ম্মশানবাসী শিবা আর 
কুকুর দলে লড়াই ঝগড়া হচ্ছে খানা-পিনা বিষয়ে । বিকট খ্যা খ্যা, গৌ গরর্‌ ধ্বনি উঠছে 
বুনো বাদাড়ের দিকে । বাবলা গাছেদের দঙ্গলে জোনাকি চোখ মটকাচ্ছে। সবুজ আলোর 
ঝাক ঘুরছে গাছ থেকে গাছাস্তরে ৷ ওদিকে, মাঝখানের বুনো বাগানটা পেরিয়ে নিগমানন্দ 
আশ্রমে সশব্দে বেজে উঠল সন্ধ্ আরতির ঝীঁঝর ঘণ্টা, ভেবি। সঙ্গে একটানা সিলিঙে 
টাঙানো ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং ঢং। 

_কী রে খোকা, একলা একলা কী কচ্চিস্? 

চমকে তাকাই এতক্ষণকার ঘোর ছিড়ে। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি, ছানাকাটা অন্ধকারে 
আমার পেছনে এসে দণ্ডায়মান শ্বশানচারী ফিঙে কাকা! শীর্ণ আড়ার মাথা থেকে 
লিকলিকে জটার ক'টি ছন্ন টুকরো । পাতলা পাতলা কপচানো দাড়ি। মালকৌচা হাঁটু 
জাগানো ময়লা খেঁটে ধুতির ট্যটাকে ডবকা হয়ে আছে বিড়ির কোটো। হাড়গিলে ছোট্ট 
বুকের ওপর রুদ্রাক্ষের মালা দুলদুল করছে। দু-হাঁতের মাজায় ওইরকম রুদ্রাক্ষের বেড়। 
কাকা হাতের মুঠোর ফাকে সিগারেট গুজে চোয়াড়ে গাল সিঁটিয়ে টান দিচ্ছে। 

আমার হতভম্ব মুখ দেখে এই বেপট গম্ভীর মানুষটি চিন'অনিয়ে হাসে। কি হল, কথা 
কচ্চিস্‌ না যে। 

আমি বলি, না, এমনি । ও 

কাকা ভ্র তোলে, নামায় । এমনি । তুই চৌধুরিপাড়ার কানু মুখুজ্যের ছেলে না£ 

২1) 

_ । তা লেখাপড়া কর। হয় না? 

হয়। হালিসহর ইস্কুলে। 

এবার ফিঙে কাকা আমার দিকে ঝুঁকে বলে, বিস্কুট খাবি? 

আমি কিছু বলবার আগেই সে পেছনে উঁচু তুলসী মঞ্চের গা থেকে একটি ঠোঙা 
তুলে নেয়। তারপর সেটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, নে, ধর্‌। 

ফিঙে কাকা আনমনা পেছু ফিরতে ফিরতে আপন মনেই বলে, ছেলেমানুষ। এ 
বয়েসে এমন বিবাগী মন। ভাল ভাল। 


২৬৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


কীসের ভাল, কেন ভাল, এ সব বোঝার আগেই আমি তড়াক উঠে দীড়াই। দেখি 
কাকা লম্বা লম্বা সীড়ি টপকে ওপরে উঠে যাচ্ছে। 

আমি আর দেরি না করে গঙ্গার দিকে সিঁড়ি বরাবর টকাটক্‌ নেমে যাই নীচে । আমার 
খালি পায়ের একেবারে কানাচে গঙ্গার শ্োত কুলকুল, কুলকুল। থেকে থেকে পাড়ের 
খোঁদলে বগ বগ, বগ বগ। কুচো কুচো কীাকড়ার পাল জলের ধারে ঘুর ঘুর করছে। 
শ্রশানের সিঁড়িতে নতুন করে বলহরিইইই...। তার মানে আবার নতুন মড়া আসছে। আর 
বিলম্ব করা যাবে না। এখুনি সংসার ত্যাগ করতে হবে। 

একেবারে সিধে হিমালয়। 


বারান্ডায় যথারীতি রামপ্রসাদ-ভারতচন্দ্র আলাপনে নিমগণ। ভিতরে অতিথিভবনের 
একান্তে দ্বিপ্রহবের রাধন বুঝি শেষ, রামতনু-ভজহারির হাতে । এখন বুঝি গরম গরম 
বেগুনি ভাজন আর তৎপরেই ভাত বাড়ন। ৃ 

এ কথা মনে পড়তে ভারতচন্দ্র এতক্ষণের কথা সূত্র ছেড়ে একটু আনপথে চলে যান 
হঠাৎই। তিনি প্রসাদকে বলেন, বলি ভায়া। এই এতক্ষণ আমার ঘুরো জীবনের 
আঁচড়-পাঁচড় দেখতে দেখতে আর হরেক কিসিমের ভাষার কথা কইতে কইতে আমার 
কিছু সংস্কৃত সুরসিক বেক্তির কথা মনে পড়ে গেল। সেটি বলব কি£ 

প্রসাদ সহর্যে বলেন, বলো দাদা বলো। অপগণ্ড কথা শুনলে কয়েক গণ্ডা বেশি ভাত 
খাওয়া যাবে। 

ভারত, ভাত আবার গণ্ডা হল কবে! সে তো নুচিকেই মানায় বলে জানি। 

প্রসাদ, ওটাও ধরে নাও আর্ধপ্রয়োগ দাদা । তাহলেও এমন কিছু কও, যা শুনলে ক্ষুধার 
উদ্দীপন হয়। 

ভারতচন্দ্র কুট চোখ তুলে রামপ্রসাদের দিকে একবার দেখেন। তার ঠোটের কানাচে 
দুষ্ট হাসির তরঙ্গ ঘোরাফেরা করে। তিনি গলা নিচু করে বলেন, বেশ, তাহলে একটু 
উদ্দীপনার কথাই কই। 

প্রসাদ স-উৎসাহে বলেন, বলো দাদা, বলো। 

দত্তে গৌড়াঙ্গনানাং সুললিতজঘনে চোৎকল প্রেয়সীনাং 

তৈলঙ্গিনাং নিতম্বে সুঘনঘনরুচৌ কেরলীকেশপাশে। 

বাচি শ্রীমাথ্রীণাং জনকজনপদস্থায়িনীনাং কটাক্ষে 

কর্ণাটানাং কটো চ স্ফুরতি রতিপতি গুর্জরীণাং স্তনেহসৌ ॥ 

প্রসাদ স্থির চক্ষে বলেন, তার মানে কোন অঞ্চলের রমণীদের দেহের কোন অংশ 
সুন্দর। 

ভারত মিচকি মিচকি হাসতে হাসতে বলে যান, গৌডদেশের নারীরা দস্তপাতিতে, 
উড়িষ্যার নারীগণের সুললিত জঘনদেশে, তৈলঙ্গ রমণীদের নিতম্বে, কেরল নারীদের 
ঘনকৃষ্ণ কেশ কলাপে, মথুরার নারীদের বাক্যে, মিথিলা রমণীদের সুন্দর কটাক্ষে, কর্ণাট 
নাবীদের কটিদেশে এবং গুর্জর নারীদের উন্নত স্তনদেশে রতিপতি কামদেব পরমানন্দে 
বাস করেন। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৬৭ 


প্রসাদ সামান্য হেসে বলে ওঠেন, সে যাই বলো দাদা, প্রিয়তমার সর্বাঙ্গই সুন্দর। 
হৃদয়ে হাদয় মিলনই প্রকৃত প্রেম। শরীরের সঙ্গে শরীরর মিলন ব্যতিরেকেও। ন তনুসঙ্গম 
এব সুসঙ্গমো, হৃদয়সঙ্গম এব সুসঙ্গমঃ। 

ভারত, বেশ, তাহলে পুরুষ প্রধান শ্রীকৃষ্ণের কথাই একটু বলি। 

প্রসাদ, শুনি। 

ভারত, 

যো লীলয়া গোকুলগোপনায় 

গোবর্ধনং ভূধরমুদূধার। 

শিন্নঃ স্বকম্পঃ সব বভূব রাধা- 

পয়োধর-ম্ম্নাধর-দর্শনেন ॥ 

প্রসাদ, অর্থটি তোমার শ্রীমুখেই শুনি দাদা। 

ভারত, যে কৃষ্ণ গোকুলকে রক্ষে করার জন্যে গোবর্ধন পর্বতকে অনায়াসে ধারণ 
করেছিলেন, সেই কৃষ্ণই শ্রীরাধিকার পয়োধর রূপ পর্বত দেখে উত্তেজনায় ঘর্মাক্ত ও 
কম্পিত কলেবর হয়েছিলেন। 

রামপ্রসাদ চুপ করে থাকেন কিছুক্ষণ। ভারত তার মুখভাব লক্ষ করে যান। তারপর 
এক সময় বলে ওঠেন, কিছু বলবে মনে হচ্ছে ভায়া । 

রামপ্রসাদ হেসে ওঠেন নিচু শব্দে। তারপর বলেন, হ্যা দাদা। এটি বলেই আমরা 
মধ্যাহ্র ভোজনে যাবো। তা, যেটি বলব সেটি খানিক নাট্য আকারে। 

ভারত, বাঃ বাঃ। এ তো অভিনব। 

প্রসাদ, পথিক বলছে, কস্ত্বং ভোঃ। তুমি কে? 

কবি, আমি এক কবি। 

গথিক, তুমি যদি কবি হবে, তাহলে এমন ক্ষীণকায় কেন? 

কবি, প্রত্যহ অনাহারের জন্য আমার দেহ ক্ষীণ হয়েছে। 

পথিক, ধিক এ পোড়া দেশকে! যে দেশে তোমার মতো গুণীজনেরও এমন দুর্গতি 
উপস্থিত! 
কবি. ধিক দেশকে নয়, আমার মতো এই অভা*.:ক ধিক্‌। কারণ, আমি যখন ক্ষুধায় 
কাতর হয়ে পাক করার উদ্যোগ নিই, তখন এমনই পোড়া কপাল যে গোটা বিন্ধ্যারণ্য 
ঘুরেও জ্বালানি কাঠ পাই না, সমুদ্রেও জল পাই না এবং সমস্ত পৃথিবীতেও রান্নার উপযুক্ত 
চাল পাই না। তাই তো আমার মতো কবির কপালে অন্নভোজন হয়ে ওঠে না। 

ভারতচন্দ্র অষ্টহাস্য করে ওঠেন বেলা দুপুর কাপিয়ে। তার হাসিতে রাজ 
অতিথিশালের লাগোয়। প্রাচীন বৃক্ষবর্গ হতে অতর্কিত পাতা খসে পড়ে। হাসির গমকে 
তার সুগৌর মুখমণ্ডলে রক্তাভ পুলক সঞ্চারিত হয়। তার আস্কন্ধ কেশরাশ দুলে দুলে 
ওঠে! তিনি ঘনঘন মাথা দোলাতে দোলাতে কেবলই বলেন, নাকে ঝামা ঘসে দিলে ভায়া, 
ঝামা ঘসে দিলে। 

প্রসাদ বলেন, কিন্তু যেখানে কথা ছেড়ে এসেছিলে সেটির কী সমাচার হল? অর্থাৎ 
মূলাযোড় ছেড়ে নতুন ঠাই গুস্তে যাওয়ার কী হল£ 

ভারত, রসের কথা কইতে কইতে অরসের কথা বিলকুল ভুলে গিয়েছি ভায়া। এবার 


২৬৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


সেটি বলি। সেটি হল, নিষ্র ভূমি পেয়ে মূলাযোড় ছেড়ে গুস্তে যাওয়ার জন্যে আমি যেই 
না গাঠরি বৌচকা বাধতে বসেছি অমনি মুলাযোড়ের তাবৎ মানুষ যেন কী করে সেই 
খপরটি জেনে ফেললে । একদিন তারা সব দল বেঁধে এসে উপনীত হলে আমার ঠায়ে। 
সবাই মিলে ঘিরে ধরে বলে উঠল, মহাশয়, কোনও মতেই আমারদিগগে ত্যাগ করে 
যেতে পারবেন না।। আপনি চলে গেলে মুলাযোড় অন্ধকার হয়ে পড়বে। ফলে, এক 
কথায়, আমার ও স্থান ত্যাগ করে চলে যাওয়া হল না। 

প্রসাদ, আর একটি কথা শোনা ছিল খাপছাড়া ভাবে। সেটি হল পত্তনিদার রামদেব 
নাগের কাহিনি । তুমি কী খাসা পত্র লিখেছিলে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বরাবর। আর রচেছিলে 
নাগান্চিকং। 

ভারত, সে সময়ে রামদেব নাগ পত্তনিদার হয়ে শুধু আমার প্রতিই নয়, আরও অনেক 
লোকের উপর দৌরাজ্ করছিল। কবির যেহেতু অসির বদলি মসী আছে, তাই আমায় 
সেই পথই নিতে হল। আমি সংস্কৃত কবিতার সাহায্যে রাজাকে এক পত্র লিখে পাঠালাম। 
আর রচলাম নাগাষ্টকং। গুহগ্রাহী রাজা সেটি পড়ে সাতিশয় সন্ত হলেন। আর অনুরোধ 
দ্বারা নাগের দৌরাত্ম্য নিবারণ করে দিলেন। 

প্রসাদ, পত্রখানা একটুকুন শুনি । 

অবশ্য প্রতিপালস্য। শ্রীভারতচন্দ্র শর্মণ2। 

নমস্কৃতিনামানন্ত্যং সবিশেষ নিবেদনং ॥ 

মহারাজ রাজাধিরাজ প্রতাপ, স্ফুরছীর্ঘা সুর্যোল্লসৎ কীতিপন্বে। 

স্থিরা রাজপমালয়া স্তাং চিরস্থা, যতোহস্মাকমাস্তে সমস্তং পুরস্তাৎ॥ 

আরও কিছু বাকি রইল । 

প্রসাদ, আর নাগান্টকং £ 

ভারত, বেশ, তবে শেষটুকু বলি। 

প্রসাদ, তাই হোক্‌। 

ভারত, 

জগত্প্রাণগ্রাসী বিরলবিসবাসী নতমুখঃ, 

কুবর্ণো গোকর্ণঃ সবিষবদনো বক্রগমনঃ। 

সমর্তং মে নাগো গ্রসতি সবিরাগো হর্রিহরি ॥ 

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রনূপপারিসদঃ সুকর্মী, 

নাগাষ্টকং ভণতি ভারতচন্দ্র শর্মা । 

এভির্জোনো ভবতি যো মণিমন্ত্রবর্মা। 

তত্তারয়েৎ সপদি নাগভয়াৎ সুধর্মা ॥ 

ভিতর ঘরে পাশাপাশি দৃ'খানি ফুলকাটা আসন পড়েছে। সুমুখে সদ্য ধোয়া এবং 
উল্টে পাতা পদ্মপত্র। তার দাঁক্ষণ কোণে তুষারবৎ লবণ! একজোড়া কাগজি নেবু। এবং 
একজোড়া করে নধর কীচা লঙ্কা। রামপ্রসাদ-ভারতচন্দ্র পাশাপাশি উপবেশন করেন। 
পাতের পাশে রাখা পিতলের ঘটিতে রাখা জালে দু'জনাতে হাত ধুয়ে নেন। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৬৯ 


সুমুখে ভোজ্য নিয়ে বসে ভজহরি-রামতনু। তারা পরিবেশন করতে তোয়ের আছে। 

প্রসাদ বলেন, এ আবার কী। বলি একত্রে বসলে কী ক্ষেতি হত? অন্যদিন তো আমরা 
একত্রেই খাই। 

রামতনু জব দেন, আজ আমাদের ঘবে একজন অতিথি আছেন। ফলে নিয়মভঙ্গ। 

ভারত হাসি মুখে রামতনুকে দেখেন। তারপর বলে ওঠেন, বেলা হৈল অন্নপূর্ণ৷ 
রান্ধবাড় গিয়া। বলিহারি ভাইগণ। ধন্য তোমাদের আতিথেয়তা । 

রামতনু বলেন, থালে ভাত দি। আমি দেবো না ভজা£ 

ভারত বুঝতে পারেন দ্বিধার কারণ ঘিরে পৈতে- অপৈতের কটাক্ষ । প্রসাদও একবার 
আড়ে তাকান ভারতের দিকে। ভারত কথা কন, অন্ন মানে তো লক্ষ্মীদেবা। আবার এই 
দেবী লম্ষ্মীটি আবার বামুন সংসর্গ সবসময় এডিয়ে চলেন। তার প্রথম কারণটি হল ব্রাহ্মণ 
ভুগুমুনি লক্ষ্মীর পতিদেব নারায়ণের বুকে একবার পদাঘাত করেছিলেন। একবার ব্রন্ষা, 
বিষুণ, মহেশ্বরের মধ্যে কোনও দেবতাটি শ্রেষ্ঠ যাচাই করতে মুণিরা ভগুকে দেবালোকে 
পাঠালেন। ব্রহ্মা ও শিব মুনিকে তেমন আমল না দিয়ে বরং ক্রুদ্ধ হলেন। মুনি নাকি 
তাদের যথেষ্ট সম্মান দেখাননি। ভৃগু তাদের কাছে মার্জনা চেয়ে উঠলেন গোলোকে 
বির ঠায়ে। পরিবার লক্ষ্লীকে নিয়ে বিষু তখন সুখে নিদ্রা যাচ্ছেন। ভূশু মুনি অমনি 
বিষুর বুকে একটি কবে পদাঘাত করলেন। বিষুঃ নিদ্রা হতে উঠে পড়ে ভূগুর শ্ীচরণে 
আঘাত লেগেছে মনে করে ভারী কুঠিত হয়ে তার পদসেবা করতে লাগলেন। ভূপু 
সিদ্ধান্ত দিলেন শ্রেষ্ঠ দেবতা হলেন বিষু৪। 

ভজহবি বলে ওঠেন, বাঃ বাঃ। 

ভারত বলে চলেন, অগস্তাধষিও তো বামুন ছিলেন। তিনি লক্ষ্মীব সাক্ষাৎ জন্মদাতা 
বাপ সমুত্রকে মস্থনের সময় পান করছিলেন। ইদিকে বাগ্দেবী সরস্বতী হলেন লক্ষ্মীর 
সপত্ী। এনাকে ব্রান্মণরা সেবা করেন। বামুনদের এইসব দোষ দেখে লক্ষ্মীদেবী কোনও 
বামুনের ঘরে পদার্পণ করেন না। 

রামতনু গলা তুলে বলে ওঠেন, ঠিক কথা । হক কগা!। আমার সংসারে হাড়ি চড়া যে 
কী ঝকমারি। নিত্যি এই নিয়ে বাম্নির সঙ্গে কাজিয়া। 

রামস্রসাদ দু-হাত উধের্ব ভূলে বলে ওঠেন, ভাত দাও। পাতে ভাত তোলো ভজহরি। 


বিয়াল্লিশ 


ছিপ্রাহরিক ভোজন সময় পেরিয়ে এখন আদপে অপরাহ পন্তনের চৌকাঠে এসে 
দাড়িয়েছে। তার আগে রামপ্রসাদ-ভারতচগ্দ্রের নাগাড়ে আলাপন, বিবিধ কুট ও 
কচালময় ভাবাদি বিনিময়, ঘরো আর ঘ্ুরো জীবনাখ্যানের আকাট বর্ণন, এই প্রকৃতির 
মেঘাবলম্বি রহস্যের গুঢ় জলরাশি ফুঁড়ে চকিত আলোক ছটা, বুঝি বা তার তলদেশী 
শ্যাওলা লতাগুল্মের শরীরি জটিলতার নির্লজ্জ বিচ্ছুরণ। 

ভারতচন্্-রামপ্রসাদের পাশাপাশি উপবেশনের সুমুখে পিতলের গামলা আর থাল 
জামবাটি পূর্ণ গুচ্ছের বান্নন। রাজার পাঠানো সিধার সুব্যবহার করা সন্তব নয় বেটা 


২৭০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


মানুষের হাতে, এমত স্বীকার সংসারে স্বাভাবিক। তবু এই দুইজনাতে যতখানি সাধ্য, সে 
সমুদয় ব্যবহার করেছে। আনাজপাতি, মৎস ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়েছে মাত্র চারজন মানুষের 
আহারের কেতায়, কিন্তু কী আমাপা অপচয় এই রাজার দেওয়া সিধায়। প্রসাদের একবার 
মনে হয়েছে, এ সংসারে কত না মানুষ আছে, যারা অন্ন খুঁটে খায় কাকের পারা। এ তো 
অছেদ্দায় কুঁচকি-কণ্ঠা খাওয়ার নিদান। বাকি ভাগ ফেলে দাও। ছিটিয়ে ফেলো। 
পদ্মপাতায় জল দিয়ে ধুলেও তাকে আর্র করতে না পারা জাগতিক নিয়মে পাতার উঁচু 
নিচু এলাকায় জলবিন্দু টলটল করছে। বুঝি বা অবেলার ক্ষুধার প্রতীক এই কভু চঞ্চল 
কভু সুস্থির দানাগুলি। 

পাতে হাতায় করে অন্ন পড়ে ভজহরির হাতে। দিনমানে টাদিনী রাতের জুইফুল 
শোভা এই ঝরঝরে তরতরে ভাত। তস্য অগ্রে গব্যঘৃত মুঠি পরিমাণ। ভাতের সুমুখ 
এলাকায় মাছের মাথা ভাঙা দাইল নেমে দীঁড়ায়। ডান হস্তের দিকে উচ্ছেভাজা, লম্বাকৃতি 
বেগুন ভাজা, শাক ভাজা, পটল ভাজা, মুড়মুড়ে করে মৌরলা মাছ ভাজা । প্রসাদ-ভারত 
দু'জনেই অনস্পর্শ করেন। তবে কিনা ব্রাহ্গণত্ব কতখানি আছে বা নেই, এ হিসেবের 
বাইরে গিয়ে ভারত অভ্যাস মোতাবেক পাতের দখিনে ভূমিতে শতান্ন রাখেন পঞ্চভাগে। 
ও, প্রাণায় স্বাহা, অপানায়...। গণ্ুষপূর্ণ জল লয়ে অন্নচূড়ায় রাখেন। তারপর জল 
শোষণাস্তে, ও অমৃতোহপি স্তন্/ময়ী স্বাহা...। 

প্রসাদ আড়ে চেয়ে এই উপক্রমণিকাটরকু লক্ষ করেন। তারপর মৃদু কণ্ঠে উচ্চারণ 
করেন বারত্রয়, কালী, কালী, কালী। আর এই উচ্চারণের পথ বেয়ে তার মন চলে যায় 
পশ্চাৎ সেই কুমারহট্রের বুনো ছন্ন আর সদাই শিথিল মৌনী গ্রাম দেশে। বুড়ি মা জননী 
আর ছেলেপুলেদের নিয়ে বুঝি দুপুরের আহার সমাপন হয়েছে কিছু আগে। রন্ধন হয়েছে 
ভাতের সঙ্গে গোটা গোটা সীম আলু ভাতে। কলাইয়ের দাইল। বেগুন দিয়ে সজিনা 
ভাটার চচ্চড়ি। সরিষা মাখো মাখো পুঁটিমাছের তরিবৎ। আর সর্ষে ফোড়ন সমেত কীচা 
তেঁতুলের অম্বল। আহা, এমন স্বর্গ ছেচা ভোগের বদলি এই রাজভোগ । কার অন্ন কখন 
যে কোথায় মাপা রয়! 

পদ্মপাতার পাশে এবার হানা দেয় গুটিকয় পিতলের বাটি। সেখানে আলু-পটল্রে 
ডালনা, কুমড়োর ছকা, লাউ দিয়ে বড়ি, রুইমাছের পোক্তা, মাগুর মাছ-কালো জিরে 
পথ্যিবৎ বেমানান, ডগমগে কই সর্ষের থিকথিকে কাদা মাখামাখি 

ভারত চোখ বড় বড় করে বলে ওঠেন, সমূহ বিপদ। এরা যে মহিলা সমাজকেও 
হারিয়ে দিলে! 

প্রসাদ হেসে কন, এরা কিন্তু আকাট পুরুষ দাদা । অর্ধনারীশ্বরও নয়। 

ভারত, তা তো বটেই। তবে রাজালয়ে বাস করেও এমন বাজভোগ নিত্যি আমার 
কপালে জোটে না ভায়া। তাছাড়া এমনিতে মধুমেহ রোগের সূত্রপাত হয়েছে। কবিরাজী 
বটি নিত্যি বাঁধা। 

প্রসাদ চোখ তুলে আড়ে ভারতকে দেখেন। তারপর হেসে বলেন, তাই তো তোমার 
বাক্যে এত মধু। 

ভারত, রক্তে শর্করা বহাল থাকলে জিহবা তাকে এড়ায় কেমন করে। 
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প্রসাদ, কবিত্বের সঙ্গে শর্করার যে এত মধুর সম্পর্ক, তা তোমায় না দেখলে মালুম 
হত না দাদা। 

ভারত দখিন হস্ত তুলে বলেন, আগে আমার পাত থেকে ভাত তোলো হে। 

ভজহরি তৎক্ষণাৎ বলে, যা পারেন সেবা করুন আজ্ঞে। আমি না হয় আপনার পাতে 
দুটি পেসাদ পাব। 

প্রসাদ, মধুমেহ তো ছোয়াচ ব্যামো নয়। পেসাদ পেতে দোষ নেই। 

রামতনু বলে ওঠেন, প্রথমে ঘি দিয়ে খান। সঙ্গে উচ্ছে ভাজা তো আছেই। 

প্রসাদ-ভারত দু'জনেই ভাত ভাঙেন। ধীর লয়ে ভোজন এগোয়। সামান্য সপাত সপ 
শব্দও ওঠে। রামতনু বলেন, বেটাছেলের রান্না তো। কী যে কেমন রাঁধা হল, কে জানে। 

প্রসাদ কন, দিব্য হয়েছে। আমাদের বউঠাকুরানি তালিমটি ভালোই দিয়েছেন। 

রামতনু গরগরিয়ে ওঠেন, শোনো পেসাদ, বামুনের সস্তান আমি । কিছু না হোক দু'টি 
চালে-ডালে ফুটিয়ে নিতে জানি। পেতে হওয়ার সময় সেই বালাকালে যজ্ঞের চড়ু রন্ধন 
দিয়ে হাতে খড়ি, বুঝলে। 

প্রসাদ মুখ নিচু করে হাসেন, হু, দাদা তার মানে নিজ সংসারে রীধুনি বাউন। 

রামতনু, কোন দুঃখে! 

প্রসাদ, পরম সুখে। 

ভোজন দ্বিপ্রাহরিক হলেও তার সমাপন হয় বেলা অবেলায় । রাজমহল বরাবর এখন 
আসন্ন অপরাহ্ের আলো পট বদলাচ্ছে। চরাবরা পাখিরা ক্যাট ক্যাট, কিচ কিচ আলাপনে 
ব্যস্ত। রাজপাকশালার বাহিরে, কিঞ্ৎ দূরে একটি বৃহৎ পুষঙ্করিণীতে জনা দশেক বাসন 
মাজুনি দীতে মিশি টিপে তুমুল দর্পে বাসন মেজে চলেছে। বাসন ধৌতির সরঞ্জাম বাগান 
থেকে গেড়ে রোদে শুকানো ধুন্ধল ফলের ছোবড়া আর রন্ধনশালার এটোকাটা পোড়া 
কাঠের ছাই। আর আছে একতাল পাকা তেতুল। রমণীরা বাসন-কোশন মাজনের ফাঁক 
ফোকরে হরেক গল্প কথা এ ওর কানে গুঁজে দিচ্ছে। আলোচনা করছে রাজার বাড়ি যাগ 
কাশুকারখানা। 

একজন নধরা ঝি বলছে, আমার হয়েছে ভাই, উপ দওয়ার সময় গালে ঘা। 

যাকে বলা সে চোখ তোলে, ও মা ই কী কতা! 

গালে ঘা মস্তব্যায়, বুঝলি না, বাসন মাজবো কী, হাতে যে আঙূলহারা। 

এই বলে সে তার লাল টকটকে আর শিরোদেশ পেকে আসা বুড়ো আঙুলটি দেখায়। 
তা দেখে সেই দেখুনি অপরজন বলে, কী করবি ভাই। রাজার বাড়ি চাকরি না কল্পে ভাতও 
যাবে, ভাতারও যাবে । এখন তোর হয়েছে--গুঁতোয় পড়লে আমন ধানেরও খে ফোটে। 

এই সব বাসন মাজুনি কথাবার্তা আর অবেলার আলো পাশ কাটিয়ে ভারত ও 
রামপ্রসাদ একে অন্যের কাছ থেকে আপাতত বিদায় নেন মূল রাজফটকের তল থেকে। 
এক কবি আর একজনের হাত ধরে বেশ খানিক সময় মলিন দাড়িয়ে থাকেন" দু'জনারই 
মুখে অপরাহমুখী আলো থর থর করে। 
অতিথিশালায় ফেরামাত্র রামতনু গলা তুলে বলে ওঠেন, ভায়া, রাজার এত্রেলা 
পড়েছে। 
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প্রসাদ ভ্র কুচকে বলেন, মানে। 

_লোক এসেছিল রাজার কাছ ঠেঙে। 

রাজ-কিছু বলে পাঠিয়েছেন কি? 

_তা তো কিছু বললে না। 

প্রসাদ আপন মনে বলেন, তার মানে, রাজার না হলেও তেনার লোকেদের গৌসা 
হয়েছে। এত বড় যজ্কি বলে কথা । অথচ আমাদের কোনও তাপ-উত্তাপ নেই। 

রামতনু অবাক স্বরে কপচান, তা তো বটেই। তা তো বটেই। রাজা বলে কতা। 
তারপর এ কতা তো জানাই যে হাকিমের চেয়ে প্যাদা দড়। 

রামপ্রসাদ হেসে কন, আমরা তো রাজার প্যাদা নই আবার দাসখতি মানুষও নহ। 

রামতনু, তা না হলেও । রাজা তো। 

ভজহরি, বটেই তো দাদা। রাজা তো ইচ্ছে কল্লেই আমাদের মস্তক নিতে পারেন। 

রামতনু, হু, বিনি অপরাধেও। 

প্রসাদ, তা যদি হয় তাহলে সংসারে আইন বলে কি কিছু নেই! 

রামতনু নিপাট মুখে বলেন, অতশত জানিনে বাপু । তবে এই ফাকে একটি সত্যি কতা 
বলব কি? 

প্রসাদ চোখ কুঁচকে তাকান রামতনুর প্রতি, তুমি মিছে কথা কও নাকি! 

রামতনু খানিক থতমত, খানিক সরলধরল মুখে আধখানা হাসি আর আধখানা সন্দেহ 
মাখানো ভঙ্গী নিয়ে বলে ওঠেন, তোমরা যা খুশি ভাবো ভাই, আমার কিন্তু বাড়ির জনো 
পিছুটান ধরেছে । কেবলই মনে বলছে, কবে ফিরব-কবে ফিরব। 

প্রসাদ মুখ নিচু করেন। নিজের কবাট বুক দেখেন। তারপর আস্তে আস্তে কেটে কেটে 
বলেন, আমারও সেই একই দশা। ঘরকূনো মানুষের যা হয় আর কী। 

ভজহরি গলা তুলে বলে, দূর দূর । আমি বেশ দিব্যু আছি। কোনও ভাবনা চিন্তা নেই। 
তারওপর নিত্যি এমন বাজভোগ। দেশে ফিরে তো সেই ডালের বড়া, ডাল আর ভাগ্যে 
হলে গুলে বেলে মাছ। 

রামতনু ঝাঝিয়ে ওঠেন, গুলে হোক, বেলে হোক দেশের বস্তু। দেশ-এর আম্ানিও 
ভালো। তোর রাজভোগ গোল্লায় যাক। 

প্রসাদ এক হাত সামান্য তলে দু'ভানকে ক্ষান্ত করেন। 

রাজদ্রারের মাথার গন্ুজ ছুঁয়ে কখন যে বেলা সমাপন এসে দাঁড়িয়েছে, টের পাওয়া 
যায়নি। খর দিনের আলো পলকা হতে বসেছে। সারাদিনের হুটোপাটি দাপাদাপি থিতু 
হয়ে বসতে চাইছে। পাখির ঝাক সুর পাল্টে দিন শেষের ধ্বনির দিকে টলে যায়। বউ 
ঝিউড়িগণ পথ দিয়ে ঘোষটাবতী, বেড়াবিনুনি কিংবা এমনি এমনি চুল দূলুনি, কেউ ঝা 
কলসি ভরে জল আনে, কেউ গা ধোয়া সেরে ঘরে ফোরে। কতিপয় গো-গাড়ি ক্লান্ত 
ক্যাচর ক্যাচর রপটানি টেনে চালে যায়। রাজফটকের উঁচু গন্বুজে সানাই ফুকরে ওঠে। 
সঙ্গে গুব গুব ডাবর তবল। কারা যেন দুর পুকুরধারে ধোঁয়া দেয়। ধোঁয়া ওডে আকাশ 
মুখে তার স্বভাব মতো গুমনে শুমরে। কোথা হতে এক পাল শিয়াল ডাক পাঁড়ে 
সন্ধ্যাকালীন আবুল্লি ভেঙে। তারই ফাক দিয়ে দেবমন্দিরে সন্ধ্যা আরতির উদ্যোগ (শোনা 
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যায়। আর ঠিক অমনি কোনখান দিয়ে আগামী রাত্রির পুচ্ছ ধরে সন্ধ্যা নিবিড় নিঝুম হয়ে 
পড়ে। দূর গাছপালার মাথায় জোনাক ঝাক ছররা ফোটায়। প্রসাদ গাঢ় স্বরে বলে ওঠেন, 
রামতনু দাদা । ঢোলকখানা একবার পাড়বেন নাকি। একখানা বিনি ফরমায়েসি গান বলতে 
ইচ্ছে যাচ্ছে। 

রামতনু প্রায় এক লম্ফে ঘর থেকে ঢোলকখানা পেড়ে এনে পা মুড়ে গুছিয়ে বসে 
পড়েন। প্রসাদ ডান হাত সুমুখে তুলে গান ধরেন। 

কালীপদ আকাশেতে 

মন ঘুড়িখান উড়তেছিল, 

কলুষ কুবাতাস পেয়ে ঘুড়ি, 

গোপ্তা খেয়ে পড়ে গেল। 

ঘুড়ি আর রাখিতে নারি, 

দারাপত্য মায়াদড়ি, 

এরা দুজন জয়ী হল। 


হিমালয়ের দিকে যাত্রা করেছি আমি এই বালক বয়েসে, হাফ প্যান্ট, শার্ট অবস্থায়। 
পায়ের হাওয়াই চটিখানা শ্বাশানেই ছেড়ে এসেছি। তার মানে-_দাদুব কাছে শোনা এক 
বস্ত্রে সংসার ত্যাগ ব্যাপারটা পোক্ত হল। বস্ত্রের সঙ্গে জুতা উল্লেখ নেই। 

গঙ্গার একেবারে কোল ধরে টকাটক লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছি। পায়ের নীচে গঙ্গার 
থিকথিকে পলিকাদার ফাক দিয়ে খোলামকুচি, শামুক, গুগলি, ছেঁড়া ন্যাকড়া, ভাঙা মেটে 
ধুনুচির অংশ. প্রতিমার কানের দুল, মুকুটের খোঁচা, অসুর কিংবা কার্তিকের থিকথিকে 
শ্যাওলা চুল এমনি কত কী আমার পায়ের তলায় উশখুশ করছে। ঘুর ঘুর কির কির ঘুরছে 
কাকড়াদের বাচ্ছাকাচ্ছারা। হুগলি ইমামবাড়ার আকাশে এক দঙ্গল ধোয়া পাক দিচ্ছে তো 
দিচ্ছেই। ওপারে ডানলপ জেটির মাথায় গনগনে আলোর হাঁগাল গঙ্গার জলে কটাক্ষ 
ছুঁড়ছে। ওখানে ক্রেন উঠছে নামছে একনাগাড়ে দণ্ডবৎ কনর কায়দায় । নীচেকার বোট 
থেকে মাল উঠছে ওপরে! ওখান থেকে ট্রাকে করে গড়গড়িয়ে সামগ্রী চলে যাচ্ছে 
কারখানার অন্তঃপুরে। গঙ্গার স্রোতে ঝিকিমিকি আকাশের আর ওপারের আলো সকল 
খেলাধুলো সারছে। কে একজন বুড়ো মানুষ রামপেসাদের ঘাটে উৎকট শন্দে কুলকুচো 
করছে। সেই মড়াপোড়ানি দঙ্গলটি এখন ঘাট নাওয়া প্রায় সেরে এনেছে । কয়েকজন যুবক 
তেড়ে লাইফবয় সাবান ডলছে হো হো, হি হি। 

আমায় জল কামড়ে যেতে দেখে ওদেরই মধ্যে একজনা বলে ওঠে, আ্াই খোকা, তুই 
না একটু আগে শ্মশানে বসে ছিলি! 

পাশ থেকে আর এক সাবান ডল্ত সায় দেয়, হ্যা হ্যা। ওর সঙ্গে আর একটা ছিল। 

আমি কোনও জবাব না দিয়ে আস্তে করে পাশ কাটাই ওদের ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি বাঁ 
হাতে, একটু উঁচুতে মস্ত অশ্ব গাছের ঝুরি ধরে কুচো বাচ্চাগডুলো দোল খাচ্ছে। দুলতে 
দুলতে হু দিচ্ছে চিড়িয়াখানায় দেখা উল্লুকের মতো । তার পাশে অন্ধকারে আবছা; 
আয় মন বেড়াতে যাবি/ ১৮ 
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পরিত্যক্ত গঙ্গাযাত্রার কোঠা । ওখানে ঘাটের মেয়ে বউরা কাপড় পাল্টায়। বাচ্চারা ময়লা 
করে রাখে। তার পেছনে কুগুদের গোলা, বালির পাহাড় । তার মস্ত উঁচু টঙে কারা যন 
অন্ধকারে পুক পুক বিড়ি না অন্যকিছু টানছে। আমি দেখি উঁচু আর খাড়াই পথ বেছে 
গুড়গুড়িয়ে নীচে নামছেন আমাদের পাড়ার দুর্গা ঘোষের গেঁড়াপানা শুচিবাই গিন্নি। 
এতখানি রাস্তা টপকে দিনে তিনবার গঙ্গা চান করেন। আমি লম্বা করে একটা ছুট ধরি। 

এসে পড়ি এর পরের ঘাট বুনোঘাটা বাঁধাঘাটে। কর্নেল কে পি গুপ্তর মায়ের স্মৃতিতে 
তৈরি বহু পুরনো ঘাট। নীচের থেকে ওপরে উঠে গিয়েছে চওড়া চওড়া প্রকাণ্ড সিঁড়ি 
নিয়ে। ইটরঙ। সিঁড়ির গায়ে লালচে খোপ আর ডোরা কাটা । ঠিক যেন মাপা আলপনা 
দেওয়া । এ ঘাটে এমন সময়ে চান করার ভিড় থাকে না। আমি দিব্যি নিশ্চিন্দি হয়ে যেতে 
যেতে দেখি পাড়ুই বাড়ির একজন বুড়ো মানুষ মত্ত একখানা ছিপ হাঁকিয়ে জলের কানাচে 
বসে আছে। 

আমি খানিক এগোতে সেই বুড়ো মানুষ বলে ওঠে, মাস্টারমশাইয়ের নাতিটা এমন 
বুনো হল কেমন করে! 

সর্বনাশ! এও যে চিনে ফেলেছে আমায়! 

কিন্তু বুনো বলল কেন। গঙ্গার ধারে বন কোথায় পেল। 

সে আবার বলে, হু, ভারী সন্দেহজনক। চেহারাখানি তো কেট কেন্ট। মাথায় 
শিখিপাখা দিলেই হল। 

আমি ঘাড় ঘোরাই চোখ পাকিয়ে। সে কিন্তু অন্ধকারেও আমার চোখের ভাব ধরতে 
পারে। আর অমনি বলে ওঠে, উ উ উঃ, এখনও তো কচি ঝিঙেটি। পৌদে ফুল লেগে 
আছে। এত সত্তর রাধারানি জুটবে কোখেকে। 

আমি বেশ খানিক এগিয়ে যাওয়া দূর থেকে গলা তুলি, বাড়ি যাও তো। অন্ধকারে 
মাছ পাবে না হাতি। 

সঙ্গে সঙ্গে বীঝালো জবাব ফেরে, তুই এই অন্ধকারে একলা একলা কোথা চল্লি বল 
দিকিনি ? 

আমি পা লম্বা করি, এমনি । 

--এমনি! এ ছোঁড়া বলে কী র্যা! মাস্টারমশাইয়ের নাতিটি দেখছি আদাডে-_ 

আরও কী কী বলে বৃদ্ধ, আমার কানে পৌছয় না। আমার সামনে লম্বা লম্বা দল 
ঘাসের ব্যবস্থা । ওখানে, ঠিক আঘাটার গায়ে ভাটা টানায়, একটি শিশুর মড়া আটকে 
আছে। কাটা কাটা চাদের আলোয় দেখি বাচ্চাটার ঘুম নিঝুম একটি চোখের ওপর কেঁদো 
এক গলদা চিংড়ি দিব্যি বসে আছে। বসে আছে আর থেকে থেকে লম্বা লম্বা দাঁড়া 
নাড়ছে। এই দীড়া নৃত্যে আমাদের বাড়ির পাগলি সরস্বতী দিদির গানের মতো হুবহু 
সুর-তাল আছে। চিংড়ি বলছে, ইলিশ মাছের সুক্তো হলে, কুমড়ো গাছে তেতুল হলে, 
নন্দ এবার মরিবে বলে, ঘাটের মড়া পচবে বলে... । 

আসলে, এই যে ব্যক্তি আমার সঙ্গে এত কথা বললেন, তাকে পেরিয়ে আসতেই 
আমি চিনতে পারি খানিক লতায় পাতায়। গঙ্গার ওপরে ওখানে কুমোরপাড়া আর পাড়ুই 
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পরিবারের বাস। এঁরা আদপে গঙ্গায় মাছ ধরিয়ে পেশাধারী। নিজেদের খানকয় মেছো 
নাও আছে। মাটির ঘর। টালির চাল। ছড়ানো উঠোনে তুলসীমঞ্চ। আর আছেন বেশ 
মোটামোটা কাচাপাকা চুলো আর গালে পান সর্বদাই, কটি ছেলে মেয়ের আধ বয়সিনী 
বিধবা মা জননী । সারাদিন গরিব সংসারের খাটনি খাটেন। গোবর হাঁটকে ঘুঁটে দেন। মস্ত 
হা-ওয়ালা উনুনে কাঠ ঠসে ঠুসে ভাত রীধেন। এই মানুষটির জীবনে একটি ভারী দুঃখু 
আছে। নাওয়ে মাছ ধরতে গিয়েছিল বড় পৃতুর আর মেজো। সে এক ঘোর বর্ষার রাত। 
জাল আর নাও বাইতে বাইতে ধুম বৃষ্টিতে খই চড়বড় গাঙে দিক নেই, দিশা নেই। তারই 
মধ্যে ইলিশ শিকারের পার্বণ। এমনি সময়ে হঠাৎ আকাশে বাজ কড়কাল। জালের খুঁটো 
ধরে বসে থাকা বড়পুত্র অমনি নীল হয়ে গেল। ঢলে পড়ল জলে। ছোটজন দেখল ফুটত্ত 
গাঙে জালের কাঠি ভাসছে বহু দূর দিয়ে ঘেরবন্দি করে, ঘুরে ঘুরে। তার দাদাটি সেই 
ঘেরের মধ্যে মাছেদের দেশে উধাও হয়ে গেল চোখের সুমুখে। 

এই কথাটা সে কাউকে বলতে পারেনি । ঘটনাটা দেখেছিল খানিক দূরের এক ভিন্ন 
নাওয়ের মাঝি। সে কথা পাঁচজনে রটনা হলেও ছেলের মা জেনেছিল বড়পুত্ুর নদীতে 
হারিয়ে গিয়েছে। আর সেই ছোটজন সেই থেকে কীরকম চুপটি করে গিয়েছে। ইশকুলে 
পড়ে, মাঠে খেলে, কিন্তু কোথায় যে একলা একলা । মনের দুয়োরে বাজ পড়েছে বুঝি 

আসলে হারিয়ে যাওয়া কথাটির আগে পিছে আর কোনও বড়সড় কথা তো আর হয় 
না। কিন্তু যে নিজের চোখে দেখেছে, সে তো একেবারে চুপ মেবে গিয়েছে। তাকে বেশি 
জেরা করতে মায়েরও মন চায়নি । 

ঠিক এমনি করেই আমি যে এখন হারিয়ে যেতে বসেছি হিমালয়ের পথে। কোথায় 
হিমালয়, কতদূরে তার অধিষ্ঠান, কেমন দেখতে তাকে, কিছুই জানি না যে। হিমালয় 
নামটা শুনলে একজন মস্ত সমস্ত গুমড়ো গন্তীব মানুষ মনে হয়। অনেকটা ওই পাড়ুইদের 
চুপচাপ সেই ছেলেটির মতোই । 

বাঁধাঘাট ছেড়ে যেতে যেতে দেখি বা হাতি অন্ধকারে বিপ্লবী বিপিন গাঙ্গুলির মস্ত 
হলুদ রঙা দোতলা আখাম্বা বাড়ি। ছাদের তারে এখনও কাপড় শুকোতে দেওয়া। বাড়িতে 
রেডিও বাজছে। উনি বেঁচে নেই। ভাইপো আছেন পৰিপ'ন নিয়ে। মার কাছে শোনা আর 
আবছা মনে পড়া, একবার কাচড়াপাড়ায় দাদুর ইশকুল কোয়ার্টারে এক সকালের দিকে 
উনি অনেক লোকজন নিয়ে ভোট প্রচারে এসেছিলেন। সবাই.অনেক কথা বলছিল । আমি 
সকলের তল দিয়ে গুড়ি মেরে ওকে দেখছিলাম। স্বভাবী কৌতুহলে মানুষটার কথা 
শুনছিলাম। শুধু এটুকু মনে আছে, কেউ বসেননি। সবাই দীড়িয়ে দাড়িয়ে সিঁড়ির মুখে 
ঘেরা বারান্দায় কথা বলছিলেন। সবাই বিপিনদা, বিপিনদা করছিল। চলে যাওয়ার সময় 
আমি গুঁড়ি মেরে বলি, বিপিনদা, আবার এসো। উনি অবাক নেত্রে আমায় দেখে হেট হয়ে 
কোলে তুলে নিয়েছিলেন। আর আমি কেবলই ওঁর পুরু চশমার ডাটি খামচে ধরছিলাম। 
আমি কি ছাই জানি, তিনি কত বড় অস্ত্রবাদী বিপ্রবা। আমার জানার কথা কি, লেখক 
শরৎচন্দ্রের তিনি কীরকম মামা, মামা ভাগ্নের চেয়ে বয়েসে ছোট । আমি কী করে বলি 
“পথের দাবী” আসলে তার আদলেই লেখা । তবে এ কথা জানি, এখানেই তিনি শেষ 
জীবনটা ছিলেন। আর মারা যান ট্রেনের মধো, কলকাতায় যাওয়ার পথে। 
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দূর থেকে গঙ্গার উদ্ভুকু হাওয়ায়, বোধহয় ওপার থেকে মাইকে গান উড়ে আসে, 
গানে মোর, কোন ইন্দ্রধনু, আজ স্ব্ম ঝরাতে চায়, হাদয় ভরাতে চায়-__। বাঃ, এ তো 
আমার চেনা গান। রেডিওয় রবিবারের রাত্রিবেলা ছায়াছবির গান-এ এই গানটা প্রায়ই 
শেষের দিকে দেয়। সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গলায় এই গানটা শুনলে কীরকম বুক হুহু করা 
অবস্থা হয়। কেন, জানি না। এখন এই গানখানি রাতের গঙ্গার ঢেউ কলকলানির ওপর 
দিয়ে আলগোছে টপকে টপকে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। কীসের ইন্দ্রধনু, কেন 
ইন্দ্রধনু, কোথাকার স্বপ্ন কিচ্ছু ধরতে পারি না। শুধু বুকটা হুহু বাতাসে, কিংবা শ্মশান 
চিতার হাওয়া থাপ্লড়ে লকলকে বেঁকে বেঁকে যাওয়ার অবস্থায় কী যে করে। ওই যে, 
ওইখানটায় একটা টান পড়ছে, ইন্দ্রধনু-উ-উ-উ, ওলটপালট হাওয়ার মাঝখান দিয়ে লাট 
খেতে খেতে, টু দিয়ে কীরকম লাউডগা সাপ হয়ে এঁকে বেকে চলে আসছে আমার দিকে। 
এপার ওপারের আলো অন্ধকার ছমছমে জলের সঙ্গে জড়িয়ে মড়িয়ে একসা হয়ে একজন 
কৌকড়ানো এলেচুলো মূর্তি হয়ে এসে আছড়ে পড়ছে গঙ্গার আঘাটায়। ঠিক আমার 
মায়ের মতো । সকালবেলা খুরপি হাতে রক্তকরবির শেকড় তুলুনি আমার মিলা মা। ক্ষিপ্ত, 
ছন্ন আর গলা ছেড়ে দেদার গান গাওয়া আমার কানু বাবার বউ। 

আর কী আশ্চর্য, ঠিক এখনটি গঙ্গার ধার বরাবর ঠিক যেখানটি দিয়ে আমি হিমালয় 
চলেছি তার বাঁয়েই হালিসহরের প্রাচীন গুপ্ত পরিবারদের বাড়ি-ঘর। আর ওখানেই তো 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের স্বামী শ্যামাটাদ বা শ্যামল গুপ্তদের পিতৃভূমি। এ কথা আমি 
আমাদের হালিসহরের খুঁটিনাটি ইতিহাস উন্মাদ হীরেন জ্যাঠামশাইয়ের কাছে শুনেছি, 
আমার গান পাগল দাদুকে বলতে। 

বুড়োদের আসরের এক কানাচে বসে গপ্পো শোনার পাওনা এসব। পেছন পাকা বলে 
কটাক্ষ শুনলেও কী এমন এল গেল। 


তেতাল্লিশ 


সন্ধে পেরিয়ে রাত ঝিম ঝিম করছে গঙ্গার মধ্যিখানে। কোথাও আলো আলো, কোথাও 
অন্ধকারের ছানাকাটা কীরকম আধখামচা ভাব। এরই মধ্যে রাতের গঙ্গা, কলাত কল্‌, কল্‌ 
কলাতৃ। থেকে থেকে ঢেউয়েব ঠোনা এসে ঘা দিচ্ছে পাড়ের গায়ে কাকড়াদের খুঁড়ে রাখা 
গর্তে বগ বগ, বগ বগ। কখনও আবার বুড়ো মানুষের শ্রেম্মা বোঝাহ গলায় কাপির ধাককার 
মতো । 

যেতে যেতে বাঁ হাতে সবই পড়ছে। ডাইনে শুধু জল আর কলকলানি। তাই এখন 
বাঁয়ে বলদেঘাটা যার নাম ভালো কথায় বলিদাঘাটা। কেন এমন নাম, কী বা এর মানে? 
তবে সেদিন, হালিসহরের একমাত্র ইতিহাসী পোকাবাছা মানুষ হীরেন জ্যাঠামশাই দাদুকে 
যা বলেছিলেন আমার খানিক মনে আছে। এই জায়গাটা এককালে ব্যবসায় ডাকছাড়া 
ছিল। গোলদারি কারবার, আডতদারি ব্যবসা, সবজিবাজার--এই সবের জন্যে এখানে 
বিস্তর গরুর গাড়ি এসে জমত। বলদদের ঘাড়ে জোয়াল পড়ত। সেই থেকে এই স্থানের 
নাম বলদঘাটা বা বলিদাঘাটা। সেকালে হালিসহরের ইংরেজি জানা লোকজন এই 
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কিন্তু রাত কত হল কে জানে । এখন কণ্টা বাজে, সে ঘড়ি ঘণ্টার হিসেব কে করবে। 
কোথাকার জল কোথায় যে গড়াচ্ছে । কতখানি পথ চলে এলাম! তবে বাস-লরির 
আওয়াজে এটা মালুম যে হিমালয় এখন বহুদিনের ব্যাপার ৷ আমাদের ক্রেগ পার্কের থেকে 
দেখতে পাওয়া হুগলি ইমামবাড়ার লালচে আভা এখন কালো হয়ে গিয়েছে। টানা উঁচু 
পাঁচিলের টডে অনেকগুলো চমৎকার গম্বুজ কীরকম গম্তীর হয়ে আছে। 

এদিকে হাফ প্যান্ট শার্ট আমার পায়ের নীচে গঙ্গার কাদাখোঁচা পাড়। হাওয়াই 
চটিখানা ভাগ্যিস পরে আসিনি । কী একখানা বইতে, বোধহয় বঙ্কিমচন্দ্রের, পদচিহ্ন বলে 
একটা গ্রামের নাম পড়েছিলাম, আর পড়েছিলাম নগ্নপদ বা ওই ধারার কোনও শব্দ। না 
না, ভুল হল। কথাটা হল পদত্রজে। তা হলে পদব্রজ ব্যাপারটার মানে তো নির্ঘাৎ জুতো 
ছাড়া পা। এই সব কথাবার্তা কি জুতো আবিষ্কারের আগেকার! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জুতা 
আবিষ্কার পদ্যটার কথা মনে পড়ল। সেই লোকটি এসে রাজার পায়ের ধুলো মুছে কেমন 
করে পা জোড়া মোড়কে ঢেকে দিল। ওনার পদ্য পড়তে মন্দ লাগে না। বেশি করে ভালো 
লাগে গল্পওয়ালা পদ্যগুলো পড়তে । তবে কেন জানি না ওয়ার গান আমার কেমন যেন 
একঘেয়ে লাগে। কীরকম যেন চাপা চাপা মিনমিনে করে গাওয়া হয়। গাক দেখি আমার 
কানুবাবার মতো তেড়ে গলা ছেড়ে, কোথায গেলি মা গো আমার খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে 
রেখে... | 

এইখানটায় এসে পায়ের নীচে ভাঙা খোলামকুচির খোঁচা খেয়ে আমার মন কর কর 
করে বাবার মনে না পড়া মায়ের জন্যে । বাবার মাত্র দেড়বছর বয়েসে আমার ঠাকুমা 
সুবোধশশী, অথচ কী সুন্দর ডাক নাম কণা, কোমবের হাড়ে টিবি রোগে একুশ বছর 
বয়েসে চলে যান। বাবার মানিব্যাগে দু'খানা ছবি আছে কণার। একখাঁনা হল মাটিতে 
আসন পিঁড়ি, কপালের ওপরে সাদামাঠা ঘোমটা টেনে কোলের সামনে হাত দৃ'খানা গোট 
করে বসে আছেন। ঘোমটা ফসকে কী চমৎকার কৌকড়া চুল, টানা টানা ঢুলু ঢুলু চোখ 
আর টিকোল নাক। শুনেছি চলে যাওয়ার কদিন আগে উঠোনের তুলসীমঞ্চে সামনে 
পিঠের কাছে বালিশ দিয়ে ফটোখানা তোলা হয়েছিল! মার একখানা ছবিতে আমার 
কমাসের ছোট্ট কানুবাবাকে দু'হাতের পাটায় শুইয়ে সামনে খানিক ঝুঁকে দীড়িয়ে 
আছেন। নিজের ছেলেকে আর বইতে পারি না-_এমন ভাব রুগ্ণ মুখে। 

বাবার মুখখানা একেবারে ওই ছবির মতো । টিকোল খাড়া নাক, টানা টানা চক্ষু দ্রব্য 
পড়লে এমনিতেই ঢুলু ঢুলু। মাথা ঠাসা কৌকড়ানো থাক থাক চুলে কী বাহার। খুঁতের 
মধ্যে আড়ায় ছোটখাটো । ফলে ফুটবল কিংবা বিনি ফুটবলেও তিড়িং তিড়িং লম্ফ। 
সমাজসংসারে হই হই রই রই, টেনে কর্নার কিক। 

আমার কিন্তু বাড়িতে মা আছে বাবার সংসারে । তাই বুঝি মা'র জন্যে এক ফৌটাও 
মন টলে না। তবে কেন জানি উত্তম মধ্যম ঘুষি আর লাথি কষানো আমার বাবার জন্যে 
মনটা এক ফৌটা হলেও টাল খায়। বাবার চোর ঠ্যাঙানো আসলে সারা গায়ে মাথায় 
এমনি গেড়ে বসেছে যে, সংসার ত্যাগ করলেও তাকে এড়ানো মুশকিল। 

কাচরাপাড়ায় দাদুর হেডমাস্টারি কোয়ার্টারের কত যে ঘটনা । অঙ্কে বরাবর ও কম্মো। 
সেটা সেই ক্লাস ওয়ান-টু। প্রথমে এক মাসকেলধারী দিদিমণি ঘন কালো ুরঘুন্টে। 


২৭৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


দ্ু-চারটে কষা চিমটি । কিন্তু ফল হল না। তখন একজন নিপাট তাল ঢ্যাঙা, ধবধবে ফর্সা, 
নীল পুরোহাতা শার্ট, ধুতির কৌচা পকেটে, নাম নংকু মাস্টারমশাই। আমি বলি নুংকু 
মাস্টারমশাই। সারা বাড়ি মাস্টার আমার পেছনে শ্লেট হস্তে পাক মারছেন। একটা অঙ্ক 
করো বাবা, একটা । আমার প্রস্তাব, আর একটা গল্প বলুন। ঘণ্টা দুই রপটানির পর বিষণ্ন 
মাস্টার আমার মাকে বলে যান, একটাও অঙ্ক করাতে পারলাম না বউদি। পরদিন আবার 
এক ঠোঙা ব্রিটানিয়া, লজেন্স। জানলার ধার থেকে ডেকে নেওয়া আইসক্রিমওষালা, 
ভুতের গল্প। সবই বিফল। 

ফলে এবার বাবার হস্তে । বাবাই পড়ানোর দায় তুলে নিল। এমনিতে কখনও সিধে 
হাঁটা ধাতে নেই। মুখে বিচিত্র একটা তালবাদ্য টাপ্পু টাপু, টাপ্নু টাপু। সেই তালে তালে নাচ 
তিড়িং তিড়িং ত্রিং। কানুবাবার হাতে চড়াং করে পায়ে চাটি, আবার, আবার বিচ্ছিরি নাচ! 
নাচের আবার সুচ্ছিরি বিচ্ছিরি কী তা বাবাই জানলে । তবে লোভ শুধু বিয়ে করায়। আব 
গলায় মালা পরায়। মাসকাবারি কনকচুড় ধানের খই-এর ঠোঙা মাথায় পরে হাতের 
তুলসীমঞ্চে বসে মিটিমিটি হাসি। তনি মাসির বর, গনেশকাকা, বিনোদকাকা সব বকে 
অমন লকোছাপা হাসতে দেখেছি। দাদু প্রায়ই সভা সমিতিতে যান। গেলেঠ জানি মামার 
জন্যে গোড়ে মালা আসবে । ফলে অনেক রাত অবধি বসে রই। দাদু এলে আগে মালাটা 
গলায় প্ররে পাঁচ পাক লম্ফ। তারপর ওটা পরেই বিছানায়। 

ক্লাস ট্র থেকে থ্রি--কী করে যেন ফার্সট হলাম। বাবা বলল, কী প্রাইজ নেবে? খুলে 
মালা । কিন্তু মালা আর আসে না। বাবা রোজই ভোলে। 'শাজই অন্ধকার "খালা ছাতে 
অপেক্ষা করি আলসেয় গুড়ি দিয়ে, কখন বাবার সাইকেলে দেখা দেবে আমাদের ইশকুল 
'বাড়ির দরজার সামনে । এমনি করতে করতে একদিন বাবা একটু সক্চাল সকলি এল, 
সন্ধের খানিক আগে। হাতে খবরের কাগজে মোড়া একটি হলুদ গাদার ছোটখাটে। দালা। 
সেটি পেয়ে কী আনন্দ আমার । প্রথমেই লন্ঘ । তারপরে মালা গলায় একবার ছাত, আর 
একবার বারান্দা। গেট? বাড়ি তুড়ি লম্ফ দিয়ে বেডাই। কেউ আমায় মানা করে না। 

একটু পরেই শীখে ফুঁ, টেনে টেনে, বড়মার তরফে বারান্দায়, ঘরে লন পড়ে। 
একটেরে ওদিককার লম্বা খর থেকে দাদু গলা তোলেন, ওহে রামশররণ, এ ঘরে মাদুর 
দাও। ঠাকুর নাস্টারনশাই এলেন বলে। 

ঠাকুর মাস্টারমশাই আসলে নলীনাক্ষ ঠাকুব। দাদুর ইশকুলের আযসিস্ট্যান্ট 
হেডমাস্টার। ঢোণ। হাভা পাঞ্জাবি, ধুতি । নাথার তেলোয় পেতে ঝাখা কতিপয় চুলের 
আলপনা । চশমার ওধারে গেল গোল চোখ । 

বাবা বারান্দায় এসে ডাক ছাড়ে, ভয়েছে হয়েছে। এবাব পড়তৈ বোসো দাক। 

আমি তৎক্ষণাৎ ঘরে । মাঝখানে লগ্ঠন। ওপারে বাবা। এ পারে মাল্য ভূষিত আমি। 
আমার মন কেবলই বাংলা পড়ার দিকে! সে সব সরিয়ে বাবা অঙ্ক টেনে নেয়। আমার 
কাগুজ্ঞানের সিধে পরীক্ষা । 

একের পর এক অঙ্ক পাতে পড়ে । একে একে সবগুলোতেই গোল্লা । প্রথমে কানমলা। 
তারপর একে একে মাথার চুলে মুঠি পাকড়ানোর সঙ্গে পিঠে গদাম গুম কামান দাগা। 
যত অঙ্কে হারি তত বাবার হাত ঝাড়ি। গলার গাদার মালা তালে তালে দোলে, টাল খায। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৭৯ 


একসময় সে ছিড়ে কুটে আমার কোলে, মাটিতে ছত্রাকার। সেই সঙ্গে বাবার হ'ত আমার 
কানের গোড়ায়। একটি মোক্ষম মোচড়। অমনি কানের পাশ দিয়ে গাল বেয়ে, চিবুক 
টপকে টপ টপ রক্ত কোলের ওপর ছেঁড়াকোটা ফুলমালায়। 

এই প্রথম আমার চোখের জল বিনি ডুকরে ওঠা । সেটা রক্ত দেখার চমকানিতে। 

দরজার ওপার থেকে মা ককিয়ে ওঠে । বড়মা ও ঘর থেকে 'গুরো গুরো”। ওদিককার 
ঘর থেকে লম্বা বারান্দা খড়ম খটমটিয়ে আর লুঙি সামলাতে সামলাতে খালি গা দাদুর 
দুদ্দাড়িয়ে এ ঘরে প্রবেশ, ও হে, ওই মারগুলো সব আমার পিঠে পড়ছে। 

এবার আমায় থমকাতেই হয়। সামনে একটা সরু খাল। গঙ্গার থেকে বেরিয়ে 
আচমকা চলে এসেছে। সেঁধিয়ে গিয়েছে বায়ে_আমার সামনে হঠাৎ বাধা হয়ে। 

ওই খালের ওপর একটা মস্ত উঁচু লোহার জেটি অন্ধকারে যমদূত হয়ে ওপরে উঠে 
গিয়েছে। ওঃ কত উচু রে! হু, বেশ খানিক। তবে একটা সুবিধেও আছে। জেটিখানা 
টপকে ওপারে নামতে পারলেই রাস্তা পরিক্ষার। 

নির্ঘাৎ ওখানে একটা কারখানা । তারই জেটি এটা । বেশ, তাহলে এটা বেয়ে ওপরে 
উঠি। খালের জলে নামতে ভয়। জামা-প্যান্ট ভিজে গেলে মুশকিল। 

দু'হাতে লোহার জেটির খাম্বা চেপে ধরি। তারপর খাঁজে খাজে পা রেখে আস্তে 
আস্তে ওপরে বাই। উঠি, উঠি। নীচে খালের জল ছলাৎছল। ডান হাতে দেদার গঙ্গার 
কিলবিলে শআ্োত। কালো কালো নৌকো। ওপারের টুকটাক আলো। যত ওপরে উঠি 
ততই এতবড় গঙ্গাখানা কীরকম ছোট হতে হতে মিইয়ে যায়। 

হঠাৎ, হঠাৎ জেটির ওধার থেকে বুট গটমটিয়ে কে যেন এগিয়ে এল। খাকি ড্রেস। 
মাথায় টুপি। হাতে লাঠি। আর গুমড়ো গম্ভীর আওয়াজ। 

_-কে কে? কৌন হ্যায় রে? কৌন-কৌন-_ 


এই রাজসভা আজ এই প্রভাতে কেবলমাত্র বাধা পরিসরে আবদ্ধ নয়। তার বাইরে 
প্রশস্ত আর প্রসারিত এলাকা জুড়ে যজ্ঞস্থল রচিত হয়েছে। চতুর্ধারে সুরম্য আত্রপল্পব, ফুল 
সম্ভার, কদলি কাণ্ড আর তাদের পদপ্রান্তেও পূর্ণকুম্ত সশল। সেই ত্রাশ্রকলমির গে 
আন্রপল্লব, গাত্রে ত্রিপুণ্ডক আঁকা সিন্দুর। পাত্রগুলি কলাগাছের পায়ের কাছে আলপনার 
সুচারু চিত্রের মাঝখানে স্থাপিত। তিল, আতপ, তওুল, হরিদ্রা, হরিতকি প্রভৃতি নয়ন 
শোভা হয়ে প্রাণবন্ত সাজানো । কলসগুলির ঘেরবন্দী গঙ্গামৃত্তিকার গোলাকৃতি গড়। 
সেখানে দধি, ঘৃত আর মধু ঢালা আছে। মাঝখানে মাটির তৈরি আয়তক্ষে্র যক্ঞস্থল, 
একটি প্রকাণ্ড বেদী। বেদীব নীচে সারিবদ্ধ তাত্র কলসি অগণ্য। রর ঘৃতপূর্ণ। তাদের 
কজু রুজু সাজানো গঙ্গাজলপূর্ণ মেটে কলসিকল। বেদীর ওপ্রান্তে থরে থরে সাজানো 
নিশ্বকাষ্ঠ। আর আছে শমিধের স্তুপ ও চন্দনকান্ঠ। 

প্রসাদ তার সাঙ্গ দুই--ভজহরি আর রামতনু সমেত একধারে বসে দেখছেন রাজার 
অগ্নিহোত্রী বাজপেয়ী যজ্ঞের শুভায়োজন। মাঝখানে কণ্টি দিবস পাব হয়ে গিয়েছে। 
রামপ্রসাদ কেন জানি, ইচ্ছে করেই বা, এই রাজকীয়তার থেকে কিঞ্চিৎ দূরে থেকেছেন। 
আজ বুঝি না এলেই নয়। নিষ্কারণে পায়ে পা বাঁধিয়ে বিবাদ করা রাজার সঙ্গে মানায় না। 
তদুপরি রাজা তো তার গুণগ্রাহী ও স্নেহবদ্ধ। 


২৮০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


রামপ্রসাদের মনে মনে হিসেব কষা আছে, আজ নিয়ে যজ্ঞের পঞ্চম দিবস। এ 
ক্রিয়াকাণ্ড চলবে আরও দশটি দিন। কিন্তু টানা এতদিন ঘর ছেড়ে থাকতে আর মন চাইছে 
না। শুধু মনের মধ্যে দু'টি কাটা খচখচ করছে। একটি হল পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপধ্যানন। 
রবাহৃত পণ্ডিত এ নগরে যে এসেছেন তা প্রসাদের জানা। রাজযজ্ঞের বাবদ তার কী 
বিপরীত লীলা, সেটিই এখন দেখবার । দ্বিতীয় কাটা, মুরসিদাবাদ। সেইখানক!র হাল 
হকিকত নিয়ে এবং দেশকাল নিয়ে কৃষ্ণনগর ত্যাগ করবার আগে রাজার সঙ্গে একবার 
মোলাকাত। আলিবর্দি-সিরাজ বিজড়িত এ বাংলার ভূত-ভবিষ্যৎ নিয়ে কিছু মত বিনিময়। 

সা 
মতো একজন আটপৌরে কবি মানুষের এ কী ঘোড়া ব্যামো। দেশের রাজার তত্ব-তালাশে 
তার কী কাম! কিন্তু বিপরীতে যেয়ে এ কথাও মনে মনে বিদ্যমান যে, কবিতা ও কালিকার 
সম্তান পঞ্চেন্দ্রিয় বেমালুম উড়িয়ে দিয়ে কেমন করে বেভৃভুলো চক্রে ডুবে বসে রয়। 
তাহলে আর মানুষ কথাটি বলেছে কেন। এই তিন আখরি শব্দটির সঙ্গে কবিতা ও 
কালিকার কী অনবদ্য যোগ সম্মিলন। 

বেদীর একধারে রাজা বসেছেন কুশাসনে। পরিধানে পট্টবস্ত্র। ভ্র মধ্যে হোমের তিলক 
গভীর করে টানা। দু'হাতের আঙুলে কুশাঙ্গুরিয়। দুই বাহুমূলে হোম তিলক। গলে শুভ 
উপবীত আর শাক্ত বংশীয় কুদ্রাক্ষ মালা । দু'ধারে দুই মার্তণ্ড পুরোহিত প্রখ্যাত 
শাস্ত্ব্যবসায়ী পণ্ডিত হরিরাম তর্কসিদ্ধান্ত আর প্রাণনাথ ন্যায়পঞ্ানন। বেদীর অপর ধারে, 
রাজার আড়ে বসে আছেন বিবিধ বিদ্যাবিশারদগণ। ধর্মশাস্ত্র ব্যবসায়ী গোপাল 
ন্যায়ালঙ্কার, কৃষ্ত্রানন্দ বাচস্পতি, রামগোপাল সার্বভৌম, রামানন্দ বাচস্পতি, বীরেম্বর 
ন্যায়পঞ্চানন। আছেন ষড়দর্শন বেত্তা শিবরাম বাচস্পতি, রমাবল্লভ বিদ্যাবাগীশ। উপবিষ্ট, 
গুপ্তিপাড়ার প্রসিদ্ধ কবি বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার, শান্তিপুরের রাধামোহন গোস্বামী ভট্টাচার্য 
আরও অনেক, অনেকানেক পণ্ডিত সকল, এ মুহূর্তে এই সভা হরেক সুগন্ধি শোভন কুসুম 
শোভিত উদ্যানের মতো, বিবিধ গুণ সম্পন্ন বুধগণে শোভমানা । 

গৌরবর্ণ রাজার আনন ক্রমাগত হোম অনল তাপে রক্তাভ। চক্ষু দু'টিও | রাজা তদগত 
ভাবে অগ্নিতে আহুতি দিচ্ছেন। খানিক উন্মুক্ত থাকার কারণে তার সুগঠিত দেহ ধাঁচা 
প্রকটিত হচ্ছে। প্রাচীন আর্য পুরুষের নবীন উদাহবণ ওইখানে প্রমাণিত হয়েছে । আর এই 
বৃহদ্যজ্জে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, বাট, গৌড, কাশী, দ্রাবিড়, উৎকল, কাশ্মীর প্রভৃতি দেশস্থ 
যাবতীয় পণ্ডিতেরা নিমন্ত্রিত হয়েছেন! রামপ্রসাদ জেনেছেন, রাজা যখন এই যজ্ঞ করার 
বাসনা পণ্ডিতদের কাছে প্রকাশ করেন এবং প্রার্থনা করেন কত তঙ্কা হলে যজ্ঞ সাঙ্গ হবে, 
তখন পণ্ডিতরা তার যায় বা ফর্দ কষে দিলেন। সেই সামুদাযিক ববাদ্দ হয়ে দীড়াল বিংশতি 
লক্ষ তক্কী। যায় শুনে রাজা হাস্য করে শুধু বললন, মায়োজন করো। 

কিন্তু একটি বিষয় এতক্ষণ রামপ্রসামদর নজর এড়িয়ে ছিল। তা হল ওই যজ্ঞ বেদীতে 
যে অগ্নিপ্রতিষ্ঠাকর্ম বা অগ্ন্যাধান সহকারে আহিতাগ্নি প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, তা প্রকৃতপক্ষে 
তিন প্রকার। ওই অগ্নিশালার চারকোনা বেদীর তিনদিকে তিনটি অগ্নিপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। 
পশ্চিমে গাহপত্য, পুবে আহবণীয় আর দক্ষিণে দক্ষিণাগ্নি। এই আহবণীয় আগ্ম কুটির 
সুমুখে এখন রাজার আসন। ওই অগ্নি মধো দেবতাদের উদ্দেশ্যে আহুতি ঘটে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৮১ 


দক্ষিণাগ্িতে পরলোকগত পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে। আর ওই গাহপত্যাগ্সি কখনওই 
নির্বাপণ দেখবে না। আদপে এখানে মূল ওই আহবনীয় অগ্নি। এই শিখায় অগ্নিরক্ষা হয়। 
এবং বিধি বশে ভবিষ্যতে এই অগ্নিতেই যাগকর্তার মৃতদেহ দগ্ধ করতে হবে। 

এখানে বসে রামপ্রসাদের মনে এক কুট প্রশ্ন হানা দেয়। এই নৃপবর এই বিপুল অর্থ 
ব্যয় করে, এত আড়ম্বরাদি ঘটিয়ে এই যে যাগ করছেন, তাকেও তো মাঝেমধ্যেই ভিন্ন 
রাজা বা জমিদারের কাছে টাকা কর্জ করতে হয়। তাহলে এই খণ কৃত অর্থ আগুনে 
পরোক্ষ আহুতি দিয়ে, ঘড়া ঘড়া ঘৃত আগুনকে পান করিয়ে রাজা অবশেষে হয়ে উঠবেন 
বাজপেয়ী। অর্থ অনুযায়ী বাজ বা ঘৃত পেয় যাহাতে । তাহলে কি রাজাই স্বয়ং আগুন আর 
ঘৃতপায়ী! কেন না এই যজ্ঞে ঘৃত বা পৈষ্ঠীসুরা পেয়। এ যাগ আদপে শ্রৌত যজ্ঞ বিশেষ। 

অতএব দধি, দুগ্ধ, যবাগড ইত্যাকার দশবিধ দ্রব্য সহ হোম। এবং এই হোমকর্তা বহু 
ক্লেশকর ঝণ করেও অবশেষে অগ্নিহোত্রী। কিন্তু যে দেশের ললাটে এখন ওই গভীর 
কালো হোমতিলক, মুর্শিদাবাদী আকাশে গভীর কালো মেঝের উদ্তাস, সে দেশের 
ভবিতবা কী? কী আছে দেশ জননীর মনে? 

সময় গড়িয়ে বেলা দ্বিপ্রহর। বেলা হাতে বেলাস্তর। যজ্জস্থল ঘিরে পণ্ডিতদের গম্ভীর 
সুরেলা শ্লোকোচ্চারণ এক এক সময় ঝোড়ো ঝাপটাবৎ সভার এ মাথা হতে সে মাথা 
বিপুল উদ্দীপন ঘটিয়ে চলেছে। সেই সঙ্গে মুহুমু অগ্নির উল্লম্ষন ঘৃত নিক্ষেপের কারণে। 
অনেকেই সভার এক প্রান্তে বসে উত্তরিয় ঘুরিয়ে বাতাস খেয়ে চলেছেন! থাকে থাকে 
মেটে কলসিতে রাখা জল পান করছেন। চতুর্ধার হবি, তিল, তগুলাদির নিবিড় গন্ধে 
আমোদিত হচ্ছে। প্রসাদের মনে অতীব প্রিয় ভিন্ন এক সুগন্ধ পাক দিচ্ছে। আহা, কতকাল 
যেন সে দ্রব্য পানের কুটন্দিতা ঘুচে গিয়েছে। 

ঠিক এমনই সময়ে সভার খোলা পথ দিয়ে একটি নীরব গম্ভীর জন সমাগম ঘটে। প্রায় 
শতাধিক শিখাধারী আর ধুতি উত্তরিয় বিন্যস্ত একদল নবীন ও কিঞ্িৎ প্রবাণ পণ্ডিত এসে 
থামেন যজ্রস্থলে অদূরে । তাদের সর্বাগ্রে দলপতি, সেই পরিচিত তেজি আর বলিষ্ঠ প্রৌট 
ব্রাহ্মাণ, পণ্ডিতপ্রবর জগন্নাথ তর্কপঞ্জানন, লোমশ মুনি। দেখলে হঠাৎ মনে হয়, দূর 
ইতিহাসের পলিত পুথি হতে উঠে এসেছেন সাক্ষাৎ ০"ণক্য পণ্তিত। কৃষ্ঃবর্ণ কাঠামোয় 
উত্তেজিত রোম রাজি, গোলাকতি উজ্জ্বল চক্ষু আর খড়গ নাসা। বাইরের উড্ভুকু বাতাসে 
তার কষে বাঁধা শিখাগুচ্ছ মৃদু মৃদু আন্দোলন করছে। 

রবাহুত পণ্ডিতবর তার শিষ্যবর্গ সমেত ঠায় দাঁড়িয়ে থাকেন। অন্যেরা বারংবার বলা 
সত্তেও আসন গ্রহণ করেন না। যজ্ঞ তার নিয়ম মোতাবেক গড়িয়ে চলে। 

বিপুল শ্লোকধবনি আর শঙ্নিনাদের সঙ্গে আজকের যজ্ঞ সমাপ্ত হয়। মহারাজা গণ্ডুষ 
সেরে উঠে দাঁড়ান। পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে চোখ পড়তে দ্রুত আসন ছেড়ে সুমুখে এসে 
দাড়ান গলবাস্ত্রে, জোড় হস্তে । তারপর সবিনয়ে প্রশ্ন করেন, পণ্ডিত মহাশয়, য্জ কীরূপ 
হল? 

লোমশ মুনি মৃদু হাস্য করে বলেন, যেখানে জগ্ননাথ রবাহৃত, সে যজ্ঞের মহিমার সীম 
কী? 

চোখের পলকে রাজ যজ্ঞের মহিমা এই রুদ্র ব্রাহ্মণের তীক্ষ বুদ্ধিমন্ত অথচ সংক্ষিপ্ত 


২৮২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


বাক্য তাড়নায় ভিন্ন সৃত্রে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। রাজার সভায় সূচ পতনের নীরবতা সুস্থিত 
হয়। রামপ্রসাদ তার সঙ্গীদের কানের কাছে বলেন, আর নয়। কাল ভোরেই আমরা দেশে 
ফিরব। তবে তার আগে আজই রাজাকে একবার বলে যাব। 

সেই বলে যাওয়ার সংক্ষিপ্ত আকার ঘটে রাত্রির ঘোরালো প্রহরে । 

রাজা আজ যজ্ঞক্রান্ত হলেও এখনও শুতে যাননি। তার প্রাসাদের সেই নিভৃতে মন্ত্রণা 
কক্ষে তিনি কাঠের কেদারায় গা এলিয়ে দিয়েছেন। কেদারার হাতলে ফরসির নলটি 
এলিয়ে রয়েছে। রাজার অঙ্গ থেকে সারাদিন যজ্ঞের স্মৃতি তীব্র হবির গন্ধ ম ম করছে। 
তার কপাল জোড়া হোম তিলক দৃপ্ত হয়ে আছে। 

প্রসাদ অভিবাদন করে দ্বিতীয় আসনটিতে বসেন। কৃষ্চচন্দ্র তার দিকে চেয়ে গভীর 
স্বরে কেটে কেটে উচ্চারণ করেন, মনসুরোল মোলক্--সিরাজদ্দৌলা, শাহকুলি খা, 
মিরজা মাহম্মদ হায়বত্জঙ্গ বাহাদুর। 

প্রসাদ মৃদু হাসেন, হ্যা মহারাজ, আপনার কথা অনুযায়ী এখন এই নামটির আগে শুধু 
নবাব কথাটি দেগে দেওযার কথা । 

কৃষ্ণচন্দ্র গভীর চিন্তিত মুখে তাকান। তার ভ্র মধ্যে দিঘল ভাজ পড়ে। হ্যা প্রসাদ, 
নবাব আলিবর্দি বুদ্ধ আর দৌহিত্রের প্রতি একচক্ষু। দেশের নসিবে যে কী লেখা আছে, তা 
কে জানে। 

প্রসাদ চোখ রাখেন বাইরে, গবাক্ষ পারে অথৈ অন্ধকার । বিস্তীর্ণ কালো আকাশ। 
থেকে থেকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। ঠান্ডা বাতাস টেনে আসছে অদূর জলঙ্গির দিক থেকে । 
দুরে কোথায় কারা যেন খোল করতাল পিটিয়ে গান করছে। গানের বাণী বোঝা না 
গেলেও ধীচ করনে মনে হচ্ছে পদাবলি কীর্তন। আহা, দেশকালের বিড়ম্বনার আগামী 
পমাটার বুঝি এই সাধাবশ নিপাট জনগণ জানে না । তাই তারা আনন্দে গান করছে। 
সারাদিনের হতব্রণ ৫ পরিশ্রমের পর একমার গানই মানুষকে শান্তি দিতে পারে। 

প্রসাদ কন, নহারাভ, আমায় খাজনা করবেন। আপনার কাছে আমি বিদায় নিতে 
এসেছি। 

মহারাজা চমকে গাঠেন, বিদায়! 

হ্যা মহারাজ । মনটা ভার। বাবুল হচ্ছে সংসারের জন্ো। ভাবা যে ক করছে, কে 
জালে। 

ণাজা সিনে হারে বসেন, তুমি না কালার বেট! তোমার এত মন উচাটন। 

_ মহারাজ, আমি তো আর প।৮টি মানুষের বাইরে নই। 

_-বুঝেছি প্রসাদ। তোমার নিভৃত গৃহকোণ তোমায় টানছে। বেশ, ভবে আর তোমায় 
বেঁধে রাখব না। কবে রওয়ানা হবে? 

--আজ্ে কালই । সুর্যোদয়ের আগে। 

কৃষ্ণচন্দ্র আখগত স্ববে বলেন, কাবও সূর্যোদয়, কারও বা সুর্যাস্ত। এ দেশে 
যে-কোনওটি ঘটবে। 

_চিপ্তা করবেন না মহাবাজ। মহানিশার পরেই তো দিনমান ঘটে। 

কৃষ্ণচন্দ্র নিঃশ্বাস মোচন করেন, হবেও ঝা। 





আয় মন বেড়াতে যাবি ২৮৩ 


চুয়ালিশ 


রাজার কাছ হতে রাজধানী কৃষ্ণনগর থেকে বিদায় নেওয়ার সেই সময়টি ছিল নিশাকাল। 
সেদিন রাজার বাজপেয়ী যজ্ঞের পঞ্চম দিন। সেদিনই মহাপণ্তিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের 
সঙ্গে রাজার বিচিত্র মোকাবিলা ঘটল। 

সে রাতে রাজা রামপ্রসাদ সমীপে দেশ জোড়া আসন্ন সূর্যাস্তের কথা ঘোষণা 
দিয়েছিলেন। তার কুঞ্চিত ললাটে হোমের তিলকশোভা ছাপিয়ে অকিঞ্িতকর দুর্ভাবনার 
ছটা জেগেছিল। প্রসাদ বুঝি তাকে খানিক প্রবোধই দিয়েছিলেন। আসলে রাজধানী 
মুরসিদাবাদের গঙ্গায় ঘোলা স্রোতের হাঙ্গামা ইদানীং বুঝি প্রবল। 

জলঙ্গি ছেড়ে গঙ্গায় এসে পড়তে মনের সুর পর্দা পাল্টে নেয়। এই জলরাশি তো তার 
কুমারহট্ট হালিসহরের কানাচ ছুঁয়ে বয়ে আসছে। এই জলের বুকে ভাসতে ভাসতে 
কেবলই মনটা ঘরের কোণ দেখে। সেই বুনো জাঙাল বোঝাই, দিবসেতেও কৃপণ সূর্য, 
লম্বা লম্বা বটের ঝুরির দোলনে গঙ্গার বাতাসি হাত চাপড় আর অহর্নিশ পাতা ওড়া নিঝুম 
ঠাই। প্রসাদ নাও থেকে হেট হয়ে গঙ্গার জল স্পর্শ করেন। অঞ্জলি ভরে জল নিয়ে 
চোখে-মুখে দেন। 

নৌকার ছই তালে ধুম গাজা উড়ছে ভজহরির তরফে! রামতনু বিরক্ত নেত্রে অন্যধারে 
মুখ খুনিযে বসে আছে । এখন সময় এক মাঝি হাক দিয়ে বলেন, কল্তা, কাটোয়া এল যে। 
এবার থালে নাও লাগাই । দুটি ভাত চডাতে হবে তো। 

নাও লাগে আঘাটার কানাতে। নোঙর হয় কাদা কাদা পাড়ে । মাঝি মাল্লারা নৌকা 
ছেড়ে ধুপ্‌ ধাপ্‌ মাটিতে নোমে পড়ে । নামানো হয কাঠের বোঝা। হাড়িকুঁড়ি। চাল-ডাল। 
কীচা আনাজপাতি। 

প্রসাদ পাড়ে নেমে চলে ফিরে বেভাতত বেড়াতে এই কাটোয়া বা! প্রাটান কালের 
কাট্দ্বীপ-এর কথা মনে করেন। মনে পড়ে বায় মুব *গামের কবিকক্কণ চণ্ডাতে আর 
ধর্মপুরাণে কাটোয়ার কথা বলা আছে। তাছাড়া শ্রীচৈতন্যের স্মৃতিপুগ্ক এই অঞ্চল মনে 
মনে ললিত চন্দনের সুগন্ধ এনে দেয়। চালে বেড়াতে : 'ডাতে প্রসাদ দেখতে পান সেই 
পুরানো প্রহরী মন্দিরখানি। পথিকদের বিশ্রামের জনে নবাব মুরশশিদবলি খা এটি নির্মাণ 
করিয়েছিলেন। সে কালে বগীব্রি হাঙ্গামার কারণে এই স্থানটি এমনই শ্রীহীন হয়ে পড়েছিল 
যে, পথ চলতি মানুব বাঘের হাতে পড়ে প্রাণ দেওয়ার ভায় এখানে শির্দা বাজিয়ে পথ 
চলত। 

কিন্তু এ দেশে বগীব তরাস-এর সঙ্গে সঙ্গে বেশ কিছুকাল যাবৎ ইংরাজ বাশিয়াদের 
আস্তে আস্তে শিকড় গেড়ে বসার নমুনা প্রকট হয়ে উঠছে। তারা এ দেশে বাণিজ্য করার 
ফরমান আদায় করে নিয়েছে দিল্লিশ্বরের কাছ থেকে। কত দূর দেশ সেই কোথাকার 
ফিরিঙ্গি স্থানের মানুষ এই ইংরাজদের নাকি ব্যবসা-নাণিজ) ছাড়া আর কোনও চলবার 
পথ নেই। তারা আস্তে সুস্থে এ দেশে বাণিজোর এক একটি খুঁটিগাড়ি সেরে চলেছে। 
ব্যবসা হচ্ছে প্রকাশ্যে ও গুপ্ত ভাবে। 

ফলে এক হাতে দেশি শিল্প প্রহারিত হচ্ছে। স্বদেশির চড়া দামি পণ্য মানুষ আড়ে 
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দেখছে। আর এক হাতে এখানকার পুরনো বাস্ত আর এক দল বিদেশি বানিয়া, ফারসি, 
দিনামার, ওলন্দাজগণ ইংরাজদিগের সঙ্গে এঁটে উঠছে না। দিল্লির ফরমান বলে এই 
ইংরাজ বিনি শুল্কে বাণিজ্য করছে। এমনকী, খবর, তাদের জ্ঞাতি-কুটুমরাও ও দেশ থেকে 
হেথায় এসে গোপনে গোপনে স্বাধীন কারবার করছে। যতদিন এই ইংরাজ থাকবে, তারা 
এভাবেই বাণিজ্য করে যাবে। হবু নবাব সিরাজের দু'চোখের বিষ এই ইংরাজ। বালক 
বয়সে তিনি একবার নবাবের সেনাপতি মুস্তাফা খা মারফৎ দাদু আলিবর্দির কাছে দরবার 
করেছিলেন ইংরাজ খেদাবার। কিন্তু নবাব সে কথায় কান পাতেননি। 

আলিবর্দি নাকি বলেছিলেন । মুস্তাফা হল যুদ্ধবাবসায়ী। যুদ্ধ বাধলে তারই লাভ। 
তোমরা ওর কথায় কান দিও না। বৃদ্ধ নবাব তার এই একবগ্না নাতিটিকে কেবলই বলে 
আসছেন, ওদের সঙ্গে বিবাদে কাজ নেই। সে কথা শানে সিরাজ দাদুকে ভীরু, কাপুরুষ 
পর্যস্ত বলেছে। তার কথায়, ইংরাজদের শাসন করার জন্যে আর কিছুরই প্রয়োজন নেই। 
শুধু একজোড়া চটিজুতা। 

কিন্তু এই ইংরাজ অতি ধুরন্ধব। তারা এ দেশে বগীরি হাঙ্গামার পয়লা বছরেই নবাবের 
অনুমোদন নিয়ে কলিকাতার দুর্গ সুদৃঢ় করে বসে আছে। স্থানে স্থানে তারা বাবসার 
নিরাপত্তা ওজরে তোপ আব গোলন্দাজের ব্যবস্থা করে ফেলেছে। নবাবের কৃপায় এই 
বিদেশি বানিয়ারা দিনে দিনে চন্দ্রকলার পারা বাড়ছে। কিন্তু বৃদ্ধ নবাবের সে নিয়ে কোনও 
তাপ-উত্তাপ নেই। সিবাজ একবার নবাবের কাছে স্বয়ং দরবার করলেন, আপনি হুকুম 
দিলে এদের আমি বিদেয় করতে পারি। মারাঠা হেঙ্গামায় বিপর্যস্ত নবাব জবাব দিলেন, 
মারাঠি সেনারা স্থলপথে যে যুদ্ধানল জ্বেলে দিয়েছে তাই নির্বাপিত করতে পারি না, এখন 
যদি ইংরেজ রণতরী সমুদ্রে আশুন বর্ষণ করে, তাহলে সেই বাড়বানল কেমন করে 
নেভাব। 

আলিবর্দি কিন্ত জানেন, ভার এই নাতিটি সিংহাসনে বসলে ইংরাজদিগের মধ্য যেমন 
ত্রাহি রব উঠবে, তেমনই বুঝি আপামরের প্রতি তার ভারসাম্যিক শাসন যন্ত্র যথাযথ 
থাকবে না! অথচ এই নবাবটি হরেক বিপদের মধ্যে বহু শ্রমে রাজপদ আর সম্মান আদায় 
করেছেন। কিন্তু তার পরিবার পরিজন লম্পট্য আব অনাচারে গা ঢেলে দিয়ে বসে 
আছে। তার মধ্যে সিরাজ হল কুঁলমার্তগু । নবাবের এই আদুরে গোপালটি, যাকে বলে 
কামের কামান। এ বিষয়ে তার কাছে কোনও প্রভেদ নেই । এমনকী, শোনা যায়, কামবশে 
সে নিকট কুটম্বকেও রেয়াত কবে না। সিরাজ লোক চোখে মুর্তিমান ফেরোয়া হয়ে 
উঠেছে! এমনও শোনা যায় যে, হঠ!ৎ তার সুমুখে পড়লে লোকে, হরি রক্ষে করো--বলে 
ওঠে। 

এই "নাকি", হয়তো" কথাগুলি প্রসাদের মনোকথার ফাঁকফোকরে দাখিল হয় নিজের 
অঙজান্তেই। সত্যিই তো, ঘটনা দূরে থাক, সিরাজ মানুষটিকে আজ অবদি চোখে দেখা হয়ে 
ওঠেনি। 

প্রহবী মন্দির আর চারপাশের বুনো পরিবেশ হাটকে চলে বেড়াতে বেশ লাগে 
প্রসাদের। এভাবে এই দেশটি এর আগে কখনও ঘুরে দেখা হয়নি। সত্যি কথা বলতে ক 
সংসারের বহু দেশই দেখা হয়নি ভালো করে। এতটা কাল তক কেবলই নিজ ভিটে সংলগ্ন 
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গ্রাম দেশের আগ দুয়ার হতে নাছদুয়ার আর নাছদুয়ার হতে আগদুয়ার এই করেই কাল 
কেটেছে। মাঝে মধ্যে অন্ন চিন্তায়, জীবনের প্রথম ভাগে, একবার কলিকাতা নগর, সামান্য 
কিছু দিনের জন্য বাস। সেও বড় আজব বৃত্তান্ত। সেই অতীতের বিবরণখানি সেনজ 
রামপ্রসাদের মানসে আজও কী সজীব, ফেলে দেওয়া সুগন্ধি ফুলখানি। সে ফুল অবশ্যই 
বুনো। রামপ্রসাদের মতোই একটি আঁকাড়া বুনো ফুল- আকন্দ । 

এ কথার পিছে বহুতর ঘটনা বিন্যাস আছে। কিন্তু সেই সব বিবরণ প্রসাদী অনুভবে 
যৎসামান্য। 

কালীকিঙ্করের কাব্য কথা বোঝা ভার। 
বোঝে কিন্তু সে কালী অক্ষর হৃদে যার।। 

কিন্তু আরও এক সাঁচি কথা যা সংসারের দিনাতিপাত বিড়ম্বনার সুতোয় গীথা, সে 
ভারী অভিনব। বালককালেই বাঙ্গালা, সংস্কৃত, পারস্য আর হিন্দি--এই ভাষা চতুষ্টয় 
তাকে গুলে খেতে হয় পিতার উপরোধে। কেন না পিতৃদেবের জাতীয় চিকিৎসা ব্যবসা 
বা সেন বিজড়িত বৈদ্যগিরি কোনওমতে কায়ক্লেশে চলছিল। সেই ক্লেশ অবশাই সংসার 
প্রতিপালনে। ফলে দিন আর চলে না। তাই দৃ্দৃষ্টিধারী পিতৃদেব রামরাম সেন ছেলেকে 
লেখাপড়ার নিগড়েই বেঁধে দিয়েছিলেন। সেই বালক এখন পরিণত রামপ্রসাদ হলেও 
ভিতর থেকে উড়ু উড্ভু চিরকেলে উদাসীন বালক স্বভাবটি গা তোলেনি। এই পিতা 
এই প্রসাদ পুত্রটি আর পাঁচজনের মতো সিধে হিসেবের আককাটা ঘরে চলে না। তার 
আনমনা স্বভাবের দরুণ চলনটি বেশ আড আড়। 

রামরামের যুগল সংসার, কাত্যারনী আর সিদ্ধেশ্বরী। প্রথমা দ্বিতীয়ে ভারী সুখ 
সম্মিলন ছিল। কাত্যায়নীর ছেলে নিধিরাম। দ্বিতীয়া সিদ্বোশ্বরীর তরফে সর্বাগ্রজা ভগ্মী 
অস্থিকা ও ভবানী আর ছেলের তরফে রামপ্রসাদ অনুজ বিশ্বনাথ । 

রামরাম তার এই প্রসাদ ছেলেটিকে সংসার প্রতিপালনী ভাষা পারস্যাদি শেখালেও 
মনে মনে জানতেন না, তাঁর এই বালক বুঝি একদিন ভাবরোগের চিকিৎসক হয়ে 
দাড়াবে। তার মধ্যে বুদ বুদ সম ভাবের শ্রোত সদা পয়ে চলে। বিধাতা পুরুষ তার 
কপালে কী যে লিখে রেখেছেন। 

কিন্ত সংসারে যে কখন কালগ্রাস নেমে আসে, তা কে বলতে পারে। সেই নিয়ম 
কিংবা বেনিয়মেই রামরাম সেন গীড়ায় পড়লেন এবং ভরভরস্ত মংসার ফেলে রেখে 
জীবন পুইয়ে ফেললেন। সংসারে আধার নেমে এল অবস্মাৎ। সেই বিপদকালে নগর 
কলিকাতা হতে প্রসাদেখ পাশে এসে দাঁড়ালেন ভগ্নীপতি লক্ষ্মীনারায়ণ দাশ। তিনি এই 
কুটম্বটিকে তীর কাছে নিয়ে গেলেন চাকরির উমেদারির জন্য। আর সেখানেই যোগাযোগ 
আর পদপ্রাপ্তি নবরঙ্গকুলাধিপতি দুর্গাচরণ মিত্র মহাশয়ের কাছারি ঘরে। বসবাসের 
ব্যবস্থাও হল মিত্তির মশাইয়ের আলয়ে। এখানে এক ধনরক্ষকের অধীনে তীর মুহ্রি কর্মে 
গতি হল। এই গতিই হল কাল কিংবা মহাকাল। এখান থেকেই কবিতার জন্ম। 

প্রতিদিন হিসাবের খেরোর খাতায় হিসাব মুসাবিদার বদলে আগাগোড়া শ্রীশ্রী দূর্গানাম 
লিখে যাওয়া। এমন কবে এরুই নাম লিখে চলা বুঝি কবিতার পথ খুঁজে বেড়ানো। এই 
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কতিপয় অক্ষর বিন্দু দিয়েই আগামী কবিতার প্রহর গোনা । ভিতরে ভিতরে অখৈ, অপার, 
অগম সমুদ্রের ঢেউ শুরঞ্জরণ। 
কিন্তু মাঝখানে কিঞ্চিৎ পয়জার। হিসাবের খাতায় অকস্মাৎ একখানি কবিতার 
উদয়-_-কী যে বেমানান এ সংসারে । ফলে ধনরক্ষকের চোখে প্রসাদ পাগল, মাতাল। 
দুর্গাচরণ মিত্র মহাশয়ের কাছে বামাল সমেত দাখিল। আর তার তরফ হতে আশ্চর্য 
নিদান, এ ব্যক্তি তো কাচা কর্ম করে পাকা খাতা নষ্ট করেনি, বরং পাকা খাতায় পাকা 
কর্মই করেছে। 
তারপর তো সবই অনতি ইতিহাস। আজ এই নিভৃত হু হু গঙ্গা তীরে দাঁড়িয়ে প্রসাদ 
মনে মনে স্মরণ করেন সেই সলতে উসকে দেওয়া মিত্তির মহাশয়কে। স্মরণ এবং প্রণাম। 
তার ব্যবহারিক অনুগ্রহে মাসিক তিরিশ টাকা বৃত্তিধাবী জীবন সংসার প্রতিপালন। আর এ 
পর্যস্ত চলে আসা। 
কাটোয়ার নদী-তীরে একাকী ঘুরতে ঘুরতে, রাজ সন্নিধান থেকে আজ এই ঘরে 
ফেরার টানে টানে রামপ্রসাদের মনে মনে জীবনের পহেলা কবিতা ও গীতটি মুগ্জরিয়া 
ওঠে । এ কি মুর্জরণ বা গুঞ্জরণ-_সে কথার নিস্পত্তি কে করবে। এই সব কৃট ও কচালে 
যেয়ে লাভ কী। তার চেয়ে এই উদার নিঝুম গঙ্গাতীরে প্রথম সম্তানটির জন্মকালীন 
কাদনের সুরটি যে মনে করতে সাধ হচ্ছে। প্রসাদ সেই অতীত আনন্দ কিংবা হরষের সুত্রে 
পিছু ফেরেন। 
আমায় দেও মা তবিলদারী। 
আমি নিমক্‌ হারাম নই শঙ্করী।। 
পদরত্ব ভাণ্ডার সবাই লুটে, 
ভাড়ার জিন্মা আছে যার 
সে যে ভোলা ত্রিপুরারী! 
শিব আশুতোষ স্বভাবদাতা, 
তবু জিন্মা রাখো তারি ।। 
অর্্ অঙ্গ জায়গির, 
তবু শিবের মাইনে ভারি। 
আমি বিনা মাইনায় চাকর কেবল 
চরণধূলার অধিকারী ।। 
যদি তোমার বাপের ধারা ধর, 
তবে বটে আনি হারি। 
যদি আমার বাপের ধারা ধর, 
তবে তো মা পেতে পারি।। 
প্রসাদ বলে এমন পদের 
বালাই লোয়ে আমি মরি। 
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ও পদের মতো, পদ পাই তো, 
সে পদ লোয়ে বিপদ সারি ॥ 


জেটির মাথায় অন্ধকার । তার মাথায় খাকি ড্রেস। মাথায় টুপি। হাতে লাঠি। সেই সঙ্গে 
শুমড়ো গম্ভীর হিন্দি আওয়াজ, কৌন হ্যায় রে? কৌন! কৌন. 

জেটির রেলিং বেয়ে প্রায় আধখানার বেশির উঠস্ত অবস্থায় আমি যাকে বলে 
ঝোঝুল্যমান অবস্থায় । আমার দেহের নীচে গঙ্গা থেকে বয়ে আসা খাল। আর ডাইনে মস্ত 
রাতের গঙ্গা ঝিকমিক, ঝিকমিক, ঝিমঝিম ঝবিমঝিম। নদীর ওপারে অনেক আলোর দানা। 
ঠাসা গাছপালা । পেছনে ফেলে আসা ডানলপ ফ্যাকটরির ধোঁয়া ছাড়স্ত তিনচার চোঙা 
আর ওখানকার জেটির মাথায় গনগনে হ্যালোজেন। আর আমার ডাইনে হুগলি 
ইমামবাড়া, এখন প্রায় হাতের নাগালে। 

_কেকে?কেরে?কেরে? 

একবার হিন্দি। তারপরেই বাংলা । লোকটিকে মুখ তুলে দেখি । সেও তার খাকি ড্রেস 
সমেত হেট হয়ে ঝুকে আমায় দেখে । এবার পরিষ্কার দেখতে পাই তার মুখে আমাদের 
রামশরণ কাকার মতো মস্ত পাকানো গৌোফ। আর চোখে আমার দাদুর মতো 
প্লাস-মাইনাস হদ্দ মুদ্দ করা পুরু কাচের চশমা। 

-আরে। এ তো বাচ্ছা লেড়কা বা! 

হাতে ধরা লাঠিখানা সে জেটির লোহায় বার দুই ঠক ঠকাস করল। বার তিন গলা 
খাকারি দিল। আমি তার দিকে ওই অবস্থায় তাকিয়েই রইলাম। 

--কানে বয়রা নাকি রে! 

আবার বাংলা । আবার লোহার পাটায় ঠকাস্‌ ঠক্‌ বাড়ি। 

__নাম, নাম। না হলে আমি নামব। তোর মুণ্ড ভাঙব। মজা টের পাবি। 

তাতেও আমার নট নড়ন দেখে এবার সে যেন একটু থমকে যায়। সেই থমকানোর 
ফাক দিয়ে খালের ধারে কটকটে ব্যাঙ ডাক দেয়। একটা বাঘা ঝিঁ ঝি ফুকরে ওঠে। নদীর 
পাড়ের খোঁড়লে ঢেউয়ের ঠেলা পড়ে বগবগ, বগ বগ হয়। নদী দিয়ে কারা যেন প্রকাণ্ড 
নৌকোয় চড়ে হো হো হল্লা জাগিয়ে চলে যেতে থাকে। খাকি, চশমা ওপর থেকে সেই 
ঝুঁকস্ত অবস্থাতেই বলে, ঘর থেকে পালাচ্ছিস, না চোরি করতে এসেছিস? 

আমি এবার কথা বলি। বলি, হিমালয়। 

ওপরের পুরু চশমায় ওপারের আকাশ থেকে চিড়িক আলো চমকে ওঠে। ঠিক 
তখনই মাথার ওপরকার আকাশের পাটায় কে যেন হঠাৎ আলকাতরার পৌচ টেনে দেয়। 
চাদের লজেন্স টুকরো, তারাটারা সব কোথায় মিলিয়ে যায়। ওপার থেকে একটা দমকা 
আর ঠান্ডা হাওয়ার দঙ্গল ঘনিয়ে ওঠে । গঙ্গার পুরনো আর ঝপসি চড়ায় গুম গুম মেঘ 
ডাকে। ওপারের জমাট গাছগুলো সব কীরকম আলগা আলগা, ছ্যাকড়া ছ্যাকড়া হাওয়ায় 
এ ওর গায়ে ধাককাতে থাকে । আর অমনি আমার মাথার ওপর টিপ টাপ টিপ টাপ। 

চশমা আরও ঝুঁকে পড়ে আমার মাথা তাগ করে, হি-মা-ল-য়! চোরি নেহি, হিমালয়। 
হো হো হোহো হো 
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আমার এবার একটু সাহস হয় এই হাসি শুনে । বলে উঠি, আমায় জেটিটা পার হতে 
দাও না ওস্তাদ। ওপারে নেমেই আমি চলে যাব। 

আবার গঙ্গা ফাটানো হো হো হো। আর সেই সঙ্গে মাথার ওপর টিপ টিপ থেকে ঝম 
ঝম। তার সঙ্গে চড়র বডর শিল পাত। এক একটা বড়কা বড়কা বরফ পড়ছে লোহার 
পাটে আর চুরমার ছত্রাকার হচ্ছে। লোকটা হই হই করে ওঠে, পালা পালা পাগলা । তুই 
জিগ্রাফি পড়িসনি ওস্তাদ । 

আমি পাথরে জলে উত্তম পুস্তম হতে হতে ভাবি আমার বলা ওস্তাদ আমাতেই ফিরে 
এল। আর ভাবি এখন ভূগোল এল কোথেকে! আমার জামার বুক পকেটে একটা শিল 
চড়ুই ছানার মতো সেঁধিয়ে পড়ে । আমি সেটা বার করে অমনি মুখে দি। লোকটা হা হা 
হো হো নিয়ে বলে, আরে ইধার তো সিধা সমুন্দর। এটা দকসিন দিক। যাঃ, ভাগ উল্লু 
বদমাশ। 

আমার মুখে চোষা ঠান্ডা পাথরটা গলে যায়। আমি হতাশ লজ্জায় পড়তে পড়তে 
ঝপাত করে নেমে পড়ি। তারপর যে পথে এসেছিলাম সেটা ধরেই দৌড় ধরি। বৃষ্টিতে, 
শিলায় আর কাদায় আমার পা আটকে ধরতে চায়। পেছনে কালো গুমসো জেটির মাথা 
থেকে কেবলই হো হো হো হো আমায় ধাওয়া করে। 

বেশ খানিক এসে ডান হাতে বাঁধা ঘাট। ঘাটের সার সার সিঁড়ির টঙের বাঁয়ে বিপ্লবী 
বিপিন গাঙ্গুলীর হলুদ তেতালা বাড়ি। বৃষ্টি টপকাতে টপকাতে সিঁড়ি চড়তে থাকি। এই 
গরমেও হঠাৎ করে শীত শীত করে। জামা-হাফপ্যান্ট সব গায়ের সঙ্গে লেপটে গিয়েছে। 
আকাশের চড়াক চড়াক আলোয় নিজেকে কিনস্তৃত মনে হচ্ছে। 

সামনেই ঘোষপাড়া রোড। নিঝুম পিচ রাস্তা দিয়ে প্রাণপণ দৌড়োতে থাকি। কত রাত 
কে জানে। রাস্তায় জন-মনিষ্যি নেই। একটা বলবান ষাঁড় লাইটপোস্টের নীচে নিশ্চিন্দি 
ভিজছে। সামনে থেকে একটা লরি গা গা আলো জ্বেলে আমার চোখের দিকে তেড়ে 
আসে। তার পেছনেই ৮৫ নং রুটের বাস, কীাচরাপাড়ার দিক থেকে আসছে। বৃষ্টিতে 
জানলার সব পাল্লা তুলে দেওয়া। বাঁয়ে রামপ্রসাদ লাইব্রেরি । ক্রেগপার্ক। প্রকাণ্ড 
সিমেন্টের তৈরি ছাতার নীচে কেউ নেই। ছাতাটা একা দাঁড়িয়ে খা খা পাহারা দিচ্ছে। তার 
পেছনে নেমে যাওয়া বাঁধানো রাস্তাটা গঙ্গার দিকে গৌত্তা মেরে আবার ডাইনে বেঁকে 
উঠে গিয়েছে আরও ডাইনে পিচ রাস্তার দিকে, আধখানা চাদ হয়ে। 

হালিসহর ফাড়ির বাস স্টপে একটাও নিকশা নেই। শুধু একজন পাগল পুলিশ ফাড়ির 
বাইরে গাছের নীচে বসে আপন মনে বকে যাচ্ছে। ডাইনে হালিসহর উচ্চবিদ্যালয় । বাঁয়ে 
গাঙ্গুলি বাড়ি। আর তার পরেই এস আই দাদুদের বাড়ি । মিউনিসিপালিটির স্যানিটারি 
ইন্সপেক্টর । ভীষণ গম্ভীর, রক্তবর্ণ ভাটা চোখ, চৌকোনা কাচা-পাকা গৌফ, হাফ প্যান্ট 
আর মাথায় শোলার হ্যাট পরা এই দাদু বাড়ি বাড়ি খাটা পায়খানা দেখে বেড়ান সাইকেল 
চডে। তার এক ছেলে, আমাদেব লাড্ডুকাকা বাবার অধীনেই চাকরি করেন আর গালে 
পান ঠসে বিয়ে শ্রাদ্ধ বাড়ির ভাড়ার, ভিয়েন সামলান। তার আর এক ভাই কানে বদ্ধ 
কালা নসীকাকা। সদাই নস্যি নেন আর রোজ রাতে বাড়ির বারান্দায় বসে বায়লা বাজান। 
আমি ভাবি, নস্যি থেকেই কি নসী! 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৮৯ 


বায়ে জোড়া শিবমন্দিরের অন্ধকার খোঁড়লে দু'জন কালো মুষকো মস্ত শিবলিঙ্গ 
দু'্টকরো হয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছেন ছাগল নাদি খোবলানো মেঝেয়। অন্ধকারে কতিপয় বাড়ি 
ফিরতে না পারা ছাগল চোখে সবুজ টুনি জ্বেলে দাঁড়িয়ে আছে। উল্টোদিকে ইন্দুবাবুদের 
প্রকাণ্ড বাড়ি। সামনে বারান্দা। এখানে একবার ওদের গুরুদেব ওক্কারনাথ এমেছিলেন। 
রোগা সিড়িঙ্গে মাথায় আলুথালু জটা এই সাধুর বুকের মাঝখানে নিজ গুরুদেবের এক 
জোড়া খড়ম পোক্ত করে দড়ি দিয়ে বাঁধা । এঁরা ভারী গুরুভক্ত আর কঠিন বামুন। বাড়িতে 
প্রায়ই হরিনাম সংকীর্তন ঘটে দুদ্দাড় খোল কত্তাল পিটিয়ে। সেখানে আমাদের স্কুলের 
অঙ্কের টিচার গোবিন্দবাবু স্যারের প্রায়ই ভর হয়। তিনি এঁকে বেঁকে, বিচিত্র ভাবের 
ঘোরে খঞ্জনি বাজাতে বাজাতে এক এক সময় মাটিতে নাক ঠেকান, আবার এঁকতে 
বেঁকতে উঠে পেছনে প্রায় চিৎ হন। ভর হলে চোখ মুখ কুঁচকে কেমন কাঠ মেরে পড়ে 
থাকেন। ইন্দুবাবু মিহি স্বরে ওঁর কানে তারবব্রন্দ নাম শোনান। ইন্দুবাবু ডানলপের ধুতি 
শার্ট পরা বাবু। মুখে বাক্য প্রায় নেই। রোগা শীর্ণ, এই মরে যাই-_-এই মরে যাই আড়া। 
অফিস ফেরতা প্রায়ই খামো খামো ইলিশ ঝুলিয়ে বাড়ি ফেরেন। আমি ভাবি, চৈতন্য 
ঠাকুরের দলের লোক বাবুটি কেন অবামুনের ঘরে জলম্পর্শ করেন না। 

বৃষ্টিও ছাড়ে । আর আমিও সদর দোর দিয়ে গুটি গুটি বাড়ি ঢুকি। 


পঁয়তাল্লিশ 


আমি খেয়াল করেছি বৃষ্টি হলে বাড়ির ভেতরটা কেমন নিঝুম হয়ে যায়। সেইরকমই 
হয়েছে এখন আমাদের এই সাবেক অক্টালিকা। যেমন আসবার সময় দেখে এসেছি, 
রামপ্রসাদের ভিটের দিকটা আরও যেন বেশি শীতল । প্রকাণ্ড পঞ্চবটির গর্তে মেটে পিদিম 
টলটল করছে। অদুরে ভিটের লম্বা বারান্দায় এক জোড়া ষাঁড় বসে আছে। মূল ঘরের 
দোর দেওয়া । চারধারে কেউ নেই। 

আমাদের বাড়িটাও সেইরকম। কী হল এখানে! উঠোনের ধারে মস্ত বারান্দার 
লাগোয়া ঝীকড়া গাছে ফটফট করছে কামিনী ফুল। সেই সঙ্গে লতিয়ে উঠেছে 
শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী ঝুমকো লতার বাহার । ভারী তীব্র “হ্ধ এই ঘন নীল ফুলের। তাই 
এখন ম ম করছে। ইদারায় পা ধুয়ে বারান্দায় পা দিতেই প্রথমে গৌর শিরোমণির গলা । 
বুরুশকুচি পাকা চুল, নাকে তেলক আর পাকা পোক্ত জীহাবেজে কালো মূর্তি। বসে বসে 
কুঁড়োজালি জপছে। আমায় দেখেই গলা তোলে, এয়েচে, এয়েচে। কানুর সুপুত্ুরটি গর 
চরিয়ে ফিরেছে। 

মা রান্না ঘরের দিক থেকে একবার উঁকি দেয় শুধু। কিছু বলে না। অদুরে বসে বড়মা 
গিরিনন্দিনী চোখ বড় বড় করে তাকান, ও মা, কী ছেলে গা। সেই কখন বেরিয়েচে। 
কোতায় গেছলি রে? 

আমার তিন ভাইবোন বারান্দার একধারে মাদুরে বসে পড়ছে! ছোট বোনটির এখনও 
পড়ার কাল আসেনি। তবু সেও এমনি এমনি বসে আছে। বাইরের ঘরে দাদু দু-চার জন 
রোগী দেখছেন। উঠোনে একটি গাবিন গরু বাঁধা । ওটির সময় পেরিয়েও বাচ্ছা হচ্ছে না 
বলে দাদুর কাছে হোমিও খাওয়াতে আনা হয়েছে। 
আয় মন বেড়াতে যাবি/১৯ 


২৯০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


দাদু ও ঘর থেকে গলা তুলে বলেন, এল বুঝি? 

গৌর গলা তোলে, এল বলে এল । একেবারে ভিজে কাক হয়ে এল। 

বাবার পিসিমা, যোগেশ্বরী ভাইটি এসে আমার হাত ধরে, আয় ভাই। জামা পেন্টুলুন 
ছেড়ে নে। 

বারান্দার দু'কোণায় উপবিষ্ট দুই সাধু আমার দিকে অবাক হাসে। একজন বলে ওঠে, 
এ ছেলে সাধু হবেই। ওর চোখ বলে দিচ্ছে। 

অপর সাধু মিট মিট হাসে, দল ভারী করছ বাবাজি। 

ভাইটি এত সব মন্তব্যের মাঝখান থেকে আমায় উদ্ধার করে ভাড়ার ঘরে নিয়ে এল। 
আলনা থেকে গোর্জ, হাফ প্যান্ট পেড়ে হাতে দিয়ে ধরিয়ে গামছা দিয়ে আমার মাথা ঘষে 
ঘষে মোছাতে থাকে । এই ফাকে আমি জামা-প্যান্ট বদলে নিই। ভাইটি এবার একটি 
পঞ্চাননকে ডেকে তোর মাথার বন পরিষ্কার করাবো। 

দোতলার সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এল সদ্য আসা ধুলুক গ্রামের নিতাইকাকা। সব 
সময়েই চুলের আ্যালবাট নিয়ে ব্যস্ত। কাকার হাতে ছাতা । মনে হয় কোথাও বেরবে। 
গান শুনতে যাব। সকাল সকাল উনি এসে পড়বেন উমাবাবু মাস্টারদের বাড়ি। 

ভাইটি বলে, আর আমি বুঝি যাব না। পান্না তো আমাদের ঘরের ছেলে । ওর বাড়ি 
বালি। আমরা উত্তরপাড়া। আহা কী মিঠে গলা । আমার বাপু ওর দাদা ধনঞ্জয়ের চেয়ে 
ওর গান বেশি ভালো লাগে। প্যাচঘোচ নেই। আর কী ভাব। 

কাকা বলে, পিসিমা, পান্নালালের মেছো রাশ। খাসা মাছ ধরেন। মাস্টাররা তাড়ির 
গাদটাদ দিয়ে পুকুরে চার করে রাখবে আজ রাতে । উনি সকালে এসেই ছিপ ফেলবেন। 
তারপর বিকেলবেলা রামপেসাদে গান। 

কাকা বার বারান্দা দিয়ে বেরিয়ে যায়। দাদু ঘর থেকে আমার মাকে ডাকেন, ওরে 
মিলা, একবারটি আয় না মা। 

মা যেতে দাদু গলা নামিয়ে রোগীর সিম্পটম নিয়ে কা সব আলোচনা করেন। মা বাক্স 
খুলে পুরিয়ায় ওষুধ ঢালতে ঢালতে বলে, বাবা, সুগার অফ মিক্কটা কমে এসেছে। 

আসলে, আমি জানি আমার মা হল দাদুর সব ব্যাপারেই আযসিস্টান্ট। অনেক সময় 
মা'র সঙ্গে দাদু আলোচনা করেন। পুরিয়ায় বড়ি ঢালতে অসুবিধে নেই। চোখের জন্যে 
ফৌটা ওষুধ ঢালতে সমস্যা । তখনই মা'র ডাক হয়। মার সঙ্গে রীতিমতো আলোচনা করে 
দাদু সিদ্ধান্ত নেন বেলেডোনা থাটি না কস্টিকাম। 

রেকাবিতে একটা গরম রুটি আর একটা বেগুন ভাজা এনে মা আমার হাতে দিয়ে 
শুধু বলে, নাও ধরো। 

আমি জানি, মা রেগে থাকলে “তুমি' বলে। 

বারান্দায় ভাইবোনেদের পড়তে বসা মাদুরের একধারে বসে রুটি ছিড়ি। সেবা চোখ 
পাকিয়ে বলে, আমি, মলয় আর শরণকাকা সুবলদাকে নিয়ে কত খুঁজে এলাম সেই 
স্ন্ধেবেলা। সেই শ্বশান অবদি। কোথায় গেছলি বল তো। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৯৯ 


আমি কোনও কথা বলি না। মলয় বলে ওঠে, হু দাদা, শ্বশানে নাকি ভুতেরা থাকে। 
তোর ভয় করে না? 

সেবা সঙ্গে সঙ্গে মলয়কে রাম চিমটি কষিয়ে বলে ওঠে, তিনবার বল। রাম, রাম, 
রাম। 

মলয় র বর্গ তার নিয়মেই আওড়ায়, ড়াম ডাম ডাম। 

ওধার থেকে গৌর বলে, কী উদ্ভুনচণ্ডে ছেলে বাবা। 

ভাইটি অমনি বলে, আঃ থামো তো। ধুনোর গন্ধ দিও না। ওর বাপ জানতে পাল্পে 
রক্ষে রাখবে না। 

বোঝা গেল বাবা এখনও অফিস থেকে ফেরেনি । ওদিকে দাদুর রোগী ফুরোয়। 
বাইরের দরজা দিয়ে তিনি এসে বারান্দায় দীড়ান। খালি গা, রোগা পাঁজরার নীচে সেই 
চিরকেলে গেরুয়া বা হলদেটে লুঙি। গলায় পৈতে। চোখে হাই পাওয়ার চশমা । আর দু" 
আঙুলের টিপে নস্যি। 

আমার দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বলেন, আমার ঘরে এসো। কথা আছে। সিঁড়ি 
টপকে দাদু দোতলায় নিজের ঘরে চলে যান। গৌর শিরোমণি অমনি ফুট দেয়। আদরে 
বাঁদব। এমনটি কোতাও দেখিনি বাপু! আমার নাতি হলে আগে তো দ্ু'ঘা দিতুম। 

ভাইটি কটমটিয়ে তাকায়, মালা জপ করছ না পিণ্ডি। 

গৌর গলা চড়ায়, কথ! কইলে কেন, ঘুমোতে ঘুমোতেও জপ হয়। এটা অব্যেস, 
বুঝলে অবোস। 

দাদু তার সরু কাঠির মাদুরে পা মুড়ে বসে। সামনে মেঝেয় আমি। ঘরে ধুপ জ্বলছে! 
বেঁটে বেঁটে চন্দন ধূপ। পূব দিকের খোলা জানলাব ওপারে বিষ্টুকাকাদের পুরনো বেল 
গাছ। তার ফাক দিয়ে মেঘ কাটা পলকা চাদের আলো। ওঁদের মস্ত পুরনো বাড়িটার 
খড়খড়ি জানলায় আলো আলো। ওই একেবারে পৃব ঘেঁষা ঘরে রবীনদার যন্ত্রঘর। ঘড়ি 
থেকে ধরে রেডিও, শ্রামাফোন সবই সারে । ও ঘরে রেডিও সিলোনে মহম্মদ রফি 
গাইছেন। 

দাদু কথা বলেন, কোথায় গিয়েছিলে শুনি? 

আমি সামান্য চুপ। তারপরেই জবাব দিই, যেতে পারিনি তো। 

দাদুর পাকা জর ওঠে নামে, কোথায় £ 

-হিমালয়ে। 

দাদুর মুখের দাগ কাটা খাঁজে অবাক নক্সা ।- হিমালয়ে ! কেন? 

_ সংসার ত্যাগ করব বলে। 

_ সংসার! তোমার এই এক ফৌটা বয়েসে সংসার কী হে! 

আমি চুপ। কী বলব এ কথার পিঠে, বুঝতে পারি শা। দ'দু আবার বলেন, তা 

_-সাধু হব। 

_ঘরে থেকে বুঝি সাধু হওয়া যায় না। 

--না তো। 


২৯২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


-কে বললে তোমায়। সাধু হতে হলে হিমালয়ের দরকার নেই। তার চেয়ে তুমি 
এখন আমায় একখানা গান শোনাও দিকি। তাতেই তুমি সাধু হয়ে যাবে। 
--কোন গানটা? 
_-তোমার যেটা এখন গাইতে ভালো লাগছে। 
আমি একটু চুপ করে থাকি। মনে মনে গান ভাবি। তারপর রবীনদার মাইকে শোনা 
এই সেদিন তুলে নেওয়া গানটা ধরি। 
শোনো বন্ধু শোনো, প্রাণহীন এই শহরের ইতিকথা 


কাটোয়া থেকে হালিসহর কুমারহট্ট, এমন কিছু পথ না হলেও জোয়ার ভাটার 
আচরণের পাকে পড়ে জলপথ অকুল হয়ে যায়। এবং চোখের সামনে সুর্য অস্ত যায়। 
তারপরেও অনেকখানি পথ । অবশেষে রামপ্রসাদ তার সঙ্গী দুই সমেত যখন দেশের ঘাটে 
এসে নামেন, তখন রাত্রি এসে বুকে হাটু গেড়ে বসেছে। নদীতীর ঘন জমাট অন্ধকার । 
চৌধারে জন মনিষ্যি নেই। একজন অথর্ব ষীড গঙ্গাতীরের নিঝুম বটতলে অন্তর্জলি 
কোঠার সুমুখে একাকী বিশ্রাম করছে। 

মাটিতে নেমে প্রসাদ মাঝিদের দিকে চেয়ে কৃতজ্ঞতার হাসি হাসেন। তাদের সঙ্গে 
পাওন! বিদায়ের কিছু নেই। যা করার রাজাই করেছেন। নিঝুম অন্ধকারে গঙ্গার বুকে আজ 
আর টাদের শোভা নেই। তার বদলে শুধুই অমাবস্যার গুঢুতা । ওপারে বংশবাটির আওতা 
এখন গভীর ঘুমে । গ্রামদেশে নিদ্রার উৎসব জারি হয়ে বসে আছে। একটি রাতচরা পাখি 
গঙ্গার কৃষ্ণাভ আকাশ বরাবর ডানা স্মাপটিয়ে চলে যায় ত্রিবেণীর দিকে। হায় ওই পাথেই 
তো বহ্ছদুরের মুরশিদাবাদ। সেখানে নবাব আলিবর্দির আদরের দুলাল সিরাজের 
যুবাভিষেকের পাকা বন্দোবস্তে আরও কত না পোক্ত দখলদারী গাড়া হচ্ছে। এ বাংলার 
নসিবে কী লেখা আাছে, তা বুঝি খোদ ভাগ্যবিধাতাও জানেন না। 

ঘাটের খাড়াই উচু পথ বেষে তিনজন আঁধার মৃততি উপর পানে এগিয়ে চলে। সবার 
আগে শীর্ণকায় রামতনু। মাঝখানে প্রসাদ আর শেষে ভজহরি। তার মাথায়, হাতে 
বৌচবাবুঁচকি। প্রাচীন বটগাছটির ঝুরিগুলি নদীর হাওয়ায় দুলত্ত অত্তুত, ওই নিদান কুঠি 
ঘিরে। প্রসাদের ননে হয়, যতবারই এই দৃশ্য দেখ! যার তঅবারই মনে মানে নৃতন ছবির 
অনুষঙ্গ আঁকা হয়। এই যেমন এখন ওখান বাংলার আকাশের ঝোড়ো তাশুবের চলমান 
চিত্র ঘটে চলেছে। ঝুরির দোলনে দরকষাকষি আর টানাটানির অলীক কথকতা আঁকা 
5চ্ছে। তারই মাঝে গাছের কোটর হতে বেরিয়ে এসে গন্তীর পেঁচা কতিপয় গাছের ডালে 
বসে কর্কশ ডাক ছাড়ছে। এই প্রাণীরা বুঝি এমন আকাট রাত্রির উপযুক্ত সহচর । তারা না 
রইলে রাত্রি বেমানান হয়ে যায়। 

উপরে উঠে ভজহরি বলে, বামুন তার বাড়ি যাক। আমি কিস্তু এত রাতে ঘরে ঢুকতে 
পারব না। আমি তোমার সঙ্গেই যাব দাস্ঠাকুর। 

রামতনু ক্লান্ত হলেও তেজে কমতি নেই। যেমন তোমার দাস্টাকর, তেমনি তুমি। 
আনাব বাপু ঘর সংসার আছে। আমি বাড়ি ঢুকে যাব। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৯৩ 


ভজহরি ঝামটে ওঠে, হ্যা হ্যা। ইদিকে আবার বামনির সঙ্গে নিত্যি চুলোচুলি। তেনার 
ডরে সদাই কাঠ। 

রামতনু চোখ পাকান, ডর কী ভর তার তুই কী বুঝবিরে পাষণ্ড । এখন আমার শুধু 
একটিই ভাবনা । 

ভজহরি, কী ভাবনা £ 

_দোর খুলবে তো! 

-_কেন কেন, হাকডাক দেবে গলা তুলে। 

রামতনুর চিত্তিত মুখে আঁধার চমকায়, সে তো করবই। তবে কি না যদি নিশির ডাক 
ভেবে দোর না খোলে। তাহলে তো সারা রাত্তির দুয়ারে বসে পার করতে হবে। 

ভজহরি চোখ গোল গোলিয়ে বলে, হু বাবা, নিশির ডাক। সে বড় ভয়ের জিনিস। 

প্রসাদ এতক্ষণে কথা বলেন। সেটি কি বস্ত£ 

ভজহরি চোখ পাকিয়ে হাত নেড়ে নেড়ে বলে, যে কাপালিক তোমার নাম ধরে 
বাইরে থেকে গভীর রাতে ডাক দেবে তিন তিনবার, তার হাতে একখানি মুখ কাটা কচি 
ডাব। ডাবের মাঝখান থেকে দা দিয়ে গোল করে কেটে তলে নেওয়া চাকাটি তার এক 
হাতে । সে ডাকবে-_রামতনু, রামতনু, রামতনু। মাঝখানে অবিশ্যি বিরাম দিয়ে। যেই না 
তুমি ঘুম চমকে সাড়া দেবে- কে? ব্যস হয়ে গেল। 

প্রসাদ, কী হল? 

অমনি তোমার প্রাণপাখিটা খপাত করে ধরে ডাবের মধ্যে ভরে ফেলা হবে। তোমার 
রা দেওয়ার ন্যাজ ধরেই এটি হবে। সঙ্গে সঙ্গে ভাবের কাটা মুখ কপাত বন্ধ। তোমার 
প্রাণও তার মধ্যে। তুমি খাবি খেতে খেতে ও কন্মো হবে। 

রামতনু, আর সেই ভাবে ভরা প্রাণটি ? তাব কী হবে? 

_-সেটা নিয়ে কাপালিক শ্মশানে যেয়ে ভিন্ন মড়া বাঁচিয়ে তুলবে। 

প্রসাদ অন্ধকার দুলিয়ে হাসেন, রামতনু দাদা, এ ভারী ভয়ের কথা। 

রামতনু চোখ কুঁচকে তাকান, কী ব্যাপারে শুনি? 

প্রসাদ ভজহরির পানে আড়ে তাকিয়ে বলেন, সংপারে তোমার পেছুতে লাগবার 
মানুষের অভাব কী দাদা। তোমার একে সরলমতি, তায় আমার মতো বদ্ধ মাতালের সঙ্গে 
খোল বাজাবার স্বেচ্ছা অনুমতি। 

রামতনু বলেন, তাতে কী হল? 

প্রসাদ, আমি নাকি দিবারাত্র ভূত পিশাচের সঙ্গ করি, লোকে বলে। আমার মতো ছন্ন 
বেক্তির সঙ্গে তোমার মেলামেশাই এ সমাজে দায়। 

রামতনু লম্বা লম্বা চরণ ফেলতে ফেলতে বলেন, সমাজের ক্যাতায় আগুন। 

দুধারের গাছপালার জঙ্গলগড় পার হয়ে সিধে পৃব দিকে যেতে হবে। পথে খানিক 
এগিয়ে পড়বে রামতনুর আর ভজহরির ঘর। সব শেষে প্রসাদের সংসার । মেটে পথের 
গাছ তলে রাত্রির শুগালদের আনাগোনা আর হুঙ্কার। এ অঞ্চলে কতিপয় নেকড়েও বিরাজ 
করে। তবে তারা সাধারণ মানুষকে খায় না। আর তাছাড়া প্রসাদের মতো নিশিচরা 
মানুষকে তারা বিলক্ষণ চেনে । 


২৯৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


প্রসাদকে দেখে শিবাদল ভারী আহুাদিত হয়। না জানি কতদিন পরে বুঝি এই সদাই 
দেখতে পাওয়া মানুষটিকে আবার দেখা গেল। একটি নেকড়েও দূর হতে উঁকি দিয়ে 
চকিত সরে যায়। আধার ঝোপে কোনটি জোনাকি আর কোনটি তার চোখের আলো, 
মহাধন্দ তৈরি করে দেয়। রামতনু আকাশে তাকিয়ে বলেন, রাত এখন সবে আধখানা। 
ভোর হতে বিলম্ব আছে আরও আধখানা। এখন যেয়ে একট্র গড়াতে পারলে বাঁচি। 

ভজহরি খোঁচা দেয়, এতখানি পথ তো ক'দিন গড়িয়ে গড়িয়েই এলে । এখনও সাধ 
মিটল না। 

প্রসাদ সে কটাক্ষে সায় দেয়, আহা, সে তুই বুঝবিনে। নৌকোয় গড়ানো আর 
বৌঠানের পাশে গড়ানো কি এক হল । 

ভজহরি সহর্ষে মাথা নাড়ে, তা বটে। তা বটে। 

রামতনু চটিতং হয়ে বলেন, ভায়া, তোমার এই চেলাটিকে আর মাথায় তুলো না। 
গুরুজনদের মান্যি করতে জানে না। 

ভজহরি অন্ধকারে দন্ত বাহির করে হাসে, দাদা ভারী চটেছে। ভারী চটেছে। 

রামতনু কড়কে বলেন, মারবো মাজায় এক লাথি। 

ভজহরি, ছিচরণে আঘাত নাগবে দাদা। ও কম্মোটি ভুলেও করো না। 

ডাইনের গলি পথের শেষে অযোধ্যানাথ বা আজু গৌঁসাইয়ের কোঠা । নিঝুম 
লতাপাতা আর গাছগাছাল ঘেরা বাড়িটি অন্ধকারে একসা হয়ে আছে। ওই দিকটি তুলসীর 
বনময়। বৈষ্ঞবের মনোমতো আয়োজন। ওই দিকটিতে অন্ধকারে অগণ্য জোনাকির 
মঞ্জরি ঘুরছে। ঠিক যেন গোর্সাইয়ের বাসনা সঞ্চারি বিন্দু বিন্দু আলোর মালা ঘুরছে 
হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ...। 

এ কথা মনে হতে প্রসাদ মনে মনে চাপা হাসেন। আজুর সঙ্গেও বুঝি কতকাল সাক্ষেৎ 
নেই। কতদিন যেন তার সঙ্গে গীত সমরে মাতা হয়নি। 

আসলে আঙুলের করে হিসেব করলে মাত্র ক'টি দিন গ্রামের তফাতে। কিন্তু এই 
আশ্রয়ে গিয়েও মন কেবলি ঘুরে ফিরে চলে এসেছে এই বুনো বিভুই নিজভূমে। এ কি 
মায়া, না মায়ার ছলনা । 

কিন্তু এ দেশে এখন যে মায়ার ছলনা চলছে, তার নিষ্পত্তি কবে কোন মুখে ঘটবে? 
যৌবরাজ্যে সিরাজ ইতিমধ্োই অভিষিক্ত হয়ে বসেছেন। পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত হতে 
এখন শুধু বৃদ্ধ নবাবের মরণ অপেক্ষা । সুচতুর ইংরাজগণও বুঝে গিয়েছে সিরাজ তখ্তে 
বসলে তাদের দুর্শার কোনও হিসেব রইবে না। এই বিদেশি বানিয়ারা অর্থবল প্রতাপী। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নবাবের দরবারে কোনও পদগৌরবী নয়, বরং কৃপাপ্রার্থী। 

এই ইংরাজদের শঠবৃদ্ধির আর এক মহিমা হল তার অতীব উৎকোচ দান নির্ভর। 
তারা জানে টাদির মহিমা! কী। সে কারণেই তারা নবাবের দরবারি খাস ঢাকরদের সদাই 
তুষ্ট করে চলে । এমনকী অনেকানেক বেনিয়মি অর্থও ইংরেজদের দিতে হয়। হুগলির 
ফৌজদার তাদের কাছ হতে সম্বংসরে ২৭০০ টাকা পার্বণী আদায় করে থাকেন। এহ 
সেদিন ঢাকা নগরে রাজবল্লভ তাদের কুঠি বন্ধ করে, নৌকা আটক করে, কুঠিয়ালদিগে 
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ফাটক দিয়ে, এমনকী খাদ্যদ্রব্য বন্ধ করে যথেচ্ছ উৎকোচ আদায় করতেন। এ কারণে, এ 
কথা তো সত্য যে ইংরেজরা অস্তর বরাবর মুসলমান শাসকদের পছন্দ করে না। 

অথচ এই আলিবরী ভারী নিরীহ স্বভাব, প্রজাবংসল আর ধর্মশীল নরপতি। তথাপি 
কলিকাতার ইংরেজরা তাকে সেরকম প্রশংসা করেন না। আজ থেকে বহু বৎসর আগে 
কলকাতার সাহেবরা নবাবের দরবার থেকে একখানি পত্রাঘাত পান। তাঁতে বহু গুরুতর 
অভিযোগ ছিল। যেমন কি না, হুগলির সৈয়দ, আরমানি, মোগল ইত্যাদি বণিকগণ 
অভিযোগ করেছেন, ইংরেজরা তাদের লক্ষাধিক টাকার পণ্যদ্রব্য বোঝাই কতিপয় জাহাজ 
লুষ্ঠন করে নিয়েছে। আ্যান্টনি নামে এক মহাজন নবাবের জন্য বহু লক্ষ টাকার পণ্যদ্রব্যের 
সঙ্গে একখানি মহার্ঘ উপটৌকন এক জাহাজ নিয়ে আসছিল। সেটিও তারা কুক্ষিগত 
করেছে। পত্রে আরও লেখা হয় ইংরেজদের প্রতি, আমি তোমাদের বাণিজ্য করতে 
অধিকার দিয়েছি, দস্যুতা করতে নয়। এই রাজাদেশ পাওয়া মাত্র তোমরা যদি সহজে 
ক্ষতিপূরণ না করো তাহলে আমি বিশেষ দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করব। 

এই খত পেয়ে কলিকাতার ইংরেজরা অনেক গোপন মন্ত্রণা করে প্রতিবাদ পত্র 
পাঠাল। নবাবী যাবতীয় অভিযোগ তারা খণ্ডন করলে । নবাব আর কালক্ষেপ না করে 
ইংরেজ বাণিজ্য বন্ধ করে দিলেন। ইংরাজরা দেখল ঘোর বিপদ। তখন তারা যেয়ে জগৎ 
শেঠকে ধরল। তাতে সিরাজের মহা আনন্দ উপস্থিত। ইংরেজ তাড়াবার এমন একটি 
সোনার সুযোগ পেয়ে সিরাজ মাতামহকে উৎসাহিত করতে লাগলেন। কিন্ত আড়কাঠি 
জগৎশেঠের করুণায় আনুমানিক বারো লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড দিয়ে ইংরেজ সে যাত্রা রক্ষে পেল। 

সেই অর্থদণ্ডের খণ্ড হিসেবটি রামপ্রসাদ হালিসহরের সাবর্ণদের বাড়িতে একবার 
দেখেছিলেন। সেটি হল : 

৩৫ থান মোহর ৫৭৭. 

নগদ টাকা ৫৫০০. 

মোমের বাতি ১১০০ 

ঘড়ি ৮৮০ 

২টি জোড়া আর্সি ৫৫০. 

২ খণ্ড শ্বেত প্রস্তর ২২০ 

একটি পিস্তল ১১০ 

১টি হীরার আংটি ১৪৩৬ 

আলিবর্দির বেগমের নজর বাবদ 

২৬ থান মোহর ৪২৯ 

ফকির বিদায় ১৮৪. 

হুগলির সেখগণ ৭৫৬ 

হুগলির ফৌজদারের নজর ইত্যাদি ৭৭০. 

রাত্রির ঘোরতর অন্ধকারে রামপ্রসাদের মাথা ঘিরে নবাব মনসুরোল-মোলক্‌- 
সিরাজদ্দৌলা শাহকুলি খাঁ মিরজা মাহম্মদ হায়বৎজঙ্গ বাহাদুর এই দশ অধ্যায়ী শব্দ দ্রিমি 
দ্রিমি ঘুরে বেড়ায়। 
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বুড়ো শিব মন্দির ডাইনে রেখে তিনমূর্তি এগিয়ে চলে ভ্রুতপদে। খানিক পরে বাঁ হাতি 
কিঞ্চিৎ গড়ানে পথে রামতনু নেমে যান, বাড়ির দিকে। এখন জোড়া আঁধার মূর্তি প্রসাদ 
ও ভজহরি। 

পঞ্চবটির আওতায় কিছু শৃগাল চরছে। তারা প্রিয়সমাগম দেখে আনন্দে রব তোলে। 
আহা, কতকাল বুঝি শিবাভোগ বদ্ধ ছিল। বটির ঝুলত্ত ঝুরি দু'হাতে সরাতে সরাতে 
দু'জনায় এসে থামে ভিটের উঠোনে। প্রসাদ কৌতুকে বলেন, আমি ডাকব না তুই? 

ভজহরি মিটমিটে মুখে বলে, আমি। আমি। 


ছেচল্লিশ 


মাত্র এই কণ্টি দিন ভিটেছাড়া গতিকে কী যে অদল বদলের নমুনা চোখের সামনে এই 
মধ্যরাতের আঁধারে । এই বাস্তুর সঙ্গে কাটান ছেঁড়ান সামান্য যে ক'টি দিনের তা যেন 
অগম বারিধি সম। এ কী ঘরকুনো বা ঘরো স্বভাবের নিদান! অথচ এই মানব জীবন তো 
চিরকেলে নয়। যে জীবন পথ চলতে আরম্ভ করেছে তা তো একদিন সমাপন দেখবেই। 
তবে কেন এত মায়া টান! 

মনে মনে এমত কথার জবাব নিজের মনই দেয়। মন বলে, এরই নাম মানুষের 
সংসার । এমনকী পাখ-পাখাল আদি সব প্রাণীই এই মায়ার ঘেরে বাধা । এর হাত থেকে 
ছাড় পাবার জো কারও নেই। এই একই নিয়মে বিশ্বনিখিল বাঁধা। এই নিয়মেই সূর্য-চন্দ্ 
ওঠে এবং অস্ত যায়। আলো হয়, আঁধার গ্রাস রাখে। আকাশে গ্রহ তারকা ভাসে। আকাশ 
হতে উক্কা খসে। মানুষ জন্মায়। মরণ দেখে। 

ভজহরি উঠোনের মাঝখানে দীড়িয়ে তার হেঁড়ো গলা তুলে হঠাৎ ডাক ছাড়ে, কই, 
বাড়ির লোকজন সব কোতায়। আমরা যে সেই কতক্ষণ দাইড়ে আছি। 

এই হঠাৎ চিৎকারে এতক্ষণকার নিরাবয়ব রাত্রির গায়ে বুঝি চকিত ঘা পড়ে। সেই ঘা 
কিম্বা আঘাতের প্রহারে জুড়নো রাত্রি থর থর করে ওঠে । নিথর প্রাচীন পঞ্চবটির ডালে 
পাত্রে ঘুমস্ত পাখিরা এই অতর্কিত তাড়নায় হতচকিত কিচমিচিয়ে ওঠে। তাদের ডানা 
ঝটপটিতে নিদারুণ বৃক্ষটি প্রকম্পিত হয়। কোথা থেকে এক ঝাক গভীর মেঘ এসে 
গাছেদের টঙে উপনীত হয়। হাওয়ার এক মুঠি ঝাপটা ওইখানে রচিত হওয়ার পাট রাখে। 
অপরাপর সাবেক গাছ থেকে গম্ভীর ছম হুম ভুতুম পেঁচারা সায় দেয়। ডালে ডালে 
উধ্বপদী বাদুড় দল বার কয লাট খায় শুন্যে। একজন একা কুবকুবো পাখি একালষেঁড়ে 
ডেকে ওঠে। উঠোনের তুলসীমঞ্চে একল! বোষ্টম ছোট তুলসী গাছটি মুখ টিপে হাসে 
এই সব কাণ্াকাণ্ডের চমক দেখে। 

ভজহরি দ্বিতীয়বার হাকে, কী গো, গেরস্তরা সব কানে বয়রা নাকি! 

রামপ্রসাদও মুখ টিপে হাসেন। আর তখনই মেটে দাওয়ার মাঝের ঘরখানির বন্ধ দোর 
নড়ে ওঠে। খটাখট, নড়ানড় আওয়াজ। ভিতর থেকে ঘটাং ঘট খিল নামানো। আস্তে 
সুস্থে দুয়ার নড়ে। 

প্রথমেই পিদিমের আলো। এইমাত্র সলিতা উস্‌কে দেওয়া হল। আর ওসকানো 
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দীপালোকের পশ্চাৎ্পটে নুড়ি ধুপগুড়ি এক ধামা পাকা-কাচা চুল ওথলানো গর্ভধারিণী 
সিদ্ধেশ্বরী । তার হাতে ধরা আলো। প্রসাদ একটুখানি গলা তুলে বলে ওঠেন, আমরা এলুম 
গো মা। 

সিদ্ধেশ্বরী বেপথু কাপড়চোপড় সাব্যস্ত করতে করতে দুয়ারের কানাচ ছেড়ে দাওয়ার 
ধারে এসে পড়েন। ঘুমচটা চোখে মুখে হতচকিত আনন্দ উল্লাস। ওমা কী কাণ্ড। ওমা কী 
কাগু। 

প্রসাদ এগিয়ে গিয়ে হেট হয়ে মায়ের পা ছৌন। ভজহরিও। 

সিদ্ধেশ্বরী প্রসাদের চিবুক ছুঁয়ে চুমো খান। ভজহরিরও। তারপর আহাদ চলকানো 
স্বরে বলে ওঠেন, বাবারে, যেন কতকাল পরে তোর চাদ মুখখানি দেখলাম। 

ভজহরি হাতের ঝোলা নামায় দাওয়ার উপর ।-্থ হু। এতখানি পথ গাঙ ভেঙে 
আসতে আসতে মুখের কী ছিরি হয়েছে মা। 

সিদ্ধেশ্বরী গলা তুলে ডেকে ওঠেন, ওরে, তোরা ওঠ ওঠ। পেসাদ এয়েচে। আমার 
পেসাদ। 

সেই ডাকা হাঁকায় বুনো শৃগালদল আবার হুক্কা ছাড়ে । আর অমনি পাশের ঘরের দোর 
খুলে যায়। সেই দুয়ারের চালচিত্রে অন্ধকারে হেলান দিয়ে সর্বাণী। পিঠময় এলো চুল, 
স্ফীত উদর আর ফোলা ফোলা ঘুম ভাঙা দু'চোখ। সে চোখে দাওয়ায় রাখা প্রদীপের উড্ভু 
উদ্ভু আলোর ছটা । সর্বাণীর চোখে শাস্ত প্রসন্নতা। 

ভজহরি বলে, কী বৌঠান, বলি সব খপর পত্তর ভালো তো। ভা মাকে বলি, এত 
রেতে আর ভাত চড়িয়ে কাজ নেই। তার চেয়ে দিব্যু করে কাগজি নেবু টিপে এখোশুড় 
দিয়ে চাট্রি করে চিড়ে মাখো। ঘরে যদি কলা থাকে, থালে তো ফলার হয়ে যাবে। না 
থাকলে নেই নেই। 

সর্বাণী বলে, বাগানের রামকানাই কলা আজই ভাগ হয়েছে। 

ভজহরি আনন্দে বলে, যেমন নাম তেমন কাম। সিদুরের পানা পাতলা খোসা আর 
মধু ছাঁচা ক্ষীর ক্ষীর সোয়াদ। 

প্রসাদ কন, চল্‌, হাত মুখ ধুয়ে আসি। 

সর্বাণী একটি গাড়ু এনে নামিয়ে রাখে। আর রাখে একজোড়৷ নতুন গামছা । এত 
রাতে আর পুষ্করিণীতে যেয়ে কাজ নেই। 

প্রসাদ হাত মুখ ধুতে ধুতে প্রশ্ন করেন, মা গো, ঘরের ছেলে মেয়েরা সব ভালো আছে 
তো? 

সব্বাই ভালো আছে। কেবল আমার বৌমার গতিকটি ভালো নয়। এ সোময়ে যা হয় 
আর কী। 

প্রসাদ একবার আড়ে সর্বাণীর মুখ দেখেন। দেখেন আর চোখে মুখে জল থাবড়ান। 
ভজহরিও। 

ভজহরি বলে, ভালো করে ডুবে গঙ্গা চান কল্পে শাস্তি হত। 

প্রসাদ হাসেন, কাল না হয় গুনে গুনে একশোআটটি ডুব দিস। 

হাত মুখ ধুয়ে, তোলা কাপড় পরে, দু'জনাতে পাশাপাশি আসন পেড়ে বসা হয়। বড় 


২৯৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


জামবাটিতে করে চিড়ে, আখের গুড়, কাগজি লেবু আর অনিন্দ্য দর্শন কলা গুটি কয়। 
সর্বাণী তালপাতার পাখা হাতে করে বাতাস করে! সিদ্ধেশ্বরী পিদিমের হাওয়া আগলে 
বসে থাকেন। 

শাস্ত রাত্রির বুকে দু'জন ক্ষুধার্ত মানুষের স্মিত হাপুস্‌ হুপুস্‌ চিড়িক্‌ চিড়িক্‌ দাগ রাখে। 
উঠোনের অন্ধকারে জোনাই ওড়ে। তার ওধারে ঘন নিবিড় বুনো আওতায় নিঝুম রাত 
থমকে রয়। ঝোপে ঝাড়ে হাওয়ার অস্থিরতা ঘোরে। সেই হাওয়ায় দাওয়ার প্রদীপটি 
কেবলই বক্র হয়ে যায়। মা জননী সিদ্ধেশ্বরী বলেন, বলি হ্যা পেসাদ, রাজার অতিথ হয়ে 
গেলি। তা কিছু দিল থুলো না। 

প্রসাদ খেতে খেতে মুখ তোলেন। হ্যা মা, রাজা বহুত কিছু দিলেন। তবে কিনা তার 
নাম গুচ্ছের চিস্তা আর ভাবনা । 

_ রাজার কি চিস্তার ভাড়ার উবজে পড়েছে যে তোকে তার ঠেঙে দান কত্তে হল! 

_ হ্যা মা, তাই খানিক বটে। তবে কিনা রাজা তার চিস্তা তো সকলের সঙ্গে ভাগ 
জোত করে নিতে পারেন না। তাই বুঝি আমায় ভরসা কল্লপেন। 

_ভরসা না ভর কে জানে বাপু। 

ভজহরি মাঝখান থেকে বলে ওঠে, রাজা ভারী কেপ্নন। নিদেনপক্ষে এক হাঁড়া 
সরপুরিয়া-সরভাজা তো দিতে পারতেন। 

প্রসাদ অমনি বলে ওঠেন, ওরে মুখ্য, আমরা যে রাজার যজ্ঞি শেষ হবার আগেই চলে 
এলাম। মাঝখানে এলে কিছু হয় নাকি। 

ভজহরি তাকায় প্রসাদের দিকে, তোমার কতা আলাদা দাদা । এমন নিখাই মানুষ আমি 
জন্মে দেকিনি। 

প্রসাদ বাইরের অন্ধকারে তাকান, কেন। নতুন দেশ দেখা হল। রাজার বাড়ি দেখা 
হল। আর রাজভোগ তো আছেই। 

_পোড়াকপাল। ঘরবাড়ি দেখে কী হবে দাদা । তবে হ্যা, খ্যাটনের ছব্বা, সে ভারী 
কম নয়। তবে দাদা, সত্যি কথা বলতে কি, এখন এই চিড়ের ফলার বুঝি অমর্ত্য, অমর্ত্য। 

_ঠিক বলেছিস ভজা। মার ঘরের খাওয়া যেন কতকাল পরে খেলাম। 

প্রসাদ লম্বা এক উদ্গার তোলেন। পাশে রাখা কাসার ঘটি মুখে উপুড় করে 
ঢকঢকিয়ে জল পান করেন। 

হাত মুখ ধোয়ার পরেই ভজহরি ডাবা হুকোয় তামাক সেজে আনে। সেটি প্রসাদের 
হাতে তুলে দিয়ে সে দাওয়ার ও মাথায় গামছা বিছিয়ে শোয়ার উদ্যোগ করে। সিদ্ধেশ্বরী 
লম্বা লম্বা হাই তুলতে তুলতে বলেন, যা বাপ, একটু গড়িয়ে নে। বাত পোয়াতে বেশি 
দেরি নেইকো। 

মা জননী ঘরে সেঁধোন। সর্বাণীও। প্রসাদ দাওয়ার মাঝখানে একা অন্ধকারে বসে 
তামাকু সেবা করেন। মা জননী পিদিমটি যাবার আগে নিবিয়ে দিয়ে যান। 

প্রসাদ একা আঁধারে বসে বাইরের অথৈ রাত প্রত্যক্ষ করেন। ঘন গাছগাছালের 
আবছায়ায় এই রাত্রি যেন বা জবলছে। ঘোরতর কৃন্তবর্ণ হুতাশন। দাউ দাউ নয়, ধিকি 
ধিকি। বিছিয়ে রয়েছে আকাশ হতে অনন্ত মৃত্তিকা পাথার। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ২৯৯ 


ওর্বপ্রা অমত্যা নিবতো দেব্যুদ্ধত। 
জ্যোতিষা বাধতে তমঃ।| 
অমরণধর্মী নিত্যা রাত্রি দেবী বিশ্বপ্রপঞ্চ ও প্রপঞ্চগত উচ্চ নীচ বৃক্ষলতাগুল্পাদি স্বায় 
আত্মচৈতন্যে পরিব্যাপ্ত করলেন। 
সানো অদ্য যস্যা বয়ং নিতে যামন্নাবিক্মমহি। 
বৃক্ষেণ বসতিং বয়ঃ|। 
নি গ্রামাসো অবিক্ষত নিপদ্ধস্তো নিপক্ষিণঃ। 
নি শ্যেনাসশ্চিদর্থিনঃ || 
সেই দেবী ভবনেশ্বরী আমাদের প্রতি এই সময় প্রসন্না হোন। তার প্রসাদে পক্ষিগণ 
যেমন বৃক্ষে নীড়াশ্রয়ে সুখে রাত্রিবাস করে, সেইরূপ আমরা আমাদের স্ব-স্বরূপে স্থিতি 
লাভ করতে পারব। 
ওই কৃপাময়ী ভুবনেম্বরী দেবীর করুণায় আপামর গ্রামবাসীগণ, গবাশ্বাদি পশু, 
পক্ষিগণ, কামার্থিগণ এবং শ্যেনাদিও সুখে শয়ন করে। 
আহা, অনিবর্চনীয় রাত্রির এই রূপ বিশ্বসংসারের যাবতীয় গুটুতার অতীত। সেই 
অবস্থানের ভিতর দিয়ে লেবু ফুলের তীব্র গন্ধ রোল তুলছে। বুনো অযুত ফুলের 
গর্ভকেশর সঙ্ঞত সুগন্ধ মুখরিত হয়ে চলেছে অনবরত। বনভূমে শুকনো আর গড়ানে 
পাতার আনন্দ বাজছে । গাঢ আকাশে এখনও সকাল জাগরণের আভাস আঁকা হয়নি। 
ভজহরি ও ধারে শোয়ামাত্র নীকবাদা ধরেছে। প্রসাদ তামাক টানতে টানতে মনে মনে 
মিটিমিটি ভাবছেন বেচারি সর্বাণী আর কতক্ষণই বা অপিক্ষে করবে। 
দেখা হয় তক্তপোশের ধারে, বন্ধ দুয়ারের ওপারে, ক্ষীণ প্রদীপের আলোয়। আজ 
সর্বাণী আগে ভাগেই পান তোয়ের করে রেখেছে। 
প্রসাদের কাছে এসে সর্বাণী বলে, হা করো দিকি। প্রসাদ মিচকি হেঁসে হাঁ করেন। 
সর্বাণী দু'গাল এক হাতে টিপে ধরে সেই হাঁ মুখে এক জোড়া পানের খিলি গুজে দিয়ে 
বলে, তোমার বাঁ হাতখানি দেখি একবার প্রসাদ চোখ তুলে হাসেন, কী ব্যাপার। 
_-ব্যাপাব ভারী গোলমেলে। 
_বটে। 
প্রসাদ কতক অসহায় মুখ নিয়ে বলেন, তাহলে সেটা তুমিই মেটাও সখী। 
বাড়িয়ে দেওয়া বাম হাতখানি সর্বাণী তুলে নের নিজ হাতের ফাদে। তারপর প্রায় 
অতর্কিতে সামনে নুয়ে পড়ে হাতের কনিষ্ঠা বা কড়ে আঙুলটি কটাং আলগা কামড়ে দেয়। 
প্রসাদ মৃদু উঃ করে ওঠেন। 
--কী হল। আঙুল কি দোষ কল্পে? 
আঙুলের দোষ আবার কী। সব দোষ গুণ তোমার। 
---তার মানে! 
_মানে! নিজের চেহারা তো নিজে দেখোনা। 
প্রসাদ অবাক তাকান, সে আবার কী রকম! 
রকম মোটেই ভালো নয়। এই কণ্টি দিন রাজভোগ থেয়ে আর রাজার আওতায় বাস 
করে চেহারার যা জুলুস ধরেছে। এ যেন কোনও দেশের রাজপুত্তুরটি। 


৩০০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


প্রসাদ হেসে ওঠেন দুলে দুলে। তারপর সামনে দাড়ানো সর্বাণীর কোমরে দু হাতে 
বেড় দিয়ে কাছে টেনে নেন। হেট হয়ে মুখ রাখেন ডালিম ফল দুই স্তনের মধ্যস্থানে। 
সেখানে নাক পেতে টেনে টেনে সুগভীর ঘ্বাণ নেন সর্বাণীর সুগন্ধী দেহের। এই গন্ধ নতুন 
নয়। তবে তার সঙ্গে আজ এসে হানা দিয়েছে কচি আর কাচা দুধের সুঘ্রাণ। মাতৃদুগ্ধের 
আগাম সমাচার। ঠিক যেন গাছটির ডালে নতুন পত্র উদ্গমের তোড়জোড়। 

সর্বাণী হেট হয়ে প্রসাদের মাথাটি বুকের সঙ্গে এঁটে ধরে। মাথা বোঝাই কৌকড়া 
চুলের গুছি এতোল বেতোল করে দেয়। পরিপাটি দাড়ি নিজের বুকে চেপে ধরে ঘর্ষণ 
তাপ নেয়। প্রসাদ উদগ্র ঠোট তুলে ধবেন সর্বাণীর দিকে। সেখানে তামাকুর উগ্র ঝাঝ 
খেলা করছে। 


দুপুর থেকে আমি মনে মনে মহাব্যস্ত। আজ বিকেলেই পান্নালালের গান শুনতে 
যাবো নিতাইকাকার সঙ্গে রামপ্রসাদে। পান্নালাল, পান্নালাল। রেডিওয় ওঁর গান যখন হয় 
তখন বেশ লাগে। শুধু কালী সংগীত নয় আধুনিক, ভজন সবকিছু । এই সেদিন দুটি 
আধুনিক গান শুনলাম। প্রথমটা হল “তোমার মতো, আমিও যে কত সয়েছি। তার 
পরেরটা হল, “রূপালি টাদ যাদু জানে, সোনালি সাধ মনে আনে ।” মুশকিলটা হল, এই 
আধুনিকের মধ্যেও কেমন করে যে মা কালীর ভিয়েন রস এসে গড়িয়ে পড়ে। 

দুপুরের আগে হঠাৎ ওবাড়ি থেকে দুর্গাকাকা এসে উপস্থিত। রামপ্রসাদের ভিটের 
একেবারে গায়ে ওনাদের বাড়ি। প্রথর কালো আর স্কুল মাস্টার মানুষটির মুখশ্রীটি কী যে 
কোমল আর ঠান্ডা। দাদুর কাছে প্রায়ই আসেন। এলেই দাদুর ওর কাছে গান শোনা চাই। 
আমাদের বাড়ির বার বারান্দায় রাতের বেলা দুর্গাকাকা রামপ্রসাদী গাইছেন, মন তোমার 
এই ভ্রম গেল না, কালী কেমন তাই চেয়ে দেখলে না...। পাঁচিলের ওপারে ক্ষিতীশ দাদুর 
বাগানে সার সার নারকোল গাছ টলমল করছে। ঝীকড়া বোম্বাই আমগাছের বিশাল 
সাম্রাজ্যে ঘনঘোর পাতাপত্রের ফাকে ফোকরে ছিমছিমে জ্যোৎস্না জ্বলছে। ক্ষিতীশ দাদুর 
বাড়ি, মানে বঙ্কিমচন্দ্রের শশুর বাড়ির দিকটা প্রকাণ্ড কালো । তারও গায়ে মরা মরা টাদ। 
দুর্গাকাকা গাইছেন, জগৎকে সাজাচ্ছেন যে মা, দিয়ে কত রত সোনা... । কী চমৎকার চোখ 
বুঁজে দুলতে দুলতে তিনি গেয়ে চলেছেন। দাদু, মা-আমরা সবাই চুপটি করে শুনছি। 

সেই দুর্গাকাকা সাক্ষাৎ পান্নালালের ছাত্র, শিষ্য, দাদুকে তার গুরুর গান শোনাতে 
নেমন্তন্ন করতে এসেছেন। কিন্তু গেল রাত থেকে দাদুর হাঁপানির টান ওঠায় সেটি হবে না 
বলে দাদু বিস্তর দুঃখু করলেন। 

দুঃখু করল বড়মাও। আহা, ছেলেটির কী মধুমাখা গলা । ওর নাম আমি দিলুম 
মধুলাল। 

গৌর শিরোমণি ওধাব থেকে নাকের রসকলি দুলিয়ে বলে, আমার বাপু কেন্টই 
ভালো। কালীর গান শুনলে কেমন বুক ছম ছম করে। 

দাদু শ্বাস নিতে নিতে চশমার আড়ে একবার শিরোমণির গুপ্তপ্রেসী বৃহৎ লাউ বুকের 
দিকে তাকান। গৌর ঠোট বেঁকিয়ে হাসে। 

বড়না বলে, বলি হ্যা দুষ্না, এই পান্না ছেলেটির ভাই ভন্মী ক'টি? 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩০১ 


দুর্গাকাকা বলেন, বোনের খবর জানি না। তবে ওঁরা তিন ভাই। বড় ভাই প্রফুল্ল 
ভট্টাচার্য গান লেখেন। তারপরে হলেন গিয়ে গায়ক ধনঞ্জয়। আর ছোটজনা আমার 
মাস্টারমশাই। 

_-তা নিবাস কোথা? 

-_আসল বাড়ি তো বালিতে । তবে উনি কলকাতায় ভাড়া থাকেন। নেপাল ভট্টাচার্য 
ফার্স্স লেন। ওখানেই আমি ক্লাস করতে যাই। 

বড়মা চোখ কুঁচকে বলে, তা তুমি না আগে কেত্তন শিখতে? 

_ হ্যা ঠাকৃমা, কলকাতায় বিখ্যাত কীর্তনীয়া কুসুম গোস্বামীর কাছে। তবে একবার, 
আমাদের এই রামপ্রসাদে ওর বড়দা প্রফুল্ল বাবু রামপ্রসাদ পালা করিয়েছিলেন। ওয়ার 
নিজের যাত্রার দল ছিল তো। 

বড়মা, সে যাই হোক, রেডিওতে ছেলেটি যখন গায়, চোখে জল এসে যায়। কী মধুর 
ভাব। মধু, মধু। 

দাদু বলেন, মা মা, একটু চুপ করবে। 

বড়মার মুখ তোলো হয়ে যায় অমনি। -আহা কী মা ডাকের ছিরি। হরিবল হরিবল। 

দুর্গাকাকা মানুষটি ভারি গাপ্সিক। তিনি বলে চলেন, আমার মাস্টারমশাই মানুষটি বড় 
অভিমানী আবার রাগীও বটে। 

দাদু বলেন, কী রকম? 

--একবার কাচরাপাড়ায় ভারতী সঙ্ঘের ফাংশানে গাইতে এলেন। তা আমি আর 
গৌরীপদ দু'জনাতে গেলুম। আমাদের তো টিকিট নেই। গেটে ঢুকতে দেবে না। উঁকি 
দিয়ে দেখি মাস্টারমশাই গ্রিনরুমের বাইরে চেয়ারে বাসে আছেন। ওখান থেকেই 
বাপান্লটা লক্ষ করেছেন। অমনি সটান উঠে দীঁড়িয়ে বলে উঠলেন, আমার ছাত্র । ওদের 
ঢুকতে না দলে আমি গান গাইব না । ব্যাস, অসনি হয়ে গেল। আমরা দু-ভাই মহা খাতিরে 

বড়মা আপন মনে বলে, আহা মধু মধু। ওর নাম মধুলাল। 

বিকেলের একট আগেই নিতাইকাকার সঙ্গে রামপ্রুসাদের ভিটে বা রামপেসাদে 
পৌছে গেলান। কাকা বলে, চল, একটু দুর্ণাদার বাড়িতে খাই। ওখানে উনি রয়েছেন। 

গেলান। দেখি দুর্গাকাকাদের সন্ধযাসী ঠাকুমা গুরুমা উচু মেটে দাওয়ার ঘরে গেরুয়া 
ধুতি কাছা দিয়ে পরা আর গায়ে ফতুয়া অবস্থায় গ্রন্থী দিচ্ছেন! উনি নিজে গলায় পৈতে 
প.রন। সঙ্গে মোটা মোটা রুদ্রাক্ষেতর মালা। কপালের মাঝখানে ধ্যাবড়ানো সিদুর। ভারী 
তৈজি আমার ব৬মার বয়েসি এই বৃদ্ধা। আমাদের দেখে বল্লেন, পেসাদ নিয়ে যা। 

আমরা কাছে যেতে কৌটো খুলে দু-মুঠো গুড়ের বাতাসা হাতে তুলে দিলেন। 

আমাকে বলে দিতে হল না উাঁন পান্নালাল। 'বেতার জগৎ পত্রিকায় ওর ছবি আমার 
মুখস্থ। দেখি চায়ের কাপ-ডিশ হাতে উঠোনে পায়চারি করছেন ভারী রোগা আর মাঝারি 
আড়ার মানুষটি । পবনে ধুতি, বেশ যত্ব করে পাট করে হাত গোটানো পুরো হাতা সাদা 
ফুলশার্ট। উল্টে আঁচড়ানো চুল আর অতীব টেরা চক্ষু। তা হলেও সেই চোখে কীরকম 
এক অচেনা উদাস আর সদাই আনমনা ভাব। 


৩০২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


চায়ে চুমুক পায়চারি করতে করতে হঠাৎ গলা তুলে বলে উঠলেন, আচ্ছা দুর্গা, 
তোমাদের এখানে জার্মান পার্টি কীরকম আছে? 

সবাই অবাক। আমরাও । এখানে-_-এই হালিসহরে জার্মান! মানে তো বিদেশি! 

পান্নালাল এবার হাসলেন, আরে বুঝলে না। মানে তোমাদের এখানে কলোনি নেই? 

দুর্গাকাকা হেসে বলেন, হ্যা, তা আছে বৈকি কয়েকটা। 

বিকেল ঠিক নয় সন্ধের আগে পঞ্চবটির সুমুখে একটি মামুলি তক্তপোশ পড়ল। তার 
ওপর ডোরাকাটা প্রসাদী কালীকীর্তন দলের বারোয়ারি শতরঞ্চি। সামনে একখানা লৌহ 
ডাণ্ডায় আড় করে খাটানো ঢ্যাবা মুখো মাইক। পঞ্চবটির জোড়া ডালে দু'টি চোঙা ইদিক 
উদিক। সামনে বসা আর দণ্ডায়মান মেরেকেটে জনা পঁচিশ-তিরিশ শ্রোতা । তার মধ্যে 
মহিলাই বেশি । আবার মহিলাগণের মধ্য বিধবা অধিক। বিধবাদের মধ্যে বুড়িরাই প্রবল। 

তক্তপোশে রাখা দুর্গাকাকার একপাট বেলোর হারমোনিয়াম, যার দু-চারটে দস্ত 
নড়বড়ে । পান্নালাল আসন গিঁড়ি হয়ে বসে হারমোনিয়াম টেনে নিলেন। সঙ্গে তবলচির 
উৎপাত নেই। 

হারমোনিয়াম খুলে প্যা পৌ করতেই গড়ি পড়ি দস্তসম বসে পড়া রিড দু-চার প্রকার 
প্যা আ্যা আটা, পৌওও জানান দিল। পান্নালাল ভুরু কুচকে এক দু-বার দেখলেন। তারপর 
যন্্৯টার মাথার দু-ধারে দু-খানা কান কষে মলে দিয়ে তার চোয়াল ফাক করে টেনে তুলে 
ভেতরে নাক ডোবালেন। কী সব চড় থাপ্লড় হল। আচ্ছা করে চাপড় পড়ল। এবার 
পান্নালাল তার টেরা আর সদাই ঢুলুট্ুল চক্ষজোড়া আধখানা করে মুদলেন। এবং গলা 
ছাড়লেন। মাথার ওপর পঞ্চবটির ঝুরি দ্ুূলছে। গাছের কোটরে পিদিম জ্বলছে । সামনে 
হ্যাজাক। প্রথম গান, ওই শ্যামা বামা কে? তনু দলিতাঞ্জন, শরদ-সুধাকর-মগ্ডল বদনী 
বে 

গানটি শুনছি আর ভাবছি, কেমন যেন যুদ্ধ যুদ্ধ ব্যাপার । কুন্তল বিগলিত, শোণিত, 
শোভিত, তড়িত জড়িত নব ঘন ঝলকে ॥ বিপরীত এ কী কাজ, লাজ ছেড়েছে দূরে, ওই 
রথ রী গজ বাজি বয়ানে পুরে। মম দল প্রবল, সকল হত বল, চঞ্চল বিকল হৃদয় 
চমকে ॥ 


সাতচল্লিশ 


বড়মা ঘন দুধে খই ঢেলে দু'খাঁনি কড়াপাকের সন্দেশ কপচিয়ে রাতের খাওয়া সারতে 
বসেছে। সামনে পেসাদ পাওনাদার ভাই মলয়। ছোট বোনের ও পাট এখনও হয়নি। 
আমার পরের বোন সেবার কপালে বড়মার উচ্ছিষ্ট জোটে না। কেন জানি রোগা 
খ্যাংরাকাঠি তার প্রতি বড়মার নেক নজরে ঘাটতি। তার শ্রেহের প্রায় সবট্ুকুই মলয়মুখী। 

হয়তো বড়মার পিঠে হেলান দিয়েছে সেবা । তৎক্ষণাৎ তার বৌঝে ওঠা, সরে বোসো 
তো মা। এখানটি ভিন্ন কি আর জারগা নেই! আর মেয়ের মাও বলিহারি। এদের আমার 
পেছুতে জুতে দিয়ে দিব্যু কাজ সারছে। 

আবার মলয় গায়ে হেলান দিলে, কে বাবা, মলয়? আমার নাগে যে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩০৩ 


আসলে এ সংসারে বড়মার প্রিয় আমার ভাই। আর দাদুর পছন্দের প্রথমে আমি, 
দ্বিতীয় বোন সেবা। মাঝে মাঝেই মাকে বলেন, তোমার এই পুত্রকন্যা দু'টি আমায় 
সবচেয়ে জ্বালায়। কিন্তু কী আশ্চর্য, এরাই আমার বেশি প্রিয়। 

বড়মা খই পাকলাতে পাকলাতে আমায় প্রশ্ন করে, তা বাবা, মধুলালের গান কেমন 
শুনলি শুনি। 

আমি বলি, মধুলাল আবার কী। পান্নালাল তো। 

_-আমি ওর নাম মধুলাল দিয়েছি । অমন কণ্ঠ। তা ক'খানা গান গাইলে রে? 

নিতাইকাকা দু'পা ছড়িয়ে পাখার বাঁট দিয়ে পিঠ চুলকোতে চুলকোতে বলে, জনেক। 
বিস্তর। 

_আমার সাধ না মিটিল গাইলে? 

_-না না, ওটা তো রামপেসাদী নয়। 

দাদু বারান্দা বরাবর কুয়োতলায় গা ধুতে যেতে যেতে আমার দিকে বলে যান, হ্যা 
হে, বলি পান্নালালের গান ক'খানা তুললে” 

আমি আনমনা বলি, মাত্র একখানা। 

_কী শালা £ 

--ওই যে, সেই গানটা, জগৎ জননী গো মা তারা- 

--বাঃ। কাল সকালে কিন্তু শোনাতে হবে। 

একটু পরে কুয়োতলায় ঝপাস ঝপাস বালতি উপুড় । সেই সঙ্গে লাইফবয় সাবান 
ডলা। রামশরণ কাকা বারান্দার ধারে কামিনী গাছতলায় বসে খৈনি ডলতে ডলতে বলে, 
বাবু, চার বালটি জল আছে । আউর লাগলে বলবেন। 

দাদু সবানের বুকে ছোবড়া রাখেন, আচ্ছা রামশরণ, তোমার ছেলেটির নাম যেন 
কী? 

_-জি রাজমোহন। 

-_বাঃ বাঃ। এই কথাটাই সেদিন ভাবছিলাম। তোমাদের মেড়োদের সকলকার নাম 
যেন তেন প্রকারেণ একটি রাম গুঁজে দিয়ে । যেমন রাম্‌ ঈ মিশনের সব সাধুদের নামের 
পেছ্বতে একটি করে আনন্দ। অসুকানন্দ, তমুকানন্দ। 

শরণকাকা না বোঝা মুখে তাকায়, জি। জি। 

দাদু মাথায় মগ উজৌড় করতে করতে বলেন, হু, রাজমোহনস্‌ ওয়াইফ । বাঙ্কমবাবুর 
ইংরিজি প্রথম ও একমাত্র নভেল। যদ্দুর মনে পড়ছে এটি হাখ[)1/ 1021.) পত্রিকায় 
বেরিয়েছিল ১৮৬৪-তে। ১৮৩৮ এ জন্মে মান্তর ছাবিবশ বছর বয়সে লেখা! কাগজখানা 
এডিট করতেন কিশোরীষ্টাদ মিত্তির। আমাদের ব্রজেন বাঁডুজ্ো মশাই এটি উদ্ধার করেন। 
অনেক পরে নভেলটি আবার ছাপা হল চ৮1010121২খ [17৬15৬/ কাগজে । 

বড়মা খই দুধ খেত খেতে বিষম খায়, খালি খালি অত ইংরিজি কপচাস কেন রে। 
আগ জন্মে কি তুই সায়েব ছিলি? 

দাদু সে কথায় কান না দিয়ে আপনার মনেই বলে চলেন, ভাগ্যিস বস্কিমবাবু আর 
ইংরিজি নভেল লেখেননি। তা না হলে বাংলা ভাষার ধাত ছেড়ে যেত। উপন্যাস কাকে 
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বলে সেটা আজও সাব্যস্ত হত না। অবিশ্যি তিনজন বাঁডুজ্যের পরে বাংলা উপন্যাস তো 
ভাবনার বিষয়। কিন্তু হ্যাটস অফ টু বঙ্কিম। ওয়ার উঠোনখানা একেবারে আলাদা। 

শরণকাকা এবার মুখ পায়, জি আমাদের উঠোনের চেয়েও বড়া£ 

দাদু আউড়ে যান, 076 0178108 26170070176 5001)1101-17621 5/25 2-2008119 
808110 ৬1111. ৮৪০16111776 0102 0706 10601 185 01 0116 501...ইত্যাদি, ইত্যাদি 
কিন্তু ভাবো দিকি, ৯৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেষে একদিন একজন অশ্বারোহী পুরুষ বিষ্ণপুর 
হইতে মান্দারণের পথে একাকী গমন করিতে ছিলেন। দিনমণি অস্তাচলগমনোদ্যোগী 
দেখিয়া অশ্বারোহী দ্রতবেগে অশ্বসঞ্তালন করিতে লাগিলেন।' বাপরে বাপ, ভাবো 
একবার তার প্রথম বাংলা উপন্যাসের দাপট । বেরল তো ১৮৬৫-তে । লিখছিলেন ১৮৬২ 
থেকে ১৮৬৪। 

বড়মা, ইংরিজি, সমস্কৃত সব একসঙ্গে ঝাড়চিস্‌ বাপ! নিঘ্ঘাৎ আজ আফিং বেশি 
হয়ে গেচে। গুরো, গুরো। 

এই ফাকে আমি কথা পাড়ি, ওই যে, আমাদের ক্ষিতীশ দাদুদের বাড়িটা ওনার 
শ্বশুরবাড়ি । নীচে, একেবারে বাইরের দিকের একখানা ঘরে আর ভেতর দালানের আর 
একটা ঘরের মেঝেয় কীসের ছক কাটা আছে সিমেন্টের গায়ে। 

দাদু গলা তোলেন, দাবা-পাশা খেলার ছক। ব্রেনি মানুষরা ওইসব খেলা খেলতে 
পছন্দ করেন। ওতে মস্তিষ্ক চালনা হয়। 

_আচ্ছা দাদু, বঙ্কিমচন্দ্র কি সব সময় পাগড়ি পরে থাকতেন? 

--ওটা তো তখনকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদের পোশাক । ছবিপত্তর বেশিরভাগই ওই 
অবস্থায় তোলা । তবে বিনি পাগড়ির ছবিও আছে। আমি দেখেছি। মাথা বোঝাই 
কৌকড়ানো চুলের কী বাহার । একটু পাশ করে আবার কখনও মাঝখানে সাথ কাটা। 

বড়মা, আমি বিদ্যেসাগরকে দেখলুম। শুধু ওই মানুষটিকে দেখা হল না। তবে 
একখানা বায়স্কোপ দেখেছিলাম ওয়ার লেখা । কপালকৃণুলা। 

দাদু, বাঃ, 'স্ইে অমাবস্যার ঘোরান্ধকার যামিনীতে দুই জনে উধর্বশ্বাসে বনমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। বন্যপথ নবকুমারের অপরিজ্ঞাতং কেবল সহচারিণী ষোড়শীকে লক্ষ্য 
করিয়া তত্র্ত্সন্বত্তী হওয়া ব্যতীত তাহার অন্য উপায় নাই। মনে মনে ভাবিলেন, “এও 
কপালে ছিল।' নবকুমার জানিতেন না যে, বাঙ্গালি অনস্থার বশীভূত, অবস্থা বাঙ্গালির 
বশীভূত হয় না।' 

বড়মা, হক কতার এক কতা বাবা। ঠিক এখনটি আমার যে অবস্থা । মানে তোর হাতে 
পড়ে। 

_ (কেন মা! আমি তোমার কী পাকা ধানে মই দিয়েছি! 

বড়মা গলায় ঘটি বরাবর ঢক ঢক জল উপুড় করে। তারপর একটি লম্বা টেকুর তুলে 
শুধু বলে গুরো, গুরো। এবার দু'টি খেয়ে আমায় উদ্ধার কর বাপ। 

বাইরে থেকে চড়া ডাক আসে, রামশরণ, রামশরণ-_ 

নড়ে বসি আমি। বাবা অফিস থেকে আজ বুঝি একটু তাড়াতাড়ি । শরণকাকা তড়াক 
লন্ফে উঠে গিয়ে দোর খোলে । সাইকেলের হ্যান্ডেল থেকে বাজারের থলি নামায়। বাবা 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩০৫ 


ক্যানেকশন দেবে। নাম্বার হবে ভাটপাড়া ফাইভ। 

আমি অবার বলে উঠি, কখন? কখন দেবে? 

বাবা, রিং হলেই বুঝতে পারবে। 

বড়মা, তার মানে যস্তরটা চালু হবে। ভালো কথা। 

আমি মনে মনে চুপ করে যাই। আর মনে মনেই ঘোঁট পাকাই, মরণের পরে দেহ 
থেকে কীরকম এক সুন্্প বাস্পীয় পদার্থ বেরিয়ে যায়। সেই পদার্থাটর ছবিও তোলা 
হয়েছে ক্যামেরায়। এক ধরনের আলো আলো কুয়াশার মাঝখানে সেই শরীর ছাড়া 
শরীরটি ভেসে বেড়ায়। ঠিক যেন এক খণ্ড ছোট মেঘ। 

কিন্ত সবই তো হল। দাদুর আলমারি বন্দি ওই বইখানা লুকিয়ে চুরিয়ে পড়ে যেটুকু 
বুঝেছি, তাতে করে মরণের পর আত্মার ছবি তোলা গিয়েছে। ওইরকম মেঘ ভাসা, 
কুয়াশা মোড়া আলো আলো অবয়ব। অনেকটা বাকাচোরা আয়নায় দেখা তেড়াবাকা 
মুখভঙ্গি। কিন্তু সেই আত্মার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলা যায় কি? তাদের কী সব আলাদা 
আলাদা ফোন নাম্বার, না একটাই নাম্বারে সকলে মিলে কথা কন! 

বাবা আজ দিব্যি সুস্থির। বাইরে থেকে তৈরি হয়ে আসেনি । তার বদলে খাসির মাংস 
এনেছে। নিজে হাতে রীঁধবে। সে রান্নার ধকই আলাদা । সারা বাড়ি রান্নার গন্ধে থে থে 
করে। আর নিয়ম মোতাবেক আজ বাবার আহুাদপত্র বাড়িতেই সারা হবে। 

বাবা হুঙ্কার দেয়, রামশরণ, ভালো করে পেঁয়াজ, রসুন, আদা আর শুকনো লঙ্কা বাট। 
কষে বাট। 

মা রান্নাঘর থেকে নিচু গলায় বলে, এত রাতে! ছেলেমেয়েগুলো খাবে কখন। 

_আরে বাবা এক-আধদিন একটু দেরি হলে কি পিত্তি পড়ে যাবে। 

মলয় মিনমিনিয়ে বলে, কাল বাড়িতে ফোন আসবে তো। তাই আজ মাংস হবে। 

সেবা অবাক হয়ে বলে, দূর বোকা, ফোন আসা আর মাংস আনা কি এক। 

মলয়, কাল তো রোববারও নয় দিদি। 

আমি উঠে যেতে যেতে বলি, ফোনবার। 


প্রচণ্ড প্রতাপরাশি মৃত্যুরূপিণী, 

ওই কামরিপু পদে এ কেমন কামিনী । 
লঙ্ঘে গগন ধরণীধর সাগর, 

ওই যুবতি চকিতে নয়ন পলকে ।। 
ভীম ভবার্ণব-তারণ হেতু, 

ওই যুগল চরণ তব করিয়াছি সেতু, 
কলয়তি কবি রামপ্রসাদ কবিরঞ্জন, 
কুরু কৃুপালেশ জননী কালিকে।। 

ওই শ্যামা বামা কে? 

তনু দলিতার্জন... 


আম মন বেডাতে যাবি/ ২০ 


৩০৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


ভরা দুপুরে পঞ্চবটির উধর্ব পটে মেঘান্ধ আকাশ। যে কোনও সময়ে বৃষ্টি আগমনি 
ভাবটি ধরা আছে ওইখানে। সেই সঙ্গে শুমসো গরম। হাওয়া বাতাসের খবর নেই। 
ভিটের আওতা ঘেরা জাঙাল পটে পাতা-পত্র অনড় । গঙ্গার দিকেও কি এমনই ধারা তত্ত্ব! 

এই ছার দ্িপ্রহরে রামপ্রসাদের কষ্ঠে অনেকদিন পরে বুঝি গান ও পান একই লপ্তে 
বিহার করছে। কিন্তু কী আশ্চর্য, এমনতর ছাদের গীত প্রসাদের হৃদিপটে আর কখনও 
খোদিত হয়নি। এই গীতের ভাবের সঙ্গে আজকের ওই আকাশের বুঝি কী আশ্চর্য 
কুট্রঘিতা। কেমন ধারা টান টান গুরুতর স্বভাব, ভাজে ভাজে লুকনো মণিরত্বের বিদ্যুৎ 
পুপ্জ, মণ্ডলবদনী মেঘময়ী আর বুক চাপা প্রচণ্ড হুতাশনের গুমোর এই সময়ের কীরূপ ঘেন 
চাপা দোসর। এ গীতের প্রতিটি শব্দে বুঝি সমর তাণ্ডব আর শোণিত শোভার কল কল 
খল খল। তারও অতীত, গত রজনীতে গর্ভিনী সর্বাণীর আদর উত্তাপ, আর সতিাই যেন 
তার পদতলে দমিত খোদ কামরিপু এই প্রসাদ। রণ না হয়েও পরাজয়ের আচ্ছাদন। সেই 
পলকে লাজ বিদারিণী যুবতি ওই সর্বাণী। আপাতত কাম প্রশমিতা কৃপাময়ী আস্ত আকাট 
মহাকালী। 

তফাতে বসে ভজহরি ঝিমোচ্ছে। এইমাত্র ঘটে যাওয়া গানে তার কোনও ভাব বদল 
ঘটেনি। কেননা, প্রসাদী গীতের প্রতিবেশী সে প্রায় সদাই। জাগরণ কিংবা ঘুমের মতনই 
ব্যাপারটি তার ঠায়ে সহজ আর সয়ে যাওয়া। কেবল এইটুকু তার সার জানা যে, পান 
করলে তার দা'ঠাকুরটি গানের জো পান। গঙ্গায় যেমন জোয়ার ঘটে, তেমনই ওই দ্রব্য 
ভর করলে তার গানেও মাতন আসে । ফলে সে গাজা ভরসা করে ঝিমোয়। চোখ খুললে 
কভু কভু একটিকে বহু দেখে। কিন্তু একটি গান তো এক জোড়া হয় না। 

প্রসাদ সামনে রাখা মেটে হাঁড়া থেকে চুমুকে চুমুকে আজ পান সমরে মেতে 
উঠেছেন, মাঝখানে ক'টি দিন বিরতির পর। ফলে আনন্দ এখন দেদার মাঠ। আর তৃষ্লাও 
আমাপা। ভজহরিও শুকনো নেশার ঝৌকে দিব্যু তোয়ের। 

এমতো মেঘলা কালে বুনো পথে যে মূর্তিটি উদিত হয়, তার নাম অযোধ্যানাথ বা 
আজু গৌঁসাই। নাসাগ্রে রসকলি। মুখে মিটি মিটি হাসি। বাঁ হাতে একখানি তালপাতার ছাতা । 

গৌসাই প্রসাদী তুরীয় অবস্থা মিটমিটে মুখে অবলোকন করেন। বামপ্রসাদ তাকে 
দেখে মহাউল্লাসে বলে ওঠেন, আরে আরে কী সাডে সাব্বোনাশ ! তাই তো বলি, আমার 
একই মাতৃ পেটের ভাইটির এখনও দর্শন নেই কেন। 

আজু মুখ বেঁকান, আমাব ভারী বয়ে গিয়েছে তোমার সোদর হতে। কালীর 
বেটাদিগের সঙ্গে আমার কোনও সম্পক্ক নেই। 

ভজহরি ঝিমুনি ঠেলে আড় মারে, থালে এলে কেন বল দিকি£ 

আজু হাসতে হাসতেই কন, আরে বাপু কেন আসি তা তুই বুঝবি কেমনে । এখেনে 
এলে মামলাটি ভালো জমে যে। 

_-কীসের আবার মামলা! 

_-বেঁচে থাকার মামলা বাপু। বললাম তো, তুই বুঝবিনে। গাজা টেনে টেনে তোর 
মাথার শিরা শুকিয়ে গিয়েছে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩০৭ 


প্রসাদ মাঝে পড়ে বলে ওঠেন, ওরে মুখ্য ভজা, সত্যিই এ তত্ব তুই বুঝবিনে। 

ভজহরি মুখ ঝামটায়, তত্ব না কাটালের আমসত্তব। 

প্রসাদ চোখ কুঞ্চিত করেন, বাঃ, বড় ভালো বল্লি রে ভজা। এটি তোর ঠেঙে নিলুম। 
কোন গানে কখন যে সেঁধিয়ে যাবে। 

আজু হা হা করে ওঠেন, না না, ওটি হওয়ার নয়। ও আমি আগেই নিয়ে বসে আছি। 

প্রসাদ, কীরকম? 

_-কী আবার রকম। তোমার রচা কালীকেত্তনে একটি ছব্বা আছে। তাব নাম “মায়ের 
গোষ্ঠগমন”। তা সে কথা তোমার কি এখন স্মরণে আছে প্রসাদ। যা নেশার ঢেলখেল। 
স্মৃতির আর দোষ কী। 

প্রসাদ কতক ফাকা চোখে তাকান, তা হবে ভাই। 

_কোনটি তা হবে, গোষ্ঠ না স্মৃতি নষ্ট। 

ভজহরি এক হাত তুলে বলে, তোমার কি একটিই কম্ম। দিবারাত আমার দাদার 
পেছছুতে কাটি দেওয়া । 

প্রসাদ ভজহরিব দিকে তাকান, ওরে ভজা মুখ্য, তোর ঘটে কী আছে বল দিকি। 
বোষ্টম না রইলে শক্তিরূপিণী যে একলাটি হয়ে পড়বেন। একা একা কি সাধন সমর জমে । 

_ও সব কচকচানিতে আমি নেই দাদা । তবে কেউ এমনি এমনি কাটি দিলে আমার 
বেক্াণ্ড গরম হয়ে যায়। 

_ ব্রন্মাণ্ড। ব্রহ্মাণ্ড। ভারী খাস কথা কইলি ভজা। 

ভজহরি অসহার মুখে বলে, এ তো ভারি ঝকমারি। আমার দাস্টাকুরটির আজ হল 
কী। এত ভালো ভালো কথা কচ্ছেন আমায় নিয়ে! অযোধ্যা ফুট দেন, কারণের মাত্রা 
ছাড়িয়েছে ভজহরি। 

প্রসাদ দু'টি হাত সামনে মেলে দিয়ে বলেন, তা, না বল্লে কি বসতে আজ্ঞা হবে না। 

অযোধ্যানাথ খানিক তফাত রেখে উত্তরীয় ঘুরিয়ে একটি স্থানের কাল্পনিক ধুলো 
ঝাড়েন। তারপর বসে পড়ে বলেন, আকাশে ভয়ঙ্কর মেঘ উঠেছে। কী জানি কী হয়। 

প্রসাদ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, ঠিক কথাটি বলে দিয়েছ আজু। এখনকার আকাশ, 
আমার মন, আর গোটা দেশকাল সবই একাকার। মনটা ভালো বলছে না মোটে। 

অযোধ্যা চক্ষু কপালে তোলেন, এখনও রাজভোগের উদগার উঠছে । তারই মাঝখানে 
মন খারাপের তত্ত্ব 

প্রসাদ, রাজার ভোগ, আমাদের দেশের রাজা-বাদশার এখন ভারি ভোগাত্তি। কখন 
কী যে হয় তা কে বলতে পারে। 

অযোধ্যানাথ, থালে শোনো বলি। তুমি রাজার খাস ঠায়ে যেয়ে বিস্তর খপর পত্তর 
আনলে। আর আমি দেশ গায়ে বসত করেও অমনি অমনি কিছু সমাচার প্রাপ্ত হলুম। 

_ একট্রখানি বলো দিকি। 

_-বলি। আসলে মুরসিদাবাদেই যত গোল । বুড়ো নবাব আর গুঁড়ো নবাব। তবে 
শেষেরটি এখনও হবু । মানে হবো হবো করছেন। 

--আর? 


৩০৮ আয় মন বেড়াতে ত যাবি 


-_ আর সেই নিয়েই বিস্তর জলঘোলা । 

_তা তুমি এতখানি তফাতে বসে এ সব তন্তব কেমন করে জানলে £ 

_জলপথে। 

_জলপথে। মানে! 

_মানে সিধে। রাজধানী মুরশিদাবাদেও যে মা গঙ্গা এখেনেও তিনি। তার বুক বয়ে 
সব খবরই প্রবাহিত হয় ভায়া। মা কখনও মিছে কতা কন না। যা দেখেন তাই বইয়ে দেন। 

_বেশ বল্লে। ঠারে আড়ে খাসা বল্লে তো। 

আজু হাসেন মিচকি মিচকি, তোমার কুসঙ্গ করে একটু আধটু আড় বুঝি পেসাদ। তা 
এক্ষেত্রে আমার আড়কাঠি অর্থাৎ খপরের সূত্র হল নদী পথে বয়ে আসা নাওয়ের 
মাঝি-মাল্লারা। তাদের মুখেই দেশ-বিদেশের তাবৎ খপর পাই। তারাই তাবৎ সু আর 
কু-সমাচার রটনা করে। 

_ যথার্থ কথা । খবর তোয়ের করেন রাজা-রাজড়ারা। আর তা পরিবেশন করে 
পঞ্চজনা সাধারণ মানুষ । তাই দিয়েই দেশ চলে। দেশের মঙ্গলামঙ্গল নির্মিত হয়। 

_কিস্তু পুথি-পাতড়ায় রাজাদের কিচ্ছেই লেখা হয়। তাদের কথাগুলোই বেঁচে 
থাকে। হাভাতেদের নাম ধাম কেউ টেরও পায় না। 

রামপ্রসাদ এই উক্তিটির দ্বারে এসে খানিক থমকে যান। পান পাত্র তুলে নিয়ে 
ঢটকঢকিয়ে গলে ঢেলে নেন আসব। তার চকিত ঝাঝে এ বুনো ভূমির লতা-গুল্মের বিচিত্র 
মিশেলি উত্তেজক আর ক্রি্ধ শিথিল গন্ধগুলো কিঞ্চিৎ নড়ে যায়। সে নড়ন কবির মস্তিষ্ক 
কোটরে গিয়েও হানা দেয়। প্রসাদ কন, ভারী হক কথা বললে আজু। আসলে তুমি তো 
রাজা নও । আর পাঁচটি হাভাতের সমগোত্রী। ফলে তোমার উপলব্ধি তো আপামরের সঙ্গে 
মিলে যাবে। 

অযোধ্যা এবার নিবিষ্ট স্বরে বলেন, তাই কি? 

হ্যা তাই। এ আঁকে কোনও ভ্রম নেই। একজন রাজা যাদের জন্যে রাজা তারা 
চিরকালই পাছ দুয়ারে পড়ে রয়। সংসার তাদের তত্ব করে না। কিন্তু তারা যদি না রইত 
দেশ বলে কিছু থাকত না। রাজা-রাজড়ার হদিশ রইত না। তবু কালের অনিয়মে এই 
মহামহিম মানুষদিগের কথাই সংসার লিখে রাখে। ইতিহাসের মহাফেজখানায় তাদের 
কীর্তি লেখার জন্য সোনার জল মজুত থাকে। 

অযোধ্যা বলেন, যাক, থালে একটা বিষয়ে অন্তত তোমার সঙ্গে আমার মিলমিলস্তি 
হল। তবে কি না তুমি কবি। সমাজের প্রচলিত ধারণায় তম কেবল হাতে লীলাকলম ধারণ 
করে কাব্য রচনা করে যাবে। চার্ধারে কী ঘটছে তা নিয়ে তোমার শিরঃপীড়ার দরকার 
নেই। 

প্রসাদ, কবি বলেই আমার অন্তর্দাহ অধিক। বোধহয় কখনও কখনও রাজার চোয়েও 
বেশি। আর সে কারণেই আমি দূর থেকে যেন কী এক মহা শঙ্কার নাদ শুনতে পাচ্ছি। 

হুঁ, সেটা আমিও খানিক নমুনা হিলেবে পেলুম বৈকি। 

নমুনা ! 

_-হ্যা ভায়া নমুনা। আমি ওই বনের আড়ে দাঁড়িয়ে তোমার এইমাত্র ঘটে যাওয়া 
গানখানি শুনছিলাম । বিপরীত এ কী কাজ, লাজ ছেডেছে দূরে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩০৯ 


ভজহরি পাশ থেকে নাক বাড়ায়, বাপরে, একেবারে মুকস্ত হয়ে গিয়েছে । 

প্রসাদ, আমি কিছু জানিনে বুঝিনে, এ কথা তোমায় বোঝাই কেমনে! কবি তো 
কখনওই জানে না তার কলমে কোন ফুলটি কখন ফুটবে। সে শুধু একটি আঁক দেয় মাত্র । 
তারপর তার আর কিছু কর্বার থাকে না। সে তখন এক ব্রিগুণাতীত মহামায়ার দাস। জগৎ 
সংসারের যাবতীয়তা জড়িয়ে মডিয়ে সেই মায়া প্রপঞ্চময়ী। তার দাসানুদাস তো কবি। 
সে আর কিছু করতে পারে না। 

অযোধ্যা, কিন্তু তোমার এই নতুন ধারার গান শুনে আমার মনটা ভালো বলছে না। 
কোথায় যেন দুর্যোগের আভাস পাচ্ছি 

অমনি আকাশ মোচড়ায়। এতক্ষণকার থর বাঁধা মেঘে চিড় ধরে। আকাশ মুচড়িয়ে 
ধারা নেমে আসে অযুত মুখে। কড়াত কড়াত বিদ্যুৎ হাকড়ায়। অদূরে কোথায় বাজ পড়ে 
গুরুতর গর্জন বিভঙ্গে। অযোধ্যা কোনওমতে তালপাতি ছাতাটি মেলে ধরেন মাথার 
উপর। 

ভজহরি চিৎকার করে ওঠে, দাস্ঠাকুর। ঘরে চলো । বজ্জপাত হচ্ছে। 

রামপ্রসাদ পান উন্যুত্ত স্বরে গলা তুলে হেসে ওঠেন হা হা, হা হা...। সে হাস্য 
বজ্বপতনের প্রতিযোগী আবহ। মুহূর্মুু বাজ কড়কায়। বিদ্যুৎ ঝলসায় এই বুনো জাঙালি 
রহস্যতাড়িত পরিস্থিতি জুড়ে । বড় বড় গাছেরা উন্মত্ত মাথা নেড়ে সায় দিতে থাকে এই 

রামপ্রসাদ পান উন্মাদনায় দাড়িয়ে ওঠেন। দু'হাত সামনে মেলে দেন সটান। তারপর 
প্রকৃতির এই অনিবর্চনীয় সুরালাপ আর তাল রচনার পাশাপাশি নিজের দেদার কণ্ঠ ছেড়ে 
দেন। বৃষ্টি ধারায় গীত হয় রাগিণী বিঁঝিটে। আকাশ জোড়া মেঘগর্জন তাল বাজে আড়া 
চৌতালে। 

বিপরীত এ কি কাজ, লাজ ছেড়েছে দূরে, 

ওই রথ রী গজ বাজী বয়ানে পুরে। 

মম দল প্রবল, সকল হত বল, 

চঞ্চল বিকল হৃদয় চমকে।! 

ওই শ্যামা বামা কে... 


আটচল্লিশ 


মাঝখানে এক জোড়া মাস এবং আরও ক'টি দিন পার হয়েছে। প্রসাদের দিন পারণ 
যথাপূর্বং বেহিসেবি, বে আকেলে। দিন রাত্রি অনর্গল অবিরল বিশ্বজননীর আঁচল ধরা 
আর সেই একই রীতিতে একে একে কাব্য-গীতের সৃজন প্রবাহ। আদপে এ সবই সেই 
জননী প্রকৃতিরই রচনা। 

যেমন করে আকাশে আলো হয়, আঁধার উপগত হয়, ফুল ফোটে, পাখি ডাকে, সেই 
বিনি আঁক কষা আর বিনা ছকের অতীত এই সব কবিতা ও গীত-এর উৎপত্তি। এ পর্যস্ত 
এসে অবশ্যই থমকে যেতে হয়। তারপর আর কোনও জবাব ঘটে না--তিলমাত্র। এই 


৩১০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


ফুল পাখির বিরচন নিয়মের সঙ্গে কবিতার উৎপত্তিরও কোনও তত্ব হয় না। এ বিষয়টি 
মানুষের শ্বাস প্রম্থাস টান রপটানির মতোই এক অভিরাম নিয়মের সুতোয় গাথা । এ মালা 
গাথার কোনও খেরোর খাতা হয় না। জমা-খরচের কোনও খতিয়ান লেখা থাকে না। জীব 
জগতের জন্ম-মৃত্যুর মতোনই এই সৃষ্টি লীলা। এর নেপথ্যে নিশ্চয়ই কোনও উন্মাদের 
যুক্তি বিন্যাস নেই। যা আছে তার যথার্থ যুক্তি এখনও খাড়া করা যায়নি। কে জানে. সেটি 
জানা গেলে, তার রহস্য ফাস হলে সংসারে বুঝি আর কবিতার কোনও প্রয়োজন রইবে 
না। 

এইপ্রকার বেনিয়মেই আজ দ্বিপ্রহরের পর থেকে সর্বাণীর পূর্ণ জঠরে সামান্য সামান্য 
চাগাড় পড়েছে। গর্ভ যাতনার বাস্ত পত্তন হয়েছে। মা জননী তাকে নিয়ে ঘরের তফাতে 
গোয়াল ঘরে ঠাই নিয়েছে। দু'টি পোষ্য গাভির থেকে কিছু ফাবাকে তার জন্যে খড় 
বিচালির ওপর কাপড় বিছিয়ে খালাস শয্যা রচনা করা হয়েছে। এ যেন কবিতা রচনার 
উপকরণ--দৎ-খাগের কলম আর তালপত্র ও তুলট কাগজ। তবে কি না প্রসাদের 
গীত-কাব্য যা হয় তার বেশিরভাগই মুখে মুখে । কখনও সখনও কাগজ-কলম হয়। প্রসাদ 
যদি কলমধারী হন তাহলে সর্বাণী তাল কিংবা তুলট পাত! 

এ পর্যস্ত এসে প্রসাদ গা ঝাড়া দেন। নিজের মাথার ভেতরকার অযথা জটিলতা নিয়ে 
নিজেই মাথা ঝাকুনি দেন। মাথার অন্দরেই তো এক আশ্চর্য ভবনের জাল পাতা। কোন 
পাথে, কোন মুখে যে চিস্তার ছটা ঠিকরে ওঠে, তা নিজেও জানতে পারা যায় না। আর 
সেই না জানা যাতনার উৎসমুখটি এই অলখ উধাও স্বভাবী হওয়ার কারণে অস্বস্তির 
কোনও নিবৃণ্তি হয় না। 

এমত অবস্থার দাস আপাতত সেনজ রামপ্রসাদ ভিটের তফাতে যথারীতি গাছতলে। 
তবে একাকী নয়। ভজহরি সেখানে বহাল। আরও হাজির রামতনু গঙ্গোপাধ্যায় । তনু আজ 
বাদ্যযন্্ বিনিই এখানে মজুত। আর এসেছেন কৃষ্ণনগরী গোমস্তা সুখময় বন্দ্ো। সুখময় 
রাজার এই দখিন রাজ) এলাকার দেখভালকারী। কুমারহন্টেব বারেন্দ্রগলির বাসিন্দে এই 
প্রোটি গোমস্তা। তাঁর পোশাক আশাকে নবাবিয়ানার পারিপাট্য সদাই বহাল। চাপকান, 
চাপা পায়জামা আর গলে জরিদার উত্তরীয়। বিশেষ রাজ কাজে রইলে মাথায় পাগড়িটি 
পরেন। তাকে এলাকার মানুষজন খাতির তোয়াজ করে। 

আপাতত সন্ধা পেরিয়ে রাত এসেছে? ভিটের তফাতে এই বুনো ঝুপসি আধার তলে 
প্রাচীন অশ্বথের কোটরে একটি নারকেল মালার ভেতরে রাখা মেটে পিদিমটি জলছে। 
তার ঘোর ঘোর অপ্রতিল আলোর আওতায এই চারজনা কেমন যেন ছমচছছম করছে। 
মনুষামূর্তি কতক অশরীরি নৈব্যক্তিকতায় ঠাই নিয়েছে। কারওর সুখেই এতক্ষণ খুচরো 
কথা ছাড়া আব কিছু ছিল না। কেন না সকলেই প্রসাদের গৃহিণীর আসন্ন অবস্থার খপর 
জানে। তবু ভজহরি, সে বেশিক্ষণ চুপ করে রইতে পানে না, সেই কথা বলছে। 

-_তা রামতনু দাদা, তোমার কি রাজার টেকুর এখনও উঠছে? 

রামতনু ভর কুঞ্চিতে বলেন. এ কথার অর্থ কী? 

--মানে হল গিয়ে, এত সব ভালো মন্দ নাগাড়ে খাওয়া হল কিনা। রাজার অন্ন বলে 
কথা। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩১৬ 


তোর পানা হাঘরে এমন সব কথা কইবে। কার আর দায় পড়েছে টেকুর তুলতে। 

সুখময় এবার মুখ খোলেন, রাজার ঠায়ে এবার থেকে এই দু'জনাকে দীড় করিয়ে 
দিলে নতুন একটি ব্যাপার ঘটবে। 

প্রসাদ শুধু প্রশ্নসূচক চোখে তাকান। 

সুখময় মৃদ্যু হাস্যে কন, প্রসাদ আর আজু গোঁসাইয়ের গীত যুদ্ধু রাজা ঢের শুনেছেন। 
এবার একটু এই জোড়ার কথকতার আয়োজন করতে হবে। 

ভজহরি হঠাৎ উঠে দীড়ায়। তারপর বলে, যাই, একবার ওদিককার খপর নিয়ে 
আসি। 

প্রসাদ আলো আধারেই সায় রাখেন ভজহরির কথায়। আর তখনই প্রায় চোখের 
পলকে ভজহরির গোলগাল ছায়ামূর্তিটি বুনো ঝুপসির আঁধারে হারিয়ে যায়। তখনই বুনো 
শুগালের পাল দল বাঁধা স্বরে হুকা দিয়ে ওঠে। তাদের এই পরিচিত হাকে রাত্রির ঘড়ি 
ঘণ্টা বাঁধা পড়ে। সময়ের পল পলান্তরের হিসাব কষা খাতায় আর একটি ইলেক পড়ে। 

সুখময়-রামতনু একবার মুখ তাকাতাকি সেরে নেন। আর এই ফাকে চারিধার মোড়া 
অন্ধকার চরাচর আপাদমস্তক জরিপ করে সদাই রাজা-রাজড়ার জমা-খরচের হিসাবদারী 
এই সুখময় বন্দ্যোকে। এই প্লটের মগজ সদাই কলবলাচ্ছে “খলিসা জমি” বা খাসমহল 
আর জায়গির এলাকার তত্ত্ব তালাশে। বন্দ্যোর মাথার উপর দিয়ে সেকালের সম্রাট 
আওরঙ্গজেবের খেদ উক্তি ইয়েক আনার সদ্‌ বিমার” একটি বেদানা আর একশত অসুস্থ 
লোক পাক মারে। ঘুরপাক দেয় এই অবস্থার নেপথ্যে জায়গিরদার, মনসবদারের ছন্দ 
পীড়িত অব্যবস্থার শিকার এই দেশকাল। সেখানে এসে নবাব মুরশিদকুলি কেমন করে 
বিচক্ষণতার হাল ধরলেন। আগেকার ৩৪টি সরকারের বদল ঘটিয়ে মাত্র ১৩টি প্রশাসনে 
গোটা মহালকে কষে বাধলেন। 

এই ভিটে অদূরের জটিল বাতাস জানে এই নবাবটি ভারী বিচক্ষণ। তিনি কী অদ্ভুত 
ক্ষমতায় জায়গিরদারগণকে বেঁধে ফেলে তাদের এলাকাভুক্ত জমি সকল সিধে সরকারি 
আওতায় এনে তাকে চাকলায় বেঁধে ফেললেন। রাজস্ব আদায আর প্রশাসনিক দায় দায়িত্ব 
তুলে দিয়েছেন চাকলাদারদের হস্তে। আর এই রাজস্ব যথাযথভাবে আদায় হচ্ছে কি না, 
তা দেখতে গোটা এলাকাকে ২৫টি রাজস্ব বিভাগে ভাগ করে তার বর্ণন দিলেন 
'ইহিতিমাম?। 

এই বুনো দিগরের গাছগাছালের প্রাচীন পাতা-পত্র যাচাই করছে এ নবাবের অতীব 
বিচক্ষণতা। তার নঘুনায় তাবৎ ছড়ানো ছেটানো খলিসা জমির রাজন্ব যথার্থভাবে আদায় 
হচ্ছে কি না, তা নজরদারির জন্য কী আশ্চর্য বিষয় বুদ্ধিমত্তা অপর এক প্রথা “হস্তবুদণ। 
জমিদারি রাজস্ব আদায় আর তা বাদ দিয়ে রাষ্ট্রের খাতায় কতখানি জমা হয় সেই 
দেখভাল। 

আধার আর সামান্য দীপালোকিত বাতাসের তাড়নার মাঝখান দিয়ে এই নিঝুম প্রকৃতি 
রাজার অনুগত সুখময় বন্দোর কর্মক্রিয়ার মাপজোক যেমন সারে, তেমনই এই প্রসাদের 
সংসারে নবীন এক শ্রাণ আগমন ঘটার প্রতীক্ষা করে। কী জানি, ভজহরি কী খপর 
আনবে। 


৩১২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


সেই ফাকে বন্দ্যোপাধ্যায় মুখ খোলেন, শোনো প্রসাদ, তোমার জন্যে একটি খপর 
আছে। 

প্রসাদ নির্লিপ্ত তাকান। সেই দৃষ্টিপাতে রাত্রির নৈঃশব্য ছাড়া আর কোনও কথা লেখা 
হয় না। 

সুখময় কন, মহারাজ দিন কয়েক আগে কলকেতায় গিয়েছেন বিশেষ বিষয় কার্ষে। 
যাওয়ার সময় আমায় সংবাদ পাঠিয়েছেন, কৃষ্ণনগর ফেরার পথে এখানে কর্পদন খানিক 
জিরিয়ে যাবেন। তাই আমি এখানকার বিশ্রাম নিবাসটি পয় পরিষ্কার করিয়ে রেখেছি। 

প্রসাদ শুধু বলেন, বটে। 

_হ্যা, রাজা আরও বলেছেন এবার তার দালানে তোমার আর আজু গৌসাইয়ের 
গাওনা হবে। তোমরা যেন তোয়ের থেকো। 

প্রসাদ ভ্রু কুঞ্চিত করেন। মনে মনে বুদবুদ ওঠে, দেশের এই দোদুল অবস্থায় কি না 
রাজা গাওনা শুনবেন। তাহলে কি তিনি এখন থেকেই ভাবী অবস্থার মোকাবিলার জন্য 
প্রস্তুত! 

রামতনু মহা উৎসাহে বলে ওঠেন, তা, রাজা এখেনে উপনীত হবেন কবে নাগাদ? 

সুখময় বলেন, হয় কাল নয় পরশু । 

-_বাঃ বাঃ। তাহলে আমি কাল সকালেই আমার ঢোলকখানা রোদে দেবো । তারপর 
টুকটাক গাব লাগানো, বাধন ছাদন এ সব তো আছেই। 

প্রসাদ প্রশ্ন করেন, ওধারে মুরসিদাবাদের খপর কী? 

সুখময় গম্ভীর জবাব দেন, নবাবের অবস্থা এখন তখন। শুনছি যে কোনও সময়েই 
দুঃসংবাদটি আসতে পারে। 

প্রসাদ আপন মনে উচ্চারণ করেন, মুরসিদাবাদ বললে প্রথমে মনে হয় নবাব 
মুর্শিদকুলি খাঁ। আচ্ছা সেই কোন দাক্ষিণাত্য নিবাসী এক সুদরিদ্র বামুনের সম্তান। প্রথম 
নামটি জানা যায় না। তারপর ইসপাহানি বণিকের কেনা সামগ্রী হয়ে নাম হল মহম্মদ 
হাদী। অতঃপর নিজের খ্যামতায় কারতলব খাঁ। আর শেষমেষ এই মুর্শিদকুলি। 
রাজধানীটির নাম মুখ্সুদাবাদ বদলে নিজ নামে মুর্শিদাবাদ । 

আলো আঁধারি ছায়া পথে ভজহরির মূর্তি ঠেলে ওঠে বনবাদাড় সরিয়ে । তার চোখে 
মুখে কিঞ্চিৎ ব্যস্ততা আর উদ্বেগ । 

_দা ঠাকুর, দা ঠাকুর, দাক্ষায়ণী দাই এয়েছে এইমাত্তর। প্রসাদ নিরুদ্ধেগে বলেন, কী 
বললে দ্রাক্ষায়ণী? 

_-বললে সবে জল ভাঙতে নেগেছে। এখনও তেমন বেগ ধবোন। 

রামতনু কুপিত স্বরে কন, কথার কোনও মাথামুণ্ড নেই। সবৎ জানে না। 

ভজহরি ঝেঁঝে ওঠে, বেশ কথা। থালে তুমিই যাও না দাদা। আঁতুর ঘরের কানাচে 
বসে রও। আর খবর পত্তর নিয়ে এসো। 

প্রসাদ বলে ওঠেন, না না, অত ঘড়ি ঘড়ি খপর করার কী আছে। হলে আপনিই 
আসবে। 

ভজহরি গন্তীর মুখে শুধু বলে। তোমার মতো আজব নানুষ আমি দু'টি দেখিনি! 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩১৩ 


বন্দ্যো এবার ভিন পথে কথা বাগান, সে না হয় হল। কিন্তু মহারাজ যে এসে পড়লেন 
বলে। হয় কাল, নয় পরশু। 

প্রসাদ তাকান, তা আসবার সময়টি কখন আন্দাজ করা যায়? 

_তা তোমার গিয়ে, সকাল বেলার দিকেই হবে। রাজা সাধারণত দূরে গেলে রাতেই 
ভ্রমণ করা পছন্দ করেন। বিশেষ করে জলপথে। 

রামতনু কথা পাড়েন, থালে আজু গৌঁসাইকে তো সংবাদ দিতে হবে। আমি বাপু কাল 
সকাল সকাল যেয়ে বলে আসব। 

ঠিক এই সময়েই ভিটের বুনো পথে চপল পায়ের শব্দ ওঠে। সে শব্দে বুনো পাখিরা 
কলকলিয়ে সাড়া রাখে। ডোবার ধার হতে ব্যাঙেরা কটকটিয়ে ওঠে। বিঁঝির ঘৃর্ণী আরও 
খরতর হয়। বুনো পথে এসে দীড়ায় প্রসাদের দুই সম্তান পরমেশ্বরী আর রামদুলাল। 
প্রসাদ ভজহরির পানে তাকিয়ে বলেন। এবার বুঝি খপর হল রে ভজা। 

পরমেশ্পরী কলকলিয়ে বলে ওঠে, বোন হয়েছে বাবা, বোন। 

প্রসাদ হেসে ওঠেন আনন্দিত মুখে, খাসা খপর, খাসা খপর। আবার একটি 
মাতৃজাতির অংশ ভূমিষ্ঠ হল। 

ভজহরি কিঞিঃৎ ব্যাজার মুখে বলে, আবার কন্যে। 

প্রসাদ বলেন, কেন, তাতে কী ক্ষেতি হল? 

--জোড়া কন্যে মানে জোড়া পাত্তর। এখন ঠেলা সামলাও। 

পরমেশ্বরী কথা বলে, কাকা বুঝি মেয়ে পছন্দ করো না। 

অপ্রস্তুত ভজহরি বলে ওঠে, না না, আমি তা বলিনি। তা বলিনি। 

রামদুলাল কথা কয়, বাবা, ঘরে চলো। বোনের মুখ দেখতে হবে না! 

প্রসাদ তাকান ভজহরির দিকে, যা দিকি। চট করে ডোবার ধার থেকে একটি জবা 
ফুল নিয়ে আয়। 

ভজহরি অবাক তাকায়, এত রাতে জবা ফুল! 

প্রসাদ, কন্যের মুখ দেখতে হবে না। মহামায়ার অংশকে এ ছাড়া আর কী বা দিতে 
পারি। 

বন্দ্যো হেসে বলেন, সাধু সাধু, সাধু। 


কালো রঙা টেলিফোন যন্ত্রটি যে কে সেই। বাইরে ঘরে একটা নিচু টেবিলের ওপরে 
রাখা । যতবারই তুলে কানে দিই নিথর নিঝুম। বাবা তো সেই সাতসকালে অফিসে 
বেরিয়ে গিয়েছে । বলে গিয়েছে ফোন বাজলে তুলে হ্যালো বলতে প্রথমেই। 

বাইরের ঘরে দাদু যথারীতি মাদুরে বসে রোগী দেখছেন। ও ধারে বড়মা নিচু 
তক্তপোশে শাখ হাতে বসে। শৈলদাদু অদূরে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। মা রান্নাঘর 
আর বাইরের ঘর করছে। গোয়ালে আমাদের কালো গাই হাম্বা করছে। পাশের বাড়ি 
রেডিওয় খবর পড়া হচ্ছে! আমরা আজ ভাইবোনেরা কেউ ইশকুলে যাব না। টেলিফোন 
বাজবে বলে কথা। 

ঠিক এখানটিতে আমার মনে একটি খোঁচ পড়েছে । ফোন তুলে কানে দিয়ে প্রথমে 


৩১৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


হ্যালো বলতে হবে কেন! এটা কি টেলিফোনের দস্তুর। না কি হয়তো সাহেবরা ব্যাপারটা 
প্রথম চালু করেছিল বলেই এমন ব্যবস্থা । আচ্ছা, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় যদি এটা আবিষ্কার 
করতেন তাহলে কী হত বিজ্ঞান বইয়ে ওঁর যে ছবি দেখেছি, মানে কখনওই না 
আঁচড়ানো পাকা-কাচা চুলের আগ্তিল আর বিতিকিচ্ছিরি কপচানো দাড়ি, তাহলে কি উনি 
হ্যালোতে সায় দিতেন? 

একটু বেলার দিকে ফোন বাজল। ছুটে গিয়ে আমি কানে দিলাম। কিন্তু মুখে কোনও 
রা সরল না। অথচ ওদিক থেকে একজন হেঁড়ে গলা সমানে বলে চলেছে, টেস্টিং লাইন 
টেস্টিং। আমার মনে হল দত্তপাড়ার মাঠে রবীন্দ্রজয়ন্তী অনুষ্ঠানের আগে আমরা সব কখন 
থেকে গোঁফ টিকি লাগিয়ে বসে আছি। স্পিরিট দেওয়া আঠার গন্ধে নাক জবলছে। আমরা 
নাটক করব খ্যাতির বিড়ম্বনা"। ওদিকে মেয়েরা আমাদের পাড়ার ম্যাজিসিয়ান-_-মেক 
আপ ম্যান গুজা কাকার হাতে দারুণ সব সেজেছে । অন্নপিসির বোন কাবেরী, যার নাকের 
পাশে মত্ত কাটা দাগ বলে জনগণে নাককাটি, তাকে সহচরী সেজে কী খাসাই লাগছে। 
সমরু, ওরফে সমীর কাকার গিলে পার্জাবি, পকেটে কৌচা ঠোসা, আঙুলে চার্মিনার। সেই 
কখন থেকে তেরপলের ড্রেসিং রূমে তিনি মহা তাগুবে হারমোনিয়াম রগড়ে নাগাড়ে, 
হাই মারো মারো টান, হাইও হাঁইও হাঁইও হেঁকে চলেছেন ঝিঁ বি ধরা গলায়। মেয়েরা 
রিহার্সাল দিয়ে দিয়ে আলা। তখনও মাইকে মিনুদা চিকরে চলেছেন, হ্যালো টেস্টিং, 
ওয়ান, ট্র, থ্ি..। মাইক আর টেলিফোনে নির্ঘাৎ জ্ঞাতি সম্পর্কের আত্মীয়তা আছে। 
কোথাও ইংরেজি ছাড়া নিয়ম নেই। 

আমি চুপ করে কানে ফোন সেঁটে । ওদিক থেকে সেই হেঁড়ে গলা টেস্টিং টেস্টিং 
আউড়ে চলেছে। ঘর শুদ্ধ সবাই তটস্থ। দাদুও রোগী ফেলে হোমিও পুরিয়া পাকানো বন্ধ 
অবস্থায়। ভাই-বোনেরা সব কাঠ। এমনি সময় বড়মা মুখে শীখ তুলে টেনে টেনে লক্বা 
করে তিনটে মোক্ষম ফুঁ দিল। দাদু মায়ের কাণ্ড দেখে ভ্যাবাচাকা। অ মা, শীখ বাজাচ্ছ 
কেন£ঃ কি হল? কি হল? 

আমার কানের ভেতরকার কথা এবার নিবে যায়। ফোনটা আবার আগের মতো নিম 
মেরে যায়। বড়মা হাক ছাড়ে, শুরো, গুরো, শুরো। 

আমি কান থেকে বন্ত্রটা নামিয়ে রাখি। বড়মাকে এই নিয়ে দুটি স্যপারে শীখ বাজাতে 
নাট িরিনি তি নেডিও “মহালয়।” আরম্ভ হওয়ার ঠিক আগে। 

খানিক পরেই আবার ফোন বেজে উঠল। তবে এবারকার ডাকটা আগের মতো 
একটানা নয়। কীরকম খাপছাড়া! এবার আমাদের মা গিয়ে ওটা ধরল! আমি জানি মা 
ভুল করাবে না। কেন না দাদুর রেল অফিসার্স কলোনির কোয়ার্টারে এই বস্তুটি আছে। 

মা তার সরু রিনরিনে সুরেলা গলায় বলল, হ্যালো । 

ওধার থেকে এবার কীসব কথা হল। ম! শুধু বলল, হ্যা দিচ্ছি। 

বড়মার দিকে তাকিয়ে মা বলল, আপনি কথা বলুন ঠাকুমা। 

বড়মার চোখ ছানাবড়া, আমি! কী বলব ভাই। যন্তরে আবার মানুষ কতা কয় নাকি! 

-বলুন না একটু। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩১৫ 


বড়মা উঠে দীড়াল। তারপর আড়ষ্ট হেলতে দুলতে এগোতে এগোতে খাল, অ মা, 
ই কী কতা। 

ফোনটা বড়মার কানে ধরল মা। বড়মা অমনি চোখ বুঁজে ফেলল। ওধার থেকে কে 
কি বলছে কে জানে। বড়মা কিন্তু চক্ষু বুঁজে পাথর। একটিও কথা সরল না মুখে। 

এবার ডাক পড়ল দাদুর। লুঙি সামলে হাই পাওয়ারি দাদু কাপা কাপা নিজ হস্তেই 
ফোন তুলে কানে দিলেন। তবে ভুল করে মুখেরটা কানে আর কানেরটা মুখে অবস্থায় 
তিনি খাস সাহেবি ঢঙে বলে চলেছেন, হেলো হেলো, হেলো- 

বড়মা বলে ওঠে, আর কত হেলবে বাবা। ও থে ভুঁয়ে শুয়ে পড়বে। 

মা তাড়াতাড়ি দাদুর কান-মুখ সামলে ফোনটা ঠিক করে ধরিয়ে দেয়। দাদু এবার 
বলে, ইয়েস__ 

ওধার থেকে আগের নিয়মেই কে বা কারা কী বলে যায়। কী সব প্রশ্ন করে। দাদু 
কোনও জবাব না দিয়ে ঘাড় কাৎ করে সায় দেয়। সায় দিয়েই যায়। মা পাশ থেকে বলে, 
কথা বলুন, কথা বলুন। 

বলছি তো মা। দিব্যি ক্রিয়ার শুনতে পাচ্ছি। 

এবার দাদু ফোন আমার দিকে বাড়িয়ে দেয়। দিয়ে বালে, হেলে! বলো, হেলো বলো । 

আমি মাইক টেস্টিং-এর গলায় চিকরে উঠি, হ্যালোও৬ও-- 

ওধার থেকে রেডিও নাটকে বসন্ত চৌধুরি স্টাইলের গলা বলে, আস্তে কথা বলতে 
হয়। টেলিফোনে টেচাতে নেই। 

আমি ঢুপ। কে ওধারে। আবার কথা, কী হল, কথা বলছ না কেন? 

এই পলকা ধমকর জায়গাটা আমার চেনা মনে হয়। আমি আবার বলি, হ্যালোও। 

ওধার বলে, এবার মলয়কে দাও। 

ভাই কিন্তু বেশ ধড়িবাজ। তার অতি বৃহৎ গোল গোল ভালভেলে চক্ষু সমেত ফোন 
কানে দিয়েই সে বলে ওঠে, বাবা, আমি মড়য়। 

এবার সব রহস্যের ফাস কস্‌কে যায়। বাবা ওধার একে একে একে সব ভাইবোনের 
সঙ্গে কথা বলে। শুধু বাদ যাষ বাবার পিসিমা, আমাদের ভাইটি আর গৌর শিরোমণি। 
কিন্তু আমার মন পন্দ পাকায় বাবার যাত্ত্িক গলা নিয়ে। কেমন করে অমন উঁচুতে বাধা 
স্বর ওইরকম মিঠে মধুর হয়ে গেল। এটা কি টেলিফোনের নিয়ম! সে মানুষের গল৷ 
পাল্টিয়ে তাকে অন্যরকম বানিয়ে দেয়। মহ্িঘাশুর যদি টেলিফোনে বাতচিত করত দুর্গার 
সঙ্গে তাহলে মা দুর্গা নিশ্চয়ই তাকে অমন করে ত্রিশূল ফুঁড়ে মারতেন না। তাহলে কী 
হত? বচ্ছরাত্তে আমাদের দুর্গাপুজোটাই বুঝি হত না। দৌলতলার পুজোতলায় আমার 
আর সুবলের ধুনুচি নাচ হত না। মুকুলদার নেতৃত্বে আমরা জঙ্গল সাফ করতাম না। 
মহাট্টমীর ভোগ রামায আমরা বুধো কাকার সাগরেদি করতাম না। আর নবমীর রাতে 
গুজা কাকা বহুদগ্পী ভিখিরি, পাগল, বেলুনওয়ালা সেজে পুজো তলায় হৈ হৈ ফেলে 
দিতেন না। 

মা বলল, আমাদের ফোঁন নাম্বার হল ভাটপাড়া ফাইভ। 


৩৬৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 
উনপঞ্চাশ 


টেলিফোন আসার পরদিন বিকেল নাগাদ দত্তপাড়ার এবড়ো খেবড়ো রাস্তায় পর পর 
খানকতক লরির ঝড় উঠল। আমরা দৌড়ে দেখতে গেলাম। পুলিন দত্ত জ্যাঠামশাই 
দত্তপাড়ার মাঠে ঝিরকুটে কালো পেটাই চেহারার পেটের কাছে লুঙি কষে ঘন ঘন নস্য 
নিচ্ছেন আর দোফলা আমতলায় দাঁড়িয়ে চিৎকার করে পাশের বাড়ির প্রকাণ্ড ঘোষ 
পরিবারের হারু কাকাকে ডেকে হেঁকে বলছেন, বাঙাল, শালা বাঙালে দখল করে নিলে 
আমাদের পাড়া। 

ধুলো ওড়া লরিদের আওতায় দীড়িয়ে হারু কাকা চোখে হাত আড়াল দিয়ে বলে, 
কেন, কী হল? 

পুলিন জ্যাঠামশাই পদে পদে খিস্তি দেন। সেই নিয়মেই তিনি গর্জে ওঠেন, ধুর মাকড়া 
গর্ভভ্রাব। বাংলা কতা বুঝিসনে। 

হারুকাকা, খিস্তিটা সমসকৃতে দিচ্ছেন কাকা । 

_-ওরে বানচোত, টাটু ডাক্তারদের জোড়া পুকুরধারের মাঠখানা ওই শালা রিফুজিরা 
চোখের সামনে দখল করে নিচ্ছে । কারও খ্যামতা নেই রোখে। এতকাল পরে ওরা এল 
কোথেকে! দেশভাগ তে। সেই কবে-_মানে এগারো-বারো বছর হয়ে গেল। 

হারুকাকা মিটমিট হাসে, এরা এল রানাঘাট কুপার্স ক্যাম্প আর ধুবুলিয়া ক্যাম্প 
থেকে। 

-তা ওখেনেই তো দিব্যি ছিল। এখানে মরতে এল কেন? 

_-মরতে নয়, বাঁচতে । মাঠখানা ওরা দখল করছে। 

--কে পাঠালে ওদের? খবর দিল কে? 

_আরে বাবা, ওই জমিটা সবে সরকারে খাস হল যে। 

খাস! কবে হলঃ আমরা তো কিছু জানি না। 

-আপনি জানবেন কী করে। আপনার নিজের কি কম জমি! যাদের এক ফৌটাও 
মাটি নেই তারা সব খবর রাখে। 

পুলিন দত্ত গর্জে ওঠেন, তোর কাকা সুশীল ঘোষ এখনও খদ্দরধারী কংগ্রেস। আর 
তুই মদনা কমিউনিস্টের মতো কথা কচ্ছিস! 

হারুকাকা ফিক (ফিক হাসে, আমার কাকা খদ্দর পরলেও নেতাজির খাস লোক। 
একসময় ওনার সেক্রেটারি ছিলেন। হাপানিতেই ওকে কাবু করল। তারওপর ইংরেজ 
পুলিশ মেরে একটা পা নস্ট করে দিল। আমার সাইকেলের পেছনে চড়েই তো ঘুরে 
বেড়ান। 

পুলিন দত্ত গলা চড়ান, ওরে শালা। তুমি সুশীলবাবুর ভাইপো হয়ে কমুনিস্টি 
মারাচ্ছো! 

হারুকাকা বাড়ির দিকে যেতে যেতে বলে, মুখ নয় তো, পাইখানা। 

উড়ন্ত লরির গর্জনে পুলিন দত্ত সে কথা শুনতে পান না। 

একটু পরেই আমরা প্রায় রোজকার দেখা দৃশ্যটা দেখতে পাই। হারুকাকার সাইকেল 
ছুটছে। কারিয়ারে বসে আছেন সুশীল দাদু। ভয়ঙ্কর রোগা, মাথাটা কদম ছাট, পড়ো 
পড়ো চশমার ওধারে অতিরিক্ত বিস্ফারিত চোখ। হাতের লাঠিখানা বুকে সাপটানো। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩১৭ 


গায়ে খদ্দরের ফতুয়া। পরণে খদ্দরের হাটু তকৃকো লুডি। আর কাধে খদ্দরের গেরুয়া 
পাড়ধারী চাদর ফেলা । বুকের আড়াআড়ি কাপড়ের ব্যাগ। সাইকেলের পশ্চাতে বসে 
সদাই ভয়ঙ্কর গম্ভীর মানুষটি হাঁপানির ফৌকাকল টানছেন আর ফোকলা মুখ কপাত 
কপাত করছেন। ওটি মনে হয় হাওয়া টানার রকম। দেখলে কষ্ট হয়। এককালের 
স্বাধীনতা সংগ্রামী, নেতাজির মতো বলবান মানুষের সঙ্গীটি কী অসহায় পরনির্ভরী এখন। 

আমরা সব দল বেঁধে জোড়া পুকুরের মাঠে যাই। কি অবাক ভোজবাজিতে এই 
বিকেলের ঝোকে গোটা মাঠখানা মানুষে মানুষে ছয়লাপ। ঘপাঘপ শাবল পড়ছে। 
কোদাল আপসাচ্ছে। বাঁশের খোঁটা পৌতা হচ্ছে। পাটকাঠির বেড়া গড়া হচ্ছে। তেরপল 
চড়ছে মাথার ওপর। ছেলেপুলেগণ হুটোপাটা করছে। একজন এখনও কীচ৷ চুলো বৃদ্ধ 
একধারে বসে নিজের বুটজুতোয় বুরুশ কালি করছেন। পরণে বাড়িতে কাচা ফটফটে শার্ট 
ধুতি। যাকে বলে আপাদমস্তক টিপটপ পরিষ্কার। অথচ চারদিকে কি লণ্ডভণ্ড অব্যবস্থা। 
তাকে ডেকে এক আধবুড়ো বলে, আরে খাসনবিশ বাবু, জুতা সাফ অখন রাখেন। ঘর 
গোছান। খাসনবিশ শাস্ত গম্ভীর চক্ষু তুলে তাকে শুধু একবার দেখেন। তারপর আবার 
জুতো পালিশ। একজন মহিলা চিৎকার করে, বাঞ্কা, অরে বাঞ্া, কুপিখান কই রাখলি £ 

আমি মনে মনে হাসি। আর সবার কাছে এসব শব্দ বিটকেল হলেও, আমি এর 
অনেকগুলো জানি। আমার মামার বাড়ির আদি দেশ তো পাকিস্তানের ফরিদপুর। মা 
বলে, গ্রামের নাম, মাওইসার। জিলা, মাদারিপুর । এখানে, এত সব হঠাৎ মানুষের মধ্যে 
মাদারিপুর কি নেই! আমার পারুলবালা দিদিমা, কিংবা তার মা কুসুমকুমারীকে এখানে 
নিয়ে এলে ঠিক খুঁজে বার করত। আমার দিদিমা শুধু চন্দ্রবিন্দু বর্জিত হলেও তার মা, 
যাকে আমরাও দিদিমা বলি বাবা-মা'র দেখাদেখি, প্রায় কপট রাগে বলে ওঠেন, আরে 
থো। বাপেরও দিদিমা, পুতেরও দিদিমা । কতবার বলি বাংলায় কথা বলো না দিদিমা। 
অমনি ঝটকা জবাব ফেরে, হালা, পুঙ্গির পুত। 

এই গালাগালটার মানে না জানলেও বুঝি এটা খুব খারাপ কথা । যেমন তিনি মাঝে 
মাঝেই রেগে গেলে “লোম” কথাটি ঝাঝান। তার মানে কি আরও খারাপ? 

চোখের সামনে এফআরসিএস ডাক্তার শ্যামাচরণ চাটুজ্োে ওরফে টাটু ডাক্তারের মস্ত 
মাঠখানার চেহারা পাল্টে যেতে থাকে। আস্তে আস্ত মাঠের মাথায় দিনের আলো 
গোটাতে থাকে-_ঠিক যেন প্রকাণ্ড পুকুরে টানা জাল দেওয়া হচ্ছে। গুমোট দিনের পাট 
তুলুনি মুখে, কোথা থেকে হাওয়া ছাড়ে ফিনফিনে। ওধারে জোড়া পুকুরের মাঝখানকার 
আলাদা করে দেওয়া বাধ ধরনের পথে এই নতুন কুচো-কাচাগণ হুটোপাটি তুলে খেলে 
বেড়ায়। কোথাকার শিশু কোথায় এসে হেসে কুটিপাটি। মাধময় বাঁশগাড়ি আর পাটকাঠি 
পোতা দখলদারি পর্ব দুদ্দাড় চলে। কোনওমতে তৈরি করা ডেরায় ডেরায় বাতি জ্বলে 
ওঠে। কারা সব শাখে ফুঁ দিয়ে সন্ধেবাতি দেয়। জোকার পড়ে এস্তার। 

এমনি সময়ে নরহরি ওরফে নাঁরকাকা, উড়িয়া মালিকে সঙ্গে নিয়ে মাঠের ধারে 
নিঃশব্দে এসে দাড়ান দাদু, টাটু ডাক্তার । ট্রকটুকে পাকা আম বৃদ্ধ। পরণে পাজামা, গায়ে 
টাওয়াল গেঞ্জি, আর কাধের ওপর পাট করে যত্বে ফেলে রাখা ফর্সা তোয়ালে । পাকা চুল 
সাথ কেটে আঁচড়ানো, চমৎকার ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি । চোখে রিমলেস চশমা । ডাঃ শ্যামাপদ 
চাটরজ্যে, এফআরসিএস। 


৩১৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


এই টার ডাক্তারের বাবা তারিণী চাটুজ্যে ছিলেন এ অঞ্চলের হেকোডেকো ব্যক্তি। 
ওদের অট্রালিকার নাম তারিণী ভবন। এই টার যৌবনে বিলেত গেলেন এফআরসিএস 
পড়তে । পাস করে ফেরার পরে ওঁদের পরিবারকে এক ঘরে করল এখানকার কঠিন 
বামুনরা। টাটরর বাপ ছেলেকে দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে দানাদি সেরে বাধুন ভোজন আর 
বহু লোক খাওয়ালেন। পরবর্তীতে এফআরসিএস টাটু কলকাতায় চুটিয়ে প্র্যাকটিস করতে 
লাগলেন। তার ছুরি কাচিতে মরো মরো প্রাণ চাগাড় দিতে লাগল । কিন্তু হালিসহবের 
লোক আহাদ করে কলকাতায় দেখাতে গেলে পুরো ফিস নিতেন। একসময় বাংলা ছেড়ে 
চলে যান পাঞ্জাবের ঝিন্দ স্টেটে। সেখানে রাজার প্রধান ডাক্তার হয়ে চাকরি নেন। 
রিটায়ার করে ফিরে এলেন দেশ হালিসহরে । মিউনিসিপ্যালিটির দাতব্য হাসপাতালে তার 
তাবৎ অপারেশন করার বিলিতি অস্ত্রশস্ত্র দান করেছেন। একটি বেড করে দিয়েছেন 
বাবার নামে । এখন চিকিৎসা ছেড়ে সকাল সন্ধে গোটা দু-তিন মস্ত বাগান সামলান। নরি 
কাকা, দ-হরিকাকা, নটহরি, পূর্ণ ঠাকুর ইত্যাকার জুটিয়ে আনা ওড়িয়ারা সেইসব বাগান 
চধযে, সাজায়। 

টাটু দাদু তার হাতে ধরা বিলিতি ভাজ করা স্টিলের লাঠিখানার ভাজ খুলে মাটিতে 
পুঁতে দিতেই ওটা গোল ট্রল হায় গেল। তিনি নির্বিকার মুখে তার ওপর বসে বসে জমির 
ভোজবাজী দেখতে লাগলেন। দেখেন আর ফ্রেঞ্চকাট দাড়িতে আলগোছে হাত বোলান। 

মাঠময় টিমি টিমি বাতির দেওয়ালি ঘটতে থাকে। সেই সঙ্গে হঠাৎ হাওয়ার তোড়ে 
আঁকা বাঁকা সাপ উলুধ্বনি। কী আশ্চর্য ভূমি দখলের উৎসব। 


রাজার খাস অনুচর বন্দ্যো সুখময়ের তরফ থেকে যে কাচা খবরটি জারি ছিল, সেটি 
পাকাপোক্ত হল তার আগমনে । কুমারহট্র-হালিসহরে রাজার বজরা এসে ভিড়ল সকাল 
হওয়ার খানিক পরেই। প্রসাদ সে সময় গঙ্গার ঘাটে কানে ছিলেন। ফলে দর্শন হয়ে গেল 
ওখানেই। 

প্রসাদ কোমরজলে দাঁড়িয়েই দেখতে পেলেন রাজার বাহারি বজরা। সুমুখে ময়ূর 
মুখপত্তন আর ভারী রংদার। কাঠের গায়ে খোদাই করা কারুকাজের চমৎকার চিত্রমালা, 
কোথাও যুদ্ধ আবার কোথাও গীতবাদ্য আয়োজন। এই অভিনব যোগ সম্মিলন, একই 
লপ্তে যুদ্ধ ও সঙ্গীত দেখে প্রসাদ মনে মনে চমণ্কৃত হন। কখন কোন ছবি অথবা বিষয় 
কোন মুখে কার সঙ্গে এসে মিলে যায় তার কোনও আগাম হিসেব হয না। সংসারটি 
সাজানো গোজানো দেখতে হলেও আদপে মে অতি অসংলগ্র। আর এই এলোমেলো 
অবস্থানের ভিতর দিয়েই বহু ঘুর পথে একজন অপরের সঙ্গে কী অভিরাম লুকনো 
গাটছড়া বেঁধে বসে তাকে। সেই বীধার্বাধর খপর সহজে জানা যায় না। তার হিসেবটি 
সংসাবের অতীত, সদাই অধরা অলীক এই বিশ্বপ্রকৃতির মায়া রহস্যেব লীলা ভাগ্ডার। 
অথচ এইরকমটাই হয়ে আসছে চিরকাল। এই পরিদ্যাবা পৃথিবীর জন্মকাল ইস্তক। 

রংদার বজরায় মখমলি পর্দা খেলছে সকালবেলাকার হাওয়ায় । গোড়ার দিকে কাঠের 
পাটায় বসে এক বাজনদার শিঙ্গা ফুঁকে রাজ আগমন ঘোষণা কল্পে । বজরা এসে লাগল 
ঘাটের গায়ে। ঘাটে স্নানা্থীর। অবাক করজোড়ে তটস্থ হয়ে রইল। খালাসিরা দ্রুত জলের 
আড়াআডি একখানি পাটা ফেলে দিলে বজরার সঙ্গে যোগ করে। দু'জন একটি কাঠের 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩১৯ 


দণ্ড ধরে দীড়ালে ওপরে ও নীচে। মহারাজা সেটি বাঁ হাতে ধরে ধীরেসুস্থে নামতে 
লাগলেন মাটির দিকে । আর নামতে নামতেই জলে দাঁড়ানো রামপ্রসাদকে দেখে মৃদু হাস্য 
করলেন। প্রসাদ হাত জোড় অভিবাদন জানালেন। 

রাজা চলে গেলেন রাজকীয় নিয়ম মোতাবেক ঘাটে রাখা পালকি চড়ে তার 
বিরামকুঠির দিকে। ঘাট থেকে ওই ফাকটরকি একজন গালপাট্রা ছত্রধর তাব মাথায় ঝালর 
দুলস্ত মত্ত আর রঙিন ছাতাখানা বাগিয়ে ধরে রইল। ঘাটস্থ বেটামানুষগণ জোড় হাত 
করেই রইল। 

ঘাটে আসা একমাত্র রমণী এক বুড়ি প্রসাদকে হেঁকে বলে, ধন্যি আমাদের দেশের 
ছেলে পেসাদ। দেশের রাজা তাকে দেখে খাতির কল্পে! 

প্রসাদ হেসে কন, দয়াময়ী পিসিমা গো, সবই তোমার দয়া। 

বুড়ি অবাক চোখ কপাল তোলে, ও মা কী ভাগ্যি আমার। আমার মতো গরিব 
বেধবাকে তুই পিসি বলে সন্মান কল্পি। তোর জগৎজোড়া নাম হোক বাপ। 

প্রসাদ বলেন, ও মা সে কী কথা । পিসিকে মাসি বলি কেমন করে । তুমি যে আমার 
বাপের তরফে গো। তোমার পুত্তুর গদাধর যে আমার ছেলেবেলার ইয়ারদোস্ত পিসিমা। 

বুড়ি মুখে চুক চুক শব্দ করে, আহা মরে যাই, মরে যাই। একই গাঁয়ে বাস করি। কিন্তু 
তোকে যে কদ্দিন পরে দেকলাম বাপ। 

_তুঁনি খ্যাল না কল্লেও আমি কিন্তু হরবখতই তোমায় গঙ্গা নাইতে দেখি পিসিমা | 

বুড়ি নিদন্ত মুখ পাকলে হাসে ভারী চমৎকার। একদিন মোদের ঘরে আসিস ছেলে। 
নারকোল নাড়ু, মোয়া খাওয়াবোখন। 

পাশ থেকে আর এক ক্ানার্থী ফুট দেন, কালীর বেটা হবে নাডুগোপাল। 

প্রসাদ ঘাড় ঘুরিয়ে দেখেন লোকটিকে। কুমারহন্টর এক চতুম্পাঠীর খুবা পণ্ডিত। ন্নান 
সেরে জলে দাঁড়িয়েই কষে শিখা বাধছে। 

প্রসাদ হেসে বলেন, কালী আর রাসবিহারি কি ভিন্ন. ন্যায়রতুঠাকুর। 

ন্যায়রতু বক্র হেসে কন, তোমার মতো খোয়ারিতে থাকলে তো সবই ঘণ্ট পাকানো । 
তবে কি না আমরা তো শাস্ত্র ব্যবসায়ী। সেখানে অনাচার করি কেমন করে বলো। 

রামপ্রসাদ মৃদু হেসে মাথা নিচু করেন, তা বটে, তা বটে। আমার জাত ধর্ম, নিয়ম 
কানুন সব খেয়ে বসে আছি! তাই প্রভেদ পাইনে কোনও কিছুরই । 

ন্যায়রত্ব লোকটি আরও কী যে বলে যায় অংবঙিয়ে, প্রসাদ কানে নেন না। তার তাড়া 
আছে যে। ঘরে যাওয়ার পথে একবার রামতনুকে দেখে যেতে হবে। তত্ব করতে হবে 
তার ঢোলকটি কী প্রকাৰ আছে। 

দুপুরের পর এক পশলা ঝেঁপে বৃষ্টি হয়ে সংসারটি ধুষে মুছে সাফ সুতারো হয়ে যায়। 
গরমদিনের তাপঝাল জুড়িয়ে মিঠে মিঠে বাতাস ছাড়ে। আর সেই বাতাসের মুখেই 
সুখময় বন্দ্যো এসে উপনীত হন প্রসাদের দুয়ারে। তীর কাছে কতিপয় খপর প্রসাদের 
জন্যে। সে সবই রাজ সম্পর্কিত। তার সঙ্গে দেশের অবস্থা ও অবস্থান জড়িয়ে আছে। 
আর আছে সিরাজ নবাবি কুরসিতে বসবার আগেই তীর সম্পর্কে বিবিধ আতঙ্ক প্রচার । 
তার কতক সতা, কতক কু-প্রচার। 


৩২০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


কিন্তু বন্দ্যোর খপর অনুযায়ী বৃদ্ধ নবাব আলিবদী এখন শয্যাধীন গুরুতর অসুস্থ। সেই 
সঙ্গে প্রখর যুদ্ধব্যবসায়ী নোয়াজেস, রাজবল্লভ, হোসেন কুলি খা ইত্যাকার ব্যক্তি অসুস্থ 
নবাবের প্রায় অচেতনতার সুযোগ নিতে ব্যস্ত ছিল। কিন্তু নবাবের বাসনা অনুযায়ী উদরি 
রোগগস্ত বৃদ্ধ নবাব হতাশা বশত বৈদ্যের চিকিৎসায় বিফল হয়ে ওঁষধ সেবন বন্ধ করে 
দিন গুনছেন। সকলে বুঝতে পারল জীবন প্রদীপ নির্বাপণে যেতে বসেছে। এ দিকে 
সিরাজের ভবিষ্যদাকাশ ঘোরতর তমসা পীড়িত হয়ে উঠতে লাগল। কী আছে নাসবে, 
তার খপর কে রাখে। 

এক দিবস বৃদ্ধ নবাব দৌহিত্রকে কাছে ডেকে সর্ব সমক্ষে কতিপয় সাস্তবনাবাক্য 
শোনাতে লাগলেন। 

আমি এই যে আজীবন অসি হস্তে জীবন যাপন করে সংসার হতে অবসর নিলাম, 
এত যুদ্ধ করে রাজ্য রক্ষা করলাম সে সবই তো তোমাব জন্য। 

তোমার ভবিষ্যত দুর্গতির কথা ভেবে আমি রজনীতে বিনিদ্র। তোমার শত্রদের আমি 
চিনি। তুমি তাদের জানো না। 

হোসেল কুলি খাঁ তোমার পথের কন্টক ছিল। শওকত জঙ্গের অনুগত এই ব্যক্তি এখন 
মৃত। 
ক্ষান্ত করেছি। 

এখন তোমায় আর কী বলি। আমার শেষ উপদেশ হল, ইওরোপীয় বণিকদের উপর 
কঠিন নজরদারি জারি রেখো। তারাই তোমার প্রধান আশঙ্কার হেতু। 

কিন্তু সমুদয় ইওরোপীয় বণিকদের এক লপ্তে পদানত করার চেষ্টা করো না। তোমার 
প্রধান দমনের বিষয় হল ইংরেজ। তাদের ক্ষমতা ইতিমধ্যে যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে। 

এই ইংরেজদের দমন করতে পারলে অন্যান্য ইওরোপীয় বণিকরা আর ফণা মেলতে 
পারবে না। তুমি কিছুতেই ইংরেজদের দুর্গ নির্মাণ বা সৈন্য সংগ্রহ করতে দিও না। যদি 
দাও তাহলে এ দেশ আর তোমার রইবে না। 

বন্দ্যো এই বিবরণ শেষে আর একটি চমকপ্রদ কথা শোনালেন। কাশিমবাজারের 
ইংরাজ কুঠিতে ডাক্তার ফোর্থ নামে এক বিচিত্র ব্যক্তি থাকেন। তিনি একাধারে চিকিৎসক 
ও কোম্পানির কর্মচারী। মালগুদামে বসে যেমন দাদনের খাতাপত্র সারেন, তেমনই 
প্রয়োজনে বন্দুক ঘাড়ে যুদ্ধে যেতেও তোয়ের থাকেন। এই ডাক্তারটি ভারী ধুরন্ধর। 
যেহেতু বৃদ্ধ নবাবের শেষবেলার চিকিৎসক, তাই সেখানে তিনি অবারিত দুয়ার। 
আলিবদী রোগী, তিনি চিকিৎসক । যদিও নবাব এখন দাওয়াই বর্জন করেছেন। 

এ দিকে রাজবল্পভের সঙ্গে কাশিমবাজারে ইংরেজদের ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। কৃষ্তবল্লভ 
কলিকাতায় ঠাই নিয়েছেন। ওধারে ঘসেটি বেগম আঁক কষছেন নবাবি সিংহাসনের দিকে 
গুটি গুটি। এমতাবস্থায় ডাক্তার ফোর্থ এক সকালে নবাবের কাছে উপনীত । এমন কালে 
সিরাজ সেখানে যেয়ে নিবেদন করলেন যে, তিনি খপর পেয়েছেন-আমরা নাকি ঘসেটি 
বেগমকে সাহায্য করতে স্বীকার হয়েছি। 

বৃদ্ধ নবাব তৎক্ষণাৎ ভাক্তারের দিকে ফিরে তাকালেন, এ কথা কি সত্য? 

ফোর্থ বলেন, এ কথা মিথ্যা। এ হল শক্রর অপপ্রচার ও জনরব তৈরি করার কল। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩২১ 


ইংরাজ আদপে বণিক। তারা সৈনিক নয় যে রাষ্ট্রবিপ্রবে নেমে পড়বে । তারা বাণিজ্য 
করেই সম্তুষ্ট। 

নবাব, তোমাদের কাশিমবাজারে কুঠি না কেল্লা? সেখানে কতজন সৈন্য থাকে £ 

ডাক্তার, কর্মচারী সমেত মোট ৪০ জন মাত্র । 

নবাব, কখনও কি তার অধিক থাকত না? 

ডাক্তার, থাকত জাহাপনা। তবে সে কেবল বর্গীর হেঙ্গামার সময়ে । বরগীর ঝামেলা 
প্রশমিত হতেই তারা সব কলিকাতা চলে গিয়েছে। 

--তোমাদের যুদ্ধজাহাজ কোথায় থাকে? 

_-বোম্বাই। 

_-সে সকল জাহাজ এ দেশে আসবে কি? 

_তার কোনও কারণ তো দেখছি না। 

নবাব, তিনমাস পূর্বে তোমাদের কতিপয় যুদ্ধ জাহাজ এখানে এসেছিল। তার হেতু 
কী? 

ডাক্তার, যথার্থ। তবে এমন তো প্রতি বছরেই দুই একখানি জাহাজ এসে থাকে। 
উদ্দেশ্য হল রসদ সংগ্রহ করা । 

নবাব, এ প্রদেশে যুদ্ধ জাহাজ আনবার প্রয়োজন কী? 

ডাক্তার, কোম্পানির বাণিজ্য রক্ষা আর ফরাসি যুদ্ধের আশঙ্কা নিবারণ করা। 

নবাব, ফরাসিদের সঙ্গে তোমাদের কি আবার যুদ্ধ বেধেছে? 

ডাক্তার, এখনও বাধেনি। তবে আশঙ্কা আছে। 

সুখময় বন্দ্যোর এতসব বিবরণ যে একেবারে ঘোড়ার মুখের, এ নিয়ে প্রসাদের 
কোনও সংশয় থাকে না। শুধু তার বিস্ময়, একজন বুনো কবি কেমন করে আস্তে আস্তে 
রাষট্রযস্ত্রের জালে জড়িয়ে পড়ছেন। দেশের তাবৎ কুটনীতির সমাচার তার মতো সাধারণ 
জনের মস্তিক্ষে চালান করা হচ্ছে। রামপ্রসাদও কীরকম মোহগ্রস্তের পারা, এই সব 
রাজারাজড়ার বৃত্তান্তে তলিয়ে যাচ্ছেন। 

বন্দ্যো আর বলেন, আজ সন্ধেয় রাজার আলয়ে তোমার আর আজুর গাওনা যুদ্ধ 
হবে। সব ব্যবস্থা পাকা করে রেখেছ তো 

প্রসাদ মৃদু হাসেন, হ্যা, যুদ্ধের ব্যবস্থা পাকা বৈকি। 


পঞ্চাশ 


মরকতকুঞ্জ না হলেও এ কুমারহট্র হালিসহরে নদীয়াধীপ রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বিরাম কুঠিখানি 
সুশোভন। দ্বিতল দালান কোঠার সর্বাঙ্গে সুন্দর নকশা কাটা । এ নকশায় শাক্ত-বৈষ্ঞব দুটি 
ধারাই বিদ্যমান। যুরলি মাধবের কাছাকাছি নৃমুণ্ডমালিনী কালিকার অবস্থান অতি নিপুণ। 
রাজা স্বয়ং শাক্তধর্মী হলেও কল! শিল্পের জন্য তিনি সতত উদার। তার কালীতারা আঁকা 
নামাবলির বদলি প্রয়োজনে কৃষ্ণ নামধারী উত্তরীয়ে অনাপত্তি আছে। আদপে ধর্মনীতির 
সঙ্গে রাজনীতির ভারি সূক্ষ্ম যোগাযোগ। ফলে এই বহুদর্শী রাজা দুই পথেই সহজ 
স্বাভাবিক। 


আখ মন বেড়াতে যাবি/২১ 


৩২২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


বিরামকৃঠির সুমুখে প্রশস্ত মাঠে একটি শামিয়ানা পড়েছে। মাটিতে পাতা হয়েছে 
গালিচা ও সতরঞ্চি। শামিয়ানা ঘিরে ঝাড়বাতি জ্বলছে। কুমারহট্রের গণ্য এবং মান্যেরা 
আসন গ্রহণ করেছেন। সুমুখে খানিক খালি রাখা জায়গা । ওখানেও রডিন গালিচা 
বিছানো। ওখানেই রামপ্রসাদ-অযোধ্যানাথের গীত সমর অনুষ্ঠিত হবে। তার ওধারে 
একখানি নিচ চৌকির উপর দুধ সাদা জাজিম পাতা । তার উপর জোড়া তাকিয়া। অদূরেই 
সুবৃহৎ রূপার গড়গড়া। গায়ে সোনার জল আঁকা চিকনের কাজ। তার গা থেকে বার হয়ে 
সোনার পাতে মোড়া সটকাটি আসনের উপর অলস পড়ে আছে। প্রসাদ-অযোধ্যান'থ 
দু'জনাতে পাশাপাশি বসে আছেন সুমুখের দিকে। আজুর পরিধানে ধুতি-চাদর। নাকে 
দিঘল রসকলি। গলে কণ্িমাল৷ যথারীতি । তার ক্ষৌরি করা মুখে ঘাম চকচক করছে। 
প্রসাদ ও ধুতি উত্তরীয়ধারী। কপালের মাঝখানে গোলাকৃতি সিঁদুর টিপ ঝকঝক করছে 
ধনুক ছিলা জর মধ্যে। তার গৌরবর্ণের সঙ্গে টিপখানি কি বিপরীত সাজে মানানসই। টানা 
টানা চোখ দু'্খানি কিঞ্িৎ রক্ত শোভায় সেজে আছে। যেহেতু এ সভা, তাই অযোধ্যার 
নাকে কাপড় দেওয়ার জো নেই। 

একজনা এসে হেঁকে গেল, মহারাজ আগমন কচ্ছেন। আপনারা ব্যস্ত হয়ে উঠে 
দাঁড়াবেন না। এটিই মহারাজের বাসনা। 

সভাস্থ সকলে মুখ তাকাতাকি করে। গঙ্গার বাতাস এসে ঘা দিয়ে যায় চন্দ্রাতপের 
ঝালরে। ঝাড়বাতির ছটায় হাওয়ার উতরোল দোলা দিয়ে যায়। কাচের বেলোয়ারি 
দাড়াগুলো ঠুং ঠাং রোল তোলে। ঢোলক সুমুখ রামতনু কাধের চাদরে মুখ মুছে নেয়। 
বিনি ভূমিকার ভজহরি ঘন ঘন মুণ্ড ঘুরিয়ে একবার এধার আর একবার ওধার দেখে। 

নেপথ্যে পেটা ঘন্টায় ঘা পড়ে পরপর তিনবার। 

দোতলার সিঁডি বেয়ে রাজা নেমে আসেন একাকী। এই বিরামকুঠিতে রাজকীয় 
নিশানদার, কোতোয়ালাদি গরহাজির। 

পরিধানে ধুতি, পিরান, উত্তরীয় । ক।ধে একখানি জরিদার সাধারণ দোশালা। দেখে 
মনে হয় রাজা এইমাত্র সন্ধ্যাস্নান সেরে এলেন। 

রাজা জোড় হাত করে সবাইকে অভিবাদন জানালেন তারপর নিচু চৌকির মাঝখানে 
বসে পড়লেন। চারদিকে স্মিত প্রসন্ন মুখ তুলে দেখলেন। তারপর মৃদু স্বরে বলে উঠলেন, 
আজকের আসরের পর আপনারা অনুগ্রহ করে সামান্য জলপান করে যাবেন। 

আসর চুপ। রাজার কথা শুনছে সবাই। 

রাজা এবার বলেন, আব একটি নিবেদন। আগামীকল্য দ্বিপ্রহরে এখানে 
দরিদ্র-নারায়ণ সেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে । আপনারা দয়া করে নিজ নিজ এলাকায় মুখে 
মুখে প্রচার করে দেবেন। 

সকলে মাথা হেলিয়ে সায় দিল। রাজা দখিন হাত উপরে তুলে বললেন, তা হলে 
আমরা যে জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি, সেটি এবার শুরু হোক। আপনারা এ 
প্রস্তাব অনুমোদন করলেন তো? 

সকলে সাধু সাধু ধ্বনি দিতে উঠল। রাজা হাসি মুখে চাইলেন 
রামপ্রসাদ-অযোধ্যানাথের প্রতি। | 

দুজনায় সভা এবং রাজার প্রতি করজোড়ে উঠে দাঁড়ান! আর তখনই রাজার 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩২৩ 


ফুলমালি এসে বিস্তর সহবত সহকারে দু'জনার গলায় দু'খানি বেল গোড়ের মালা পরিয়ে 
দিয়ে যায়। এবার বুঝি সভার সাজপত্তন সম্পূর্ণ হয়। 
রামপ্রসাদ করজোড়ে দু'চোখ মুদিত করেন। তারপর অতি নিবিড় স্বরে মুখপাত 
করেন গণেশ বন্দনা দিয়ে। 
পরম পুরুষ প্রহু পুনঃ পুনঃ প্রণমহ 
পর্বতেশ-পুত্রী-প্রিয় সুত। 
বারণ বদন গুণযুত।। 
সন্ধ্যা পার আকাশ মণ্ডলে এই সুললিত পদ সঞ্চারি গণপতি স্মরণ গীতিমাল্য প্রসাদী 
কণ্ঠে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে থাকে। এই সভায় সে বন্দনা আদপে মানব বন্দনারই রূপান্তর 
দেখে। সেই মানুষ অশেষ গুণসমাহারি এক পুরুষ প্রধান। সাথ সঙ্গতে রামতনু মৃদু এবং 
ধীর লয়ে তাল কীর্তন রেখে চলে। মহারাজা পরম পরিতোষে দুই চক্ষু নিমীলিত করেন। 
তার মুখমণ্ডলে তৃপ্ত প্রশান্তির আশ্চর্য বৈভব। 
গণেশ বন্দনা এবার শেষ চরণে উপনীত হয়। 
রামরাম সেন নাম মহাকবি গুণধাম 


সদা যারে সদয়া অভয়া । 
তৎসুত রামপ্রসাদে কহে কোকনদ-পদে 
কিঞ্চিৎ কটাক্ষে কর দয়া। 
বন্দনা শেষ! এবার মূল বিষয়ে যেতে হবে। প্রসাদ আর আজু গৌসাই দু'জনেই 
প্রস্তুত। সভাজনও । রাজা এবার চোখ খোলেন। তারপর তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পাশে 


লতিয়ে থাকা গড়গড়ার সটকাটি আলগোছে তুলে নেন। 
আজু গলা তুলে হেঁকে কন, বেশ। বন্দনার গাওন! তো হল। এবার আসলে এসো 
দিকি ভায়া । আর অধিক ভঙ্গিতে কাম নাই। 
রামপ্রসাদ মৃদু মৃদু হাসেন।--বেশ, তাহলে একটু বোষ্ট্রমি ধারাতেই যাই। তাতে করে 
গোর্সীইদাদার প্রাণে পুলক হবে। তার তুলসীপত্তরি ধাত রুক্ষে হবে। 
আজু কৌতুকি বদনে বলেন, হু ই। একবার দেখি তোমার এলেম। কালীর বেটা কেমন 
করে শ্রীকৃষ্ণের ন্যাজ ধরেন সেটি দেখি। 
প্রসাদ, তাহলে শুনুন সভাজন, গুণীজন আর রসিকগণ। যেকালে আমি কালীর বেটা 
বলেই রটিত, কালী ছাড়া আমার জো নাই। তাই মনে মনে একখানি শ্রীশ্রীকালীকীর্তন 
রচনার বাসনা ছিল। তা সে তত্ব ভাজতে ভাজতে এই এখন মনে হল শ্রীকৃষ্ণ পুরুযোত্তম 
যদি গোষ্ঠে যেতে পারেন তাহলে জগজ্জননীর সেখানে যেতে কী বাধা! 
অযোধ্যা মৃদু হস্কার রাখেন, হুমমূ। 
প্রসাদ কন, হ্যা, তাহলে মায়ের গোষ্ঠে গমনটিই বলি। 
রাজা ওধার হতে তারিফ রাখেন, বলিহারি বলিহারি। 
প্রসাদ সুমুখে দু'হাত মেলে দেন। 
আজ্ঞা কর ত্রিনয়নে। 
যাব হে একাম্রবনে।। 


৩২৪ 


আয় মন বেড়াতে যাবি 


কাশী হৈতে হৈল কাশীনাথের আদেশ। 
একাম্্কাননে মাতা করিল প্রবেশ ।। 
চরাইতে ধেনু বে দান দিল ভব। 
অধরে সংযোগ করি উধ্বমুখে রব।। 
সুরভির পরিবার সহম্বেক ধেনু। 
পাতাল হইতে উঠে শুনে মার বেণু।। 


অযোধ্যা বিলম্ব করেন না তিলমাত্র। সঙ্গে সঙ্গে সুর ধরেন, 


না জানে পরমতত্ত, কাটালের আমন্বত্ব, 
মেয়ে হয়ে ধেনু কি চরায় রে। 
গোপালে কি বনে পাঠায় রে।। 


রাজা মুখ হতে সটকা সরিয়ে বলে ওঠেন, বোঝা গেল বিষয়টি। আর ঝামেলিতে 
কাজ নেই। যে যার ভাবে থাকো বাছা। প্রসাদ, তৃমি কালীর কথাই কও। 


রামপ্রসাদ মৃদু হাস্যে গান ধরেন, 
ডুব দে রে মন কালী বলে 

হৃদি রত্বাকরের অগাধ জলে। 
রত্বাকর নয় শূন্য কখন, 

দু-চার ডুবে ধন না পেলে, 
তুমি দম-সামর্থ্যে এক ডুবে যাও 
কুলকুণ্ডলিনীর কুলে ।। 


অযোধ্যা ঝটিতি জবাব রাখেন, 


ডুবিস নে মন ঘড়ি ঘড়ি। 

দম আটকে যাবে তাড়াতাড়ি ।। 
ডুব দিও না বাড়াবাড়ি। 
যেতে হবে যমের বাড়ি। । 
মিছে কেন কষ্ট করি। 

ও তুই ড়ুবিস নে মন 

ধর্‌ গে ভেসে, 

শ্যাম কি শ্যামার চরণতরী || 


রামপ্রসাদ হাসি মুখেই কন, বেশ কথা। তাহলে তুমি যখন আমার অতি লোভের 
কথাই কইলে তাহলে আমি কালী ভক্ষণের গানই গাই। 


এবার কালী তোমায় খাব। 
গাব খাব গো দীন দয়াময়ী 
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তারা গণ্ডযোগে জন্ম আমার। 
গগুডযোগে জনমিলে, 
সে হয় যে মা খেকো ছেলে, 
এবার তুমি খাও কি আমি খাই মা, 
দুইটার একটা করে যাব।। 
অযোধ্যার মুখে মৃদু কটাক্ষ, 
সাধ্য কি তোর কালী খাবি। 
ও যে রক্তবীজের বংশ খেলে 
তার মুগ্ডমালা কেড়ে নিবি।। 
সর্বাঙ্গে নয় উভয় গালে, ভূষো কালি মেখে যাবি। 
আবার কালে রে দেখাতে কলা 
নিজে যে কলা দেখিবি।। 
সভাময় সাধু সাধু রব ওঠে । সেই সঙ্গে করতালি। রাজা হেসে কন, খাওয়া খাওয়ি 
তো বিস্তর হল। এবার একটু তত্ব কথা হোক না কেন। 
প্রসাদ, 
মন রে আমার এই মিনতি। 
তুমি পড়া পাখি হও, কবি স্ততি।। 
যা পড়াই তাই পড় মন, 
পড়লে শুনলে দুধিভাতি। 
ওরে জান না কি ডাকের কথা, 
না পড়িলে ঠেঙ্গার গুতি।। 
অযোধ্যা জবাব দেন, 
হয়ো না মন পড়া পাখি। 
ওরে বন্দী হলে হয় না সুখী।। 
পাখি হলে তত্ব ভুলে 
দিন যাবে পিঞ্জরে থাকি। 
তুমি মুখে বলবে পরের বুলি, 
পরম তত্ত্বের জানিব কি।। 
ভক্তি গাছে মুক্তি ফলে 
সে ফল উড়ে খাও গে দেখি। 
খেলে মায়ার ফাদে পড়বে না আর, 
শমন ব্যাধে দিবে ফাঁকি ।। 
এই সঙ্গীত সমর সভায় যে বৈষ্ণবরা রীতিমতো দলে ভারী, তা বোঝা যায়। সভামধ্যে 
বনি টিকি-তিলকসেবা ও সটিকি তিলকধারীগণ ছ দিয়ে ওঠে। সে সমবেত উল্লাসে 
চন্দ্রাতপের সমীপস্থ বুনো বাদাড়ে শুগালদলও রব দেয় ঘন ঘন। পেঁচাগণ সামাল দেয় 
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কর্কশা স্বরে। এমনকী একজন হনুমানও গম্ভীর হুম হুম ধরে। রাজা দু'হাত তুলে বলে 
ওঠেন, দিব্য জমেছে আসর। 


কয়েকদিনের মধ্যেই আমাদের চৌধুরীপাড়ার বাড়িটার নাম হয়ে গেল “টেলিফোন 
বাড়ি।” রাস্তার ধারের যে কোনও বাস স্টপে আমাদের বাড়িতে নতুন আসম্তি কোনও 
মানুষজন রিকশায় উঠে বসতেই চালক দু'কথায় বলে দেয়, টেলিফোন বাড়ি যাবেন তো? 
বাবা বাড়ি থেকে টেলিফোনে কাউকে এ বাড়ি আসার পথ নির্দেশ দিচ্ছে খাসা, “বকুলতলা 
বাস স্টপে নেমে ইলেকট্রিক তারের নীচ দিয়ে একজোড়া তার বয়ে গিয়েছে। ওটার দিকে 
চোখ রেখে হাটুন। কোথাও এঁকবার বেঁকবার দরকার নেই। ওই তার দুটো যে বাড়িতে 
ঢুকেছে ওটাই আমাদের বাড়ি। হলুদ রঙা তেতলা বাড়ি ॥ 

এই বিবরণ শুনে কত মানুষ যে আমার্দের বাড়িতে আসে । কেন না এ বাড়িতে আমার 
দাদুর কারণে লোক আসার কামাই নেই। রাজ্যের ছাত্র আর পরিচিতজন। বিশেষ করে 
রোববার তো কথাই নেই। 

এ বাদে নতুন ব্যাপার হল দিনরাত টেলিফোন করতে আসা মানুষজন। এ তল্লাটে এ 
বাড়ি ছাড়া কেবলমাত্র পোস্টাপিসে ফোন আছে। এখানে এলে বিনি পয়সায় ফোন। তার 
ওপর সময় আমাপা। পাড়ার ভীম দাদুর বেয়াই এক বৃদ্ধ একদিন ফোন করতে এসে 
বাজখাই গলায় সমানে চিৎকার করে যাচ্ছেন, হ্যালো, মায়ের খেলাঃ মায়ের খেলা £ 

অনেক পরে বোঝা গেল, ওটা হল বাড়িটার নাম। আমার মনে কুট প্রশ্ন হল, তাহলে 
কোনও বাড়ির নাম তো “বাবার হাসি' হতেই পারে। 

ও বাড়ির মহা কেঞপ্নন তুলসী জ্যাঠামশাই প্রায়ই বাইরের ঘরের জানলায় উঁকি দিয়ে 
একটি বাতাবি লেবু তুলে ধরেন। নারকোল নাড়ু মার্কা গোল গোল চক্ষু। মাথায় কদম 
ছাঁট চুল। চিটচিটে ময়লা একটি না ধুতি না লুঙি মালাইচাকি অবদি কোনওমতে পরা। 
শীর্ণ খালি গা। বুকের ওপর আড়াআড়ি কাছির দড়িবৎ ময়লা হাফ পৈতে। ভাটপাড়ার 
বামুনদের নাকি পেতে অমন ছোট হয়। তুলসী জ্যঠামশাইরা আদিতে ভাটপাড়ার বামুন। 
কলকাতা কর্পোরেশনে চাকরি করেন। ভারী বাতিক আছে। একমাত্র ঢ্যাঙাপানা ফর্সা 
চিকন ছেলেকে স্কুলে পড়তে দেননি । কারও সঙ্গে মিশতেও দেন না। ফণীদা বাল্যকাল 
হতে বাবার মতো হেঁটো ধুতি আর নীল শার্টধারী। ছেলেকে বগলদাবা করে পথে বেরলে, 
এাঃ এখেনে গু, এ্যাঃ ওখেনে ময়লা--এই করে হনহনান টপকে টপকে । ফণীদা বাবার 
মতোই নাড়ু চোখো আর বুরুশ ছেঁটো। বাড়িতে মাস্টার পড়াতে এলে মা বাইরে বসে 
পাহারা দেন ঘড়ি ধরে। মাস্টার চা পায় না, চল নেই বলে। মা পাড়ায় বলে বেড়ান, 
ছেলের হাতের লেকা কী। একেবারে ছাবা। 

বোঝা যায় প স্থানে ব। যেমন বোঝা যায় জ্যাঠামশাইয়ের হাতে জানলার ওপারে 
বাগানের বাতাবি প্রদর্শন মানে টেলিফোন করা। তার পরের দু'ভাই পার্বতী জ্যাঠামশাই 
আর ঝিষ্টু কাকা এই বিশাল পৈত্রিক অষ্রালিকায় আলাদা হাঁড়ি, আর এক এক রীতির। 
পার্বতী জ্যাঠা হুকুমটাদ জুট মিলে কাজ করেন মিস্তিরির। ওর হাতে নাকি মেশিনে ফুল 
ফোটে । মরা যন্ত্র কথা কয়। দোতলায় ওর প্রকাণ্ড ঘর এক আজব কারখানা । তার কারণ 
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ঘড়ি। তাছাড়া এ ঘরের চার দেওয়ালে যে কত ভঙ্গির কত প্রকারের ঘড়ি টাঞ্জনো। উনি 
আসলে ঘড়ির জাদুকর। রোগা পাঁকাটি আড়া, খালি গায়ে বেটে পৈতে, কাচাপাকা খোঁচা 
চুল, নাকের নীচে চৌকোনা গোঁফ, আর সর্বদাই নস্যি নাকে উঠছে। ট্যাকে বিতিকিচ্ছিরি 
ময়লা নস্যি আকা কাপড়ের খণ্ড। দিনের বেলাতেও অন্ধকার ঘরে টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে 
এক চোখে লম্বা নল অবস্থায় হঠাৎ মুখ তুলে চাইলে পিলে চমকায়। চোখের ওপ্র এক 
চোখে নল চক্ষু চাউনি যে কী সাঙ্ঘাতিক। 

সবার ছোট বিষুচরণ, আমাদের ঝিষ্টুকাকা ভারী প্রিয় আমাদের। স্কুলে ভালো ছাত্র 
ছিলেন। ম্যাট্রিকে দারুণ রেজাল্ট সহ ইতিহাস। কলকাতা কর্পোরেশনে চাকরি । আর গলা 
ছেড়ে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করেন খোলা ছাদে দীড়িয়ে জ্যোৎস্না রাতে, এ কথা জানিতে 
তুমি ভারত ঈশ্বর শাজাহান... প্রায়ই অফিস ফেরতা আমাদের বাড়ি টু দেন। মা অমনি চা 
দেয়। নিমকি বা বিস্কুট। বিষ্টুকাকাকে ঘিরে আমরা গল্প শুনতে বসি। বেশিরভাগই ভূতের 
গল্প। বাইরে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি। নারকোল পাতাগুলো চকচকে দুলছে বাদুলে হাওয়ায়। 
বাড়ির আনাচে কানাচে ছ্যাক ছ্টাক অন্ধকার। গুবরে পোকার গৌওওও- তারপর ঠকাস 
গৌঁত্তা। বিস্টুকাকা বলে চলেছেন, পোড়ো বাড়িটার দোতলার বারান্দায় ঝম ঝমাঝম 
ঘুঙুরের শব্দ হয় মাঝরাতে। হ্যা, রোজ হয়। তবে সেই বাড়িটা তো এখন সারাই করিয়ে 
প্রায় নতুন। আসলে তোমাদের এই বাড়িটা তো অনেক পুরনো । এটা তো এককালে 
জমিদার বাড়ি ছিল। আর এ বাড়িতে তিন তিনটে অপঘাত আছে। একটা তোমাদের 
তৈতলার চিলে কোঠায় । ওখানে এক বউ বিষ খেয়ে মরে। দ্বিতীয়টা হল দোতলায় 
তোমাদের দাদুর ঘরে। ওখানেও এক বউ কড়িকাঠে গলায় দড়ি দেয়। আর তিন নম্বরটা 
হল নীচেকার ভাড়ার ঘরে। তিনিও মহিলা । তবে কি না গায়ে আগুন দিয়ে। লোকে 
বলে-_-এ বাড়িতে নাকি অভিশাপ আছে। 

আমি বলি, অভিশাপ কেন? 

বিষ্টুকাকা ফুঁউউস করে নস্যি নেন। তারপর বলেন, তিন তিনটে অপঘাত তো। 
তাছাড়া, শোনা যায়, জমিদারি আমলে এ বাড়িতে কিছু গুম খুনও ঘটেছে। হু, তোমাদের 
ওই তেতলায় আন্ডার গ্রাউন্ড কুঠুরিতে। কাকে যেন ওব মধ্যে পুরে নির্জলা ফেলে রেখে 
দেওয়া হয়েছিল। ফলে মৃত্যু । এইরকম বহু কাণ্ড এ ঝাড়িতে হয়েছে। কত জনার দীর্ঘশ্বাস 
যে বাড়ির ছত্রিশ ইঞ্চি দেওয়ালে লেগে আছে। 

ভাই মলয় তো প্রায় কেঁদে ফেলার অবস্থা । সেবার মুখে বাক্য নেই। ঘরের কোণ 
থেকে বড় মা গলা তুলে বলে, অ ভাই ঝিষ্টু, এ বাড়িতে ওনারা এখন আর কেউ নেই। 
কত ঠাকুরের নাম হচ্ছে যে। 

“আমি অনেক মূর্ত প্রেতাত্মা দেখেছি এবং তাদের সঙ্গে কথাও বলেছি। এমন অনেক 
প্রেতাত্মার সঙ্গে আমাব দীর্ঘ কথোপকথন হয়েছিল যারা টিনের শিঙার মধ্য দিয়ে কথা 
বলেছিল, আর তাদের আমি প্রশ্নও করেছি।” 

স্বামী অভেদানন্দর সেই লুকিয়ে পড়া বিচিত্র বইখানা আমার মনে চাগাড় দেয়। রহস্য 
ছমছমে করতলে ধরে রাখা আঁকা বাঁকা আগুনের শিখা আঁকা সেই বইয়ের মলাট। 
দেখলে মনের মধ্যে কি যে হয় তা জানি না। তবে ভয় করে না। তার বদলে কীরকম ধুপ 
ধুনোর গন্ধ আর সঙ্গে চন্দনও টের পাই। 
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চারধারে গাঢ় কুয়াশা । তার মধ্যে খাঁ খা মাঠ ভেঙে একজন মানুষ সামনে একটুখানি 
ঝুঁকে হাটছে। হেঁটেই চলেছে। কিন্তু সে কিছুতেই মাঠখানা পেরতে পারছে না। পেরিয়ে 
সামনে পৌছতে পারছে না। দূর থেকে তার মুখখানা দেখা যায় না। শুধু আদলটি বোঝা 
যায়। থেকে থেকে তার মাথার পেছনে দপ করে একটা লাল টকটকে আলো! ঝলসে 
উঠছে। আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। লোকটার হাতে একটা লাঠি। তাতে ভর দিয়েই সে 
হাটছে। অনেকটা কলকাতায় বাবার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে দেখা গান্ধীর খর কালো রঙা 
স্ট্যাুর মতো । গান্ধীও তো শুনেছি অপঘাতে মারা গিয়েছিলেন। 

নিতাই কাকা যে এতক্ষণ চুপ করে ঘরের কোণে দাড়িয়ে বিষ্টুকাকার গল্প শুনছিল তা 
আমরা কেউ খেয়াল করিনি। 

সে হঠাৎ বলে ওঠে, আছেই। এ বাড়িতে আছে। আমি একদিন দেখেছি। 

বিষ্টুকাকা চোখ ঘোরান, কী দেখলে শুনি। 

নিতাই কাকা সামনে এগিয়ে আসে। তারপর কীরকম স্টাতর্সেতে গলায় বলে, সেদিন 
সন্ধেবেলা বারান্দায় ঢুকে দেখি বউদি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। আমার কী দরকার 
ছিল। ডাকলাম--বউদি, অ বউদি। কোনও সাড়া দিল না। আমি পেছু পেছু উঠছি আর 
ডাকছি_-বউদি বউদি। বউদি দোতলা বেয়ে তেতলার সিঁড়িতে উঠলেন। আমিও । যত 
ডাকি, কোনও জবাব নেই? এবার বউদি তেতলার ঘরে যেয়ে ঢুকল । আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
ঢুকে পড়লাম। বউদি ছাদে চলে গেল। তারপর বাস, আর নেই। কোথায় হাওয়া হয়ে গেল। 

টেলিফোনটা ঝনঝনিয়ে বেজে উঠল। মলয় আমার দিকে ঝুঁকে বলে, দাদা, তুই ধর। 
আমায় ভয় করছে। | 

আমি বলি, কেন? 

যদি ওদিক থেকে নাকি সুরে কেউ কথা বলে। 

ধুম বৃষ্টিতে বাইরে কড়কড়াত বাজ পড়ে । আমি উঠে গিয়ে ফোন কানে দিয়ে বলি, 
হ্যালোও। 

ওধার থেকে কেউ কোনও কথা বলে না। ফোনের মধ্যে একটা ঝোড়ো দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
কেবল শুনতে পাই। 


একান্ন 


সারারাত বৃষ্টি তাণ্ডবের মাঝখান দিয়ে গত রাতের টেলিফোন বেয়ে আসা ঝোড়ো 
দীর্ঘ্ঘাসটি আমাকে ছেড়ে যায়নি । ঘুম চমকে চমকে আমি টের পেয়েছি বাইরে প্রবল ঝড় 
বাদলের মধ্যে কে যেন আমার কানের ভেতর দিয়ে অমন টানা লম্বা শ্বাস বইয়ে চলেছে। 
তাকে চোখে না দেখলেও ধরতে পারি সে ভারী দুঃখী আর বেদনার পাহাড়। 

সকাল হতেই ছাতা মাথায় জল ভেঙে নারায়ণ কাকা এসে উপস্থিত। মাথা বোঝাই 
এলোমেলো চুল। টানা চক্ষু । আর মুখময় ঘন কালো গোফ-দাড়ি। হঠাৎ দেখলে সাধুসস্ত 
মনে হতে পারে । পরণে যথারীতি ধুতি শার্ট। জল ভেঙে এসেছেন বলে বুঝি খালি পা। 
আর এক হাতে একটি জ্যান্ত কই মাছ। বানের জলে রাস্তায় উঠে পড়া মাছটি নিয়ে 
এসেছেন। নারায়ণ কাকার কি মধুর আর উদাত্ত গলা । গান গাইতে গাইতে আসেন। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩২৯ 


আবার চলে যান গাইতে গাইতে । এখন গাইছেন, রজনী গো-_যেও না চলে, এখনো 
যায়নি লগন-__ 

কাকা আমার বাবার সঙ্গে টেলিফোন দপ্তরেই চাকরি করেন। বিয়ে-থা হয়নি। 
নবনগর কলোনিতে নিবাস। আর ভারী উদাস স্বভাব। আমার জানা ছিল উনি প্লযানচেট 
করেন। কাগজে কলমে প্রয়াত আত্মার সঙ্গে বাকা চালাচালি করেন। 

নারায়ণ কাকা যত না কথা বলেন তার চেয়ে বেশি হা হা করে হাসেন। এমন 
হাসিওয়ালা মানুষ আমি খুব কম দেখেছি । সর্বদাই আনন্দে আছেন। কোনও বিকার নেই। 
হাসেন আর দাড়িতে হাত বুলোন। গোৌঁফে আঙুল দিয়ে পাকান। 

আমি একপাশে কাকাকে ডেকে নিয়ে গতরাতের ব্যাপারটা বলি। আর বলি, একদিন 
গ্ল্যানচেট করবেন আমাদের বাড়িতে। 

কাকা শুনে একটু গন্তীর হয়ে যান। তারপর আবার যথাপূর্বং হেসে উঠে বলেন, সে 
হবে এখন। 

একটু পরেই রিকশা করে ভিজে জাব অবস্থায় আমার মিলা মা*র বাবা-মা, দাদু পূর্ণচন্্র 
পারুলবালা এসে উপস্থিত। কানুটি দাদুর হাতে মণিমান্নার রসগোল্লার হাড়ি । এই হাড়ির 
কাজে লাগে যে। মা রেগে বলে, কি আদাড়ে স্বভাব। যত হাবিজাবি জিনিস নিয়ে 
টানাটানি । 

কানুটি আমার বাঁ কান ধরে বলে, এবার তোমাব মাথা নেডা আর কান ছিদ্র। 

_কেন কেন! 

-_-বাঃ, তোমার উপনয়নের ব্যবস্থা হচ্ছে যে। 

_মানে পৈতে! 

_ হ্যা। তুমি এবার দ্বিজ হবে। দ্বিতীয় জন্ম হবে তোমার । আমার মনে অমনি নারায়ণ 
কাকার প্ল্যানচেট চিডিক দেয়। আত্মা, পুনর্জন্ম এই সব কত ঘোঁট পাকানো ব্যাপার সেই 
বহায়ে লেখা আছে। আমি বোকার মতো পড়ি। কিন্তু সবটা ধরতে পারি না। যেমন পড়ি 
দাদুর আলমাবিতে রাখা সেই কবেকার পুরনো জান্দা বাঁধানো পত্রিকায় ধারাবাহিক 
উপন্যাস 'কালিন্দী”। লেখাটা সম্পূর্ণ নেই। শেষের অনেকগুলো কিস্তি কোথায় হারিয়ে 
গিয়েছে । তবে লেখকের নাম যে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, এটা মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। 
লেখার আমি কি বুঝি। তবে এটা বুঝি, পড়তে ভালো লাগে। বিশেষ করে কালিন্দীর 
বর্ণনা অংশগুলো। এমনই লুকিয়ে পড়ে ফেলি আলমারিতে রাখা বাবা-মা'র বিয়ের 
উপহার । কাস্তিচন্দ্র ঘোবের “ওমর খৈয়াম” প্রবোধকুমার সান্যালের “প্রিয়বান্ধবী” ইত্যাদি। 
ওখানে একখানা বাৎসায়নেব কামশাস্ত্ও আছে। সে খুব ভজখট ব্যাপার। বই বোঝাই 
মন্দিরের গায়ে খোদাই করা কবেকার মানুষদের সব আহ্াদি আর অচেনা চিত্র। তবে আর 
একখানা বই আমায় পাগল করে দেয়। বারবার পড়ি। যখন তখন পড়ি। বিশেষ করে 
বাড়িতে বাবা-মার ঝগড়া অশান্তি হলে। সেটা হল “পথের পাঁচালি”। এই একমাত্র বই, যা 
পড়ে আমার লেখকের ছবি দেখতে ভারি সাধ হয়। মনে হয় বইখানার লেখক একেবারে 
আমার সমবয়সী । তবে দার কাছে শুনেছি তিনি আর বেঁচে নেই। অকালে চলে 


৩৩০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


গিয়েছেন। প্র্যানচেটে তাকে একবার ধরতে হবে। জিগ্যেস করব, সত্যিকারের অপু কে? 
সে কোথায় থাকে এখন? 

কানুটি দাদু ভেজা প্যান্টশার্ট ছেড়ে একখানা ধুতি পরে আমার পিতামহর সঙ্গে গঞ্সে 
বসে যান। বাবা কেবল্‌ ফল্ট থাকায় বাইরে । মা আর দিদিমা রান্নাঘরে । ভাইটি হেট মুখে 
কুটনো কাটছে। 

এদিকে বৃষ্টি ছেড়ে যায়। হঠাৎ দিদি এসে বলে, চলো তো ভাই। তোমাদের পুকুরধারে 
আমায় একবার নিয়ে চলো। 

আমি আর সেবা দু'জনে দিদিকে নিয়ে পুকুরে যাই খিড়কির দোর খুলে। পাশের 
দিয়ে যান, এখনও বুঝতে পারোনি। হবির ছেলে । লক্মীঠাকুর। সব নেমে আসছে আকাশ 
থেকে হু হু। সব্বাইকে শায়েস্তা করে ছাড়বে। যতসব গেঁড়ে বেটাচ্ছেলে। 

ওদিকে কলতলায় বাসন মাজুনি সরস্বতী দিদি হেসে হেসে গান গায়, নন্দর মড়া 
পচিবে বলে, আম গাছে ক্যাটাল হলে, পুঁটি মাছের কালিয়া হলে, শিয়াল ছ্যানার মাংস 
হলে। বোম ষটকে। ওই ওপাড়ার আমগাছের মগডালে গিয়ে আটকে। 

দিদি পুকুরধার থেকে বেছে বেছে যে ছোট ছোট পাতাগুলো ডাটি শুদ্ধ তোলে তাদের 
নাম খারকুন। শিলে বেটে কি সব দিয়ে মাখলে ওই দিয়েই ভাত খাওয়া হয়ে যায়। বাঙাল 
দেশের পদ তো। দিদিমা এলে এগুলো হয়। যেমন হয় কাকরোলের পুর। তারপর চাল 
দিয়ে মোচা । আমার খাস বদ্ধমেনে দাদু এ সব ভারী পছন্দ করেন। নিরামিষাসি তো। 

আমার মা'র হাতে এই রান্নাগুলো চমৎকার খোলে। আমি ভাবি, আমার মিলা মা 
কোন পদ্মাপারের ফরিদপুর জেলার মাদারিপুর মহকুমার মাওইসার-এ জন্মে কোথা থেকে 
কোথায় এল। শোনা আছে, সেই নদী-নালা-খাল-বিলময় দেশটি একেবারে সাজানো 
সবুজ। সেই দেশে মা'র জন্মের খবর পেয়ে দাদু স্ত্রীকে পত্র লিখলেন ঘটি, বাটি, হাড়ি, 
লতা, পাতা সব দু-অক্ষরের ডাক নাম দিয়ে। তার মধ্যে মিলা নামটিও ছিল। এবার 
তোমার যেটি পছন্দ তুলে নাও। দিদি তুলে নিল “মিলা নামটি । অবিশ্যি মামার বাড়িতে 
এই মিলাকে সবাই মিলন বলে ডাকত। 

এই মিলার গলায় প্রায় জন্ম ইস্তক গান। রিনরিনে সুরেলা কণ্ঠ! যে কোনও গান এক 
দেড় শুনলেই তুলে নেয়। কানুটি দাদু নিজে ণ। গাইলেও্ড গান পিপাসু । বিশেষ করে 
ক্ল্যাসিকাল সঙ্গীতের । বাবা মেয়ের গুণ দেখে একদিন কলকাতার সাহেব বাড়ি থেকে 
একখানা হারমোনিয়াম বানিয়ে আনলেন। তখন মেয়ের বয়েস সাত। কাচরাপাড়া বাবু 
ব্লক রেল কোয়ার্টারে গান শেখাতে আসতেন এক সুধীরবাবু। রোজ ভোর থেকে রেওয়াজ 
চলল বাবার নিয়মে । 

বাবা বদলি হলেন এলাহাবাদে। সেটা বছর এগারো-বারো বয়েসের কথা৷ সেখানে 
যে গুরু মিলল তিনি জীবনধন মজুমদার। মস্ত বাড়ি। আর বাড়ি শুদ্ধ 
গাইয়ে-বাজিয়ে-নাচিয়ে। জীবনবাবুর ঝাড়ি যেতে হত রাত থাকতে। শীতের অন্ধকার 
কুয়াশার ভেতর দিয়ে সীতিরে চলেছে আমার ছোট মা। সঙ্গে বাবা কিংবা জ্যাঠতুতোদাদা 
বকি। নিচের হলঘরে জাজিম পাতা । চারধারে সেতার, তানপুরো. সরোদ. বেহালা-_-কি 
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নেই। মিলা হারমোনিয়ামে রেওয়াজ করছে চোখ বুঁজে একা । মাস্টারজি একটু পরে 
নামবেন। হঠাৎ তবলা সঙ্গতের আওয়াজ। মিলা গাইতে গাইতে চোখ খুলে দেখে 
জীবনবাবুর জ্যেঠিমা এসে তবলা ধরেছেন গানের সঙ্গে। গাঁ্রাোট্টা শালওয়ার কামিজ। 
জীবনবাবুর বুড়ো বাবা ভালো নৃত্য শিল্পী আর কচি কচি দেখতে । একদিন রাস্তার মাঝখান 
দিয়ে চলেছেন আনমনা । অমনি এক টাঙাওয়ালা ধমকে বলে, এ লৌগ্ড, হট যা। এই 
নৃতাশিল্লী বাবার স্ত্রী, ওস্তাদের মা চমণ্কার সেতার বাজান। 

এই বালিকা ছাত্রীকে জীবনবাবু বাবার আপত্তি সত্তেও জার করে নাম দেওয়ালেন 
এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত অল ইন্ডিয়া মিউজিক কমপিটিশনে। সেই কঠিন শীতের সন্ধ্যায় মস্ত 
হলে কেবল মাথা আর মাথা, অন্ধকারে স্থির হয়ে আছে। মস্ত স্টেজের মাঝখানে 
হারমোনিয়াম পেড়ে মিলা বসে দেখে স্টেজটা কতক হলের মাঝখানে । তার চারপাশে 
চেয়ার পেতে বসে ডাক সাইটে বিচারকগণ। মেয়ে চোখ বুঁজে গান ধরল । খেয়াল। রাগ, 
আড়ানা। সঁইয়া, যা রে বালম পরদেশ। তবলায় মাস্টারমশাই। যেহেতু তার স্বভাবই চোখ 
মুদে গান করা তাই চারপাশে আর সামনে এত মানুষ রইলেও সে ভারী একা । অতএব 
ওইভাবেই একা একাই গান শেষ করল মেয়ে । শেষ হল তুমুল করতালিতে। মেয়ে তটস্থ। 
বিচারকদের দিকে না তাকিয়েই ছুট্টে উঠে গেল। তারপর বাবার হাত ধরে সিধে বাড়ি। 
পরদিন শহরময় মৃদুলার নাম। কি গেয়েছে বাচ্ছাটা! কিন্তু হারমোনিয়ামে গেয়ে প্রথমেই 
পঁয়তাল্লিশ নম্বর বাদ। সে আসরে প্রধান বিচারক ছিলেন ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ সাহেব। 


যেহেতু রাজ ঘোষণায় দিব্য জমেছে বাদ প্রতিবাদী গানের আসর, এবং ইতিমধ্যেই 
বিস্তর প্যালা পড়েছে সামনে তাই প্রসাদ আজুর সহজে বিরাম হয় না। প্রসাদী গীতের 
ঘাত ফিরে আসে অযোধ্যার প্রতিঘাতে। সুর ও বাণীর মিঠা মন্দ সমরে এ সভা উতরোল 
হয়ে ওঠে। ভিতরে ভিতরে চাপা বিসম্বাদ বৈষ্তব-শক্তি হয়ে চললেও কাব্য আর গীত 
সুধাই এখানে প্রবল হয়ে দাঁড়ায়। 

ঢুল্‌কি রামতনু চতুর্ুণ উৎসাহে তেড়ে ফুঁড়ে বসে। নিকাজি ভজহরি ঘন ঘন মাথা 
নাড়ে আর কাধের গামছা দিয়ে মুখ থেকে উত্তেজন' ₹ছতে থাকে। 

রামপ্রসাদ তনুর দিকে ফিরে বলেন, কষে ধরুন দিকি একতালা। 

রামতনু হেসে কন, একতালা থেকে তিনতালা, যা খুশি ধরো ভাই। 

প্রসাদ দু-হাত উর্ছে তুলে ধরেন। 

_আয় মন বেড়াতে যাবি। 

কালীকল্পতরুতলে রে মন চারি ফল কুড়ায়ে খাবি।। 

প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়া, তার নিবৃত্তিরে সঙ্গে লবি। 

ওর বিবেক নামে জ্যেস্টপুত্র, তত্ত কথা তায় শুধাবি।। 

অহঙ্কার অবিদ্যা তোর পিতা মাতায় তাড়য়ে দিবি।। 

যদি মোহগর্তে টেনে লয়, ধৈর্য্য খোঁটা ধোরে রবি। 

ধর্মাধর্ম দুটো অজা, তুচ্ছ হাড়ে বেঁধে থুবি। 

যদি না মানে নিষেধ তবে, জ্ঞান খড়েগ বলি দিবি।। 
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এই গীতটির দুয়ারে এসে অযোধ্যানাথ কিঞ্চিৎ থমকে যান। শান্ত হয়ে পড়ে 
এতক্ষণের ব্যাকুলিত সভা । ঘন ঘন করতালির বদলে এখানে এই গীত সমাবেশ সকল 
শ্রোতার অস্তিত্বে স্নিগ্ধ উদাস বুলিয়ে দেয়। প্রকৃতার্থে কারও কোনও শরীরি উল্লাস ঘটে 
না। রাত্রির এই শিথিল অবসরে বাইরের বন্য রহস্যময়তার গায়ে লেশমাত্র আঁচড় পড়ে 
না। এমনকী প্রাহরিক শুগালেরাও রব দিতে ভুলে যায়। 
অযোধ্যানাথ শুধু নিজেকে শোনানোর কায়দায় বলেন, এর পরে আমি কি বলি। কি 
বা বলার থাকতে পারে। কিন্তু তবু তো বলতেই হবে। 
কৃষ্ণচন্দ্র আজুকে বলেন, কি হল। বিবাদী গীত কোথায় £ 
আজু সপ্রতিভ স্বভাব মুখে টেনে নেন। তারপর মাথা দুলিয়ে গান ধরেন-_ 
কেন মন বেড়াতে যাবি। 
কারও কথায় কোথাও যাসনে রে তুই, 
মাঠের মাঝে মারা যাবি।। 
প্রবৃত্তি নিবৃত্তি রে মন নিজে কভু না চিনিবি। 
ও তুই মদের ঝোকে কর্তে পারিস 
মাঝ গাঙ্গেতে ভরা ডুবি।। 
বাঁশবনে গিয়ে ডোম কানা হয়। 
এ তত্ত্ব কবে বুঝিবি। 
কি ফল নিতে কি ফল নিবি।। 
কোথায় যেন সুর ও বাণীর বাধন ঘটল না। কেমন করে যেন কথা ও সুরের গাঁট 
নিছক ভক্তিরস, জ্ঞানভক্তি আর কৌতুক রসের উর্দে উঠে বিরাজ করে। সেই গীতাবলি 
প্রচ্ছন্ন নিরাকার অবয়ব ধারণ করে এই সভা শামিয়ানার বহু উচ্চে প্রসারিত আকাশকে 
ডাক পাঠায়। মেঘাবৃত আকাশের বাসিন্দা, আপাতত বিলীন, গ্রহ তারকা নিয়ে, চকিত 
বিস্ময়ে ভাবে এ সংসারের অতীত বুঝি আরও এক সংসার মণ্ডল আছে এ ত্রিলোকের 
কোনও একখানে। 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র মৃদু স্বরে কথা বলেন, বেশ হল। দিব্য হল। কিন্তু প্রসাদ, আর 
যুদ্ধ-বিবাদের নাট) নয়। এ দেশ এখন সে কথ বলছে না। অতএব আমার অনুরোধ, এবার 
তুমি একখানি গীত দিয়ে আজকের আসরের দীড়ি টানো। তারপর আর কোনও গীত হবে 
না। 
রামপ্রসাদ সিধে রাজার চোখের প্রতি চোখ রাখেন। কৃষ্ণচন্দ্র দেখেন কবির চোখের 
ভিতর কি এক নিদারুণ অথচ বিপন্ন আগুন ধক ধক করছে। কোথায় যেন খানিক 
সহায়হীনতাও। এর সঙ্গে রাজার পরিচয় নেই। 
রাজা শুধু চেয়ে রন। কোনও কথা বলেন না! আসলে এ মুহূর্তে চরাচরে কোনও 
কথার অবকাশ নেই। এই বায়বিয় নিরবকাশের সর্বাঙ্গে কোথাকার কোনও অলীক উত্তাপ 
কঠিন হয়ে আছে। শীতলতার আকার যদি তুষার হয় তাহলে তাপের নিশ্চয়ই ঘুমত্ত 
আগ্নেয়গিরি । আগুনে শীতলে প্রত্যক্ষত কোনও নাদ না বইলেও রামপ্রসাদেব উচ্চগ্রামী 
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কণ্ঠে তো তার মূর্তি ফোটে। তাই হয়। প্রসাদ চোখে মুখে আপনার বুকের কন্দরে গান 
খোঁজেন। 
ও কার রমণী 
সমরে নাচিছে। 
শোভিছে ॥ 
তনু নব-ধারা-ধর 
রুধির-ধারা নিকর, 
কালিন্দীর জলে কিংশুক ভাসিছে ॥ 
বদন বিমল শশী, কত সুধা ক্ষরে হাসি, 
কালরূপে তমোরাশি বাশি নাশিছে। 
কহে কবি রামপ্রসাদে, কালিকা-কমল-পদে, 
মুক্তিপদ হেতু যোগী হৃদে ভাবিছে॥ 
গান ফুরোয়। যে গীতখানি মনের কন্দরে নির্বাপিত ছিল, এইমাত্র তা মোচনের পথ 
পেয়ে যায়। অনুভবের দুয়ারে যে কবিতাখানি মাথা হেট করে ছিল এখন তা অন্দরে 
ঢোকার মোক্ষ পেয়ে যায়। এমন ঘটনা কবির কাছে নতুন নয়। সেই পরিচিত স্বভাবের 
কথা রাজার কাছে এ মুহূর্তে প্রকটিত হয়ে যায়। গুণপ্রাহী রাজন সেই ভাবের সুগন্ধ বুঝে 
নেন মর্মে মর্মে। তিনি দু'হাত তুলে মন্দ্র কষ্ঠে বলে ওঠেন, 
স্বানৃভৃতাববিশ্বাসে তকস্যা তঃ। 
কথং বা তার্কিকমমন্যস্তত্বনিশ্চয়মাগ্রুয়াৎ | 
তর্কের উন্মাদনায় পড়ে অনুভূতিকে কখনও দূরে ফেলতে নেই। অনুভূতিকে ত্যাগ 
করলে কোনও তত্তুই ঠাওরানো যায় না। গানের প্রাণ হল অনুভূতি। 
রামপ্রসাদ দু'হাত জোড়ে অভিবাদন জানান রাজাকে । 
রাজা বলেন, রামপ্রসাদ, আমি তো তোমার মতো শিল্পী নই। আমার কোনও দৎ-কলম 
নেই। যা আছে তা হিসাবের আঁক কষে। তোমার প'- বেহিসেবি মানুষ সংসারে যে 
বিরল। তাই আমি তোমার ঠায়ে অপরের রচা শ্লোক কপচাই। এ ভিন্ন আর কি বা করতে 
পারি। 
লজ্জিত মুখ প্রসাদ শুধু বলেন, মহারাজ, আপনি যা বল্লেন, আমার সাধ্য কি তার মুখে 
কোনও কথা কই। আমি তো শুধু চিত্র আঁকি। কথার পবে কথা সাজিয়ে চিত্র রচি। আমি 
যে আর কিছুই পারিনে। 
তোমার আর কিছু পারার দরকার নেই তো। কিন্তু আমি ভাবছি একটি ভিন্ন কথা। 
_-আজ্ঞা করুন মহারাজ। 
রাজা দু'হাত তুলে সভাস্থ সকলকে বলে ওেন, অদ্যকার গীতাসর তাহলে সমাপ্ত হল। 
সবাই বুঝল এবার বিদায় হতে হবে। রাজা সে ইচ্ছাই প্রকাশ করছেন। সামান্য 
সময়ের মধ্যেই আসর ফীকা হয়ে যায়, রামপ্রসাদ আর সঙ্গী জোড়া ছাড়া। 
রাজা হাত তুলে বলেন; প্রসাদ, নিকটে এসে বোসো দেখি। 


৩৩৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


প্রসাদ কন, রাজার ঠায়ে একাসন! গোনাহ্‌ হবে যে মহারাজ। 

-আমি তোমায় আদেশ করছি যে রামপ্রসাদ। 

রামপ্রসাদ হেট লজ্জিত মুখে রাজার জাজিমের এক ধারে সঙ্কোচে বসেন। রাজা 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে সটকা মুখে গৌজেন। ভুড়ুক ভুডুক তামাক টানার শব্দে বিচিত্র 
মন্রতা আর গতি একই লপ্তে রচিত হয়। আর সেই ফাকে রাজা বলে ওঠেন, প্রসাদ, 
তুমি আমার মন্ত্রীও নও শান্ত্রীও নও। তুমি কেবলমাত্র আমার শুভকারী সখা। 

প্রসাদ, আমি অতীব সম্মানিত মহারাজ। 

_সখার মুখে এ কথা বেমানান প্রসাদ। আমি জানি তুমি হাদয়বান মানুষ বলে আর 
পাঁচটি মানুষের চেয়ে অনেক উর্দে। আমার বর্তমান উদ্বেগ একমাত্র তুমিই বুঝতে 
পারবে। আমার চিস্তার ভাগীদার হতে পারবে। 

প্রসাদ, কি যে বলি মহারাজ। 

রাজা, তোমায় কিছু বলতে হবে না অধিক করে। এইমাত্র তুমি যে গীতখানি গাইলে 
তাতে করে দেশকালের বর্তমানাবস্থা খুব খাঁটিভাবে প্রকটিত হল। আমার মনে হল, এ 
সংসারে তোমার মতো কবিই একমাত্র বহুদশী। 

প্রসাদ, মহারাজ, মিছে বলি কেমন করে । আমি কেমন যেন কতক কতক আঁচ করতে 
পারি। কেমন যেন হয়ে যায় 'এমনটি। 

_হয়ে যায় মানে! 

-আজ্ঞে মহারাজ, এটি আমি আপনার কাছে ব্যক্ত করে বোঝাতে পারব না। এটি 
একরকম প্রকৃতি দত্ত। 

_ প্রকৃতি দিয়েছেন! 

_-যথার্থ মহারাজ। যেমন করে সকাল হয়, রাত আসে, গাছে ফুল ফোটে, ফল ধরে। 
এই নিয়মের কোনও নিয়ম হয় কি মহারাজ? 

রাজা একটি নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, তোমার অনেক গীতের মতোই তুমি ভারী আড়ে 
কথা কও। ধরি ধরি করেও ধরতে পারিনে। 

প্রসাদ, আমি কি করব মহারাজ আমার প্রকৃতিই যে এমন। আমাদের এই কুমারহট্র 
হালিসহরের জল মাটি বাতাসের মতোই। 

রাজা, তুমি তো জানো প্রসাদ, নবাব আলিবদাঁ এখন শেষ শয্যে নিয়েছেন। যে 
কোনও সময়েই দুঃসংবাদ আসতে পারে। 

_জানি মহারাজ। 

_হবু নবাব-তার নাতিটির কথাও তো সব জানো। 

-সব জানি এ কথা বলি কি করে। তবে কি না আমার মনে হয় রাজা-বাদশা নিয়ে 
সংসারে বিস্তর রটনাও ঘটে। তার মধ্যে কতখানি সাচ্চা সেটি তো ভাবতে হবে। 

রাজা, যথার্থ বললে । তবে কি না আমি সেই কিশোরটিকে স্বয়ং প্রত্যক্ষ করেছি। তার 
সম্পর্কে বহু কিচ্ছা শুনেছি? কিন্তু কি আশ্চর্য, তার নবীন কোমল মুখখানি দেখলে সে সব 
কথা অতিরঞ্জন বলে মনে হয়। 

প্রসাদ কন, কিন্তু মহারাজ, মানুষের মুখ দর্পণ ভাবী! সহজ তত্ব নয়। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৩৫ 


রাজা, তা বটে। তবে এই কিশোরটি যে দুঃসাহসী ডাকাবুকো সে বিষয়ে আমার দ্বিতীয় 
মন নেই। 
প্রসাদ, মহারাজ, সাহসী মানুষই তো দেশের হাল ধরতে পারে। 
রাজা, অধিক সাহস চিস্তার বিষয়। কিন্তু এই সিরাজ যখন নবাবকে অভিযোগ 
করেছিলেন যে ঘসেটিবেগমের সঙ্গে ইংরাজদের যোগসাজোশ আছে তখন সাহেবরা তা 
অস্বীকার করেছিল। আসলে আমার বিশ্বাস, সিরাজ বহু আগে থেকেই ইংরেজদের পরিচয় 
পি বিসিনিরটালিসারাজিরি রর রারানা রর চিনতে 
রনি। 
প্রসাদ গম্ভীর চিস্তিত মুখে বলেন, তাহলে একটি গান বলি মহারাজ। এ সময়ে এ ছাড়া 
আমি কি বা করতে পারি। 
কৃষ্ণচন্দ্র সায় দেন, বেশ। মন যদি তাতে খানিক জুড়োয়। 
প্রসাদ আবার দু'চোখ মোদেন। বুকের ভিতরে আসন্ন গীতের বুদ বুদ ধ্বনি বুজ বুজ 
করে। তিনি গান ধরেন। 
এ সংসারে ডরি কারে 
রাজা যার মা মহেশ্বরী 
আনন্দে আনন্দময়ীর খাস তালুকে বসত করি। 
নাইকো জরিপ জমাবন্দী, 
তালুক হয় না লাটে বন্দী, মা, 
আমি ভেবে কিছু পাইনে সন্ধি, 
শিব হয়েছেন কর্মচারী ।। 
নাইকো! কিছু অন্য লেঠা, 
দিতে হয় না মাথট বাটা, মা, 
জয় দুর্গা নামে আঁটা, 
এঁ করি মালগুজারি। 
বলে দ্বিজ রামপ্রসাদ, আছে এ মনেব সাধ, ম! 
ব্রন্মময়ীর জমিদারি ।। 


বাহান্ন 


খোদাপাদারবিন্দভজনোপরো মাতৃতাতো মদীয় 
আলীবদীনবাবো বিবিধগুণযুতোহল্লামুখঃ পশ্চিমাস্যঃ। 
মর্ত্যং দেহং জ হৌ স্বং মুরসিদনিকটে সীরজদ্দৌলনামা 
যাচেহহং মাং ভবস্তো গলধৃতবসনঃ শুদ্ধ তাং সং 
নয়স্তাম্‌।। 
নানাবিধ গুণযুক্ত নবাব আল্বিদী খী--যিনি আমার মাতামহ-_খোদার পাদপদ্নদুটিতে মন 


৩৩৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


সমর্পণ করে, পশ্চিমে মক্কার দিকে মুখ করে “আল্লা আল্লা” এই পুণ্য নাম উচ্চারণ করতে 
করতে, মুরসিদের নিকটে নিজ মরদেহ ত্যাগ করেছেন। আমি সেই মহাত্মার দৌহিত্র। 
আমি গলবস্ত্র হয়ে আপনাদের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছি--আপনারা সকলে আমার গৃহে 
উপস্থিত হয়ে এই শ্রাদ্ধের কাজটি যাতে শুদ্ধভাবে সম্পন্ন হয়, সে বিষয়ে আমাদের 
সাহায্য করুন। 

দেবনাগরি হরফে রচিত শ্রাদ্ধের এই নিমন্ত্রণ পত্রখানি বয়ে এনেছে বন্দ্যো 
সুখময়__মহারাজা কৃষ্ণচান্দ্রের কুমারহট্ট-হালিসহরি খাস গোমস্তা। নিমন্ত্রণ পত্রের বাম 
কোণে সংস্কৃত ও উর্দুতে গঙ্গা কথাটি লেখা আছে। আছে আল্লাহর নাম। বন্দ্যোর খপর 
হল, পরলোকগত নবাবের দৌহিত্র সিরাজ কিছু নিমন্ত্রণ পত্র মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কাছে 
পাঠিয়েছেন রাজার পসন্দ মোতাবেক বিলি-বিতরণ করতে। প্রসাদ গোড়াতেই 
ভাবছেন--কোথাকার পত্র কোথায় বয়ে এল। 

বন্দ্োোর কথা অনুযায়ী বঙ্গেখর আলিবর্দি শেষ নিঃশ্বাস রেখেছেন এই 
সদ্য-_-সালতামামি মতে ১১৬৯ হিঃ সালের ৯ই রজব, এপ্রিল, ১৭৫৬ ইং, প্রাতঃ ৫টার 
সময়। 

এই আলিবদী অশীতিপর প্রায় অসাব্যস্ত শরীরে এতকাল মসনদ টেনে এসেছেন 
কেবলমাত্র তার চরিত্র ও রাজোচিত সদগুণের মহিমায় । এই মানুষটির জীবনে রাজ্য শাসন 
বিষয়ে কিঞ্চিৎ ভ্রান্তির উদাহরণে সামানা দুই এক নরহত্যা ছাড়া আর কোনও কালি নেই। 
ব্যক্তিগত জীবনখানিও আর পীচ সাত রাজা-বাদশার চেয়ে অমলিন। চিরকাল সামাজিক 
নিয়মে পরিণীতা ও পতিব্রতা একমাত্র ধর্মপত্রীতে অনুরক্ত থেকেছেন। এখানে তার সঙ্গে 
নবাব মুর্শিদকুলির স্বভাবগত মিল প্রকটিত হয়। এই আলিবর্দি বস্তৃত এক মনস্বী মানুষ 
আর তার চরিত্রগুণ অপরাপর রাজ উদাহরণের পাশে মহা উচ্চ আসনি। এই নবাবের 
সারা জীবন ঝটিকাপূর্ণ। মারাঠা আক্রমণ, বগী দমন, বিদেশি বানিয়াদের কুটাঘাত আর 
সবশেষে আদরের নিধি সিরাজকে নিয়ে তার মানসিক পীড়ন, বড় বিষবৎ অশাস্ত জীবন 
যাপন করে গেলেন এই বুদ্ধ। 

আজ বুঝি মৃত নবাবের গুণকীর্তনের দিন। তাই গোমস্তা বন্দ্যো ক্রমাগত সেই কথাই 
বলে যায় নীরব শ্রোতা প্রসাদের কাছে। বলে, এই আলিবদী সিরাজের জন্মকাল থেকেই 
তার প্রতি এমন স্নেহান্ধ ছিলেন যে এক পলও তাকে কাছ ছাড়া করতেন না। সিরাজকে 
তিনি কাছে রেখে রাষ্ট্রনীতি, শাসনকার্য আর শাসক-অভিজাত জীবনের হরেক গুণাবলি 
শেখাতেন। কিন্তু ওই অন্ধ স্নেহের দৌরাত্ম্য নাতির যাবতীয় অপকীর্তিকে তিনি যেন 
দেখেননি বা শোনেননি, এমন ভাব করতেন। 

এখানে সামান্য এক নজির উল্লেখ্য । ১৭৪৯ সালের শীতকালে আলিবরী মারাঠাদের 
দমন করতে সিরাজকে বালেশ্বর পাঠান। সিরাজ কিন্তু নবাবের পরিত্যক্ত ও বিতাড়িত 
সেনাপতি মেহদি নিসারের প্ররোচনায় সজ্জন জানকীরামকে তাড়িয়ে বিহারের স্বাধীন 
নবাব হওয়ার চেষ্টা করেন। বাস্তবে তাঁ অবশ্য ঘটেনি। কিন্তু এখানেও নবাব তার দুর্বিনীত 
নাতিকে ক্ষমা করে দেন। 

নবাব তার এই নয়নের মণি নাতিটির বিবাহ দেন মহা জীক করে মির্জী ইরেজ খাঁর 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৩৭ 


কন্যার সঙ্গে ১৭৪৬ সালে। সিরাজের বাবা জৈনুদ্দিন আহমেদ নিহত হলে ১৭৪৮ এ 
তাকে বিহারের ছোটনবাব পদে বসান। সেখানে তার সহকারী রইলেন সেই জানকীরাম। 
তিনিই শাসন কাজ চালাতেন সিরাজের বকলমে। এই সিরাজকে নবাব তার একমাত্র 
উত্তরাধিকারী বলে ঘোষণা দিয়ে রাখলেন ১৭৫২ সালের মে মাসে। 

তবে একটি কথা সাব্যস্ত হয়ে দাঁড়ায় যে, নবীন সিরাজ রাজশাসন কার্যে একেবারেই 
অনভিজ্ঞ নন। দাদু তাকে যথাযথ তৈরি করেছেন। মাত্র ২৩ ২৪ বছবের ওই যুবক 
অবশ্যই বেপরোয়া আর লাগামহীন। তার অনতি অতীত জীবনে তিনি মদ্যাসক্ত হলেও 
আলিবদীর মরণশয্যার পাশে বসে পবিত্র কোরাণ ছুঁয়ে শপথ করেছেন-_জীবনে আর 
কোনওদিন মদ স্পর্শ করব না। 

সমাজে প্রচারিত দাম্ভিক, শৃঙ্খলাহীন, নির্দয়, মতিচ্ছন্ন এই যুবক সিরাজ যে এক কথায় 
প্রিয় পানপাত্র বর্জন করতে পারেন, সে বা কম কথা কী। তার একমাত্র দুর্বলতা কম বয়স 
আর অপরিণত বৃদ্ধি। কথায় কথায় দিশেহারা হয়ে পড়া তার স্বভাব । কে জানে, এই 
স্বভাবের ফল কী। কী আছে দেশের কপালে! 

এখানে মনে রাখার কথা যে, আলিবদাঁ ছিলেন হিন্দু প্রিয। নিজে বিদেশি মুসলমান 
হলেও হিন্দুস্থানি স্বজাতিকে তিনি মনে মনে বিশ্বাস করতে পারতেন না। ফলে, অনেক 
হিন্দুকে তিনি গুরুতর সরকারি কাজের দায়িত্ব দিয়ে রেখেছেন। আবার অপবদিকে এই 
হিন্দুরা অনেকেই বেইমান । তারা! তলে তলে ইংরাজ বন্দনা করে । তাদের সঙ্গে চোরাপথে 
যোগাযোগ রাখে। 

আপাতত এই বৃদ্ধ নবাবের জরাজীর্ণ দেহ খুশবাগে তার মায়ের গোরের পায়ের কাছে 
কবর পেয়েছে। নবাব চিরবিশ্রাম করছেন। সেই কবর ঘিরে মুরসিদাবাদের আমবাগিচা 
থেকে উড়ে আসা মৌমাছিরা নবাব রচিত বয়েৎ-এই তার স্মৃতিগান কবছে। মধুমাছিরা 
গাইছে, গাজিকে পায় সাহাদাৎ অন্দর তা গো পোস্ত। গাফেল্‌্কে সহীদে এশক্‌ ফাজেল 

গাজিরা, ধর্মের জনা যুদ্ধ করে যাঁরা প্রাণদান করেন, তার! জানেন না সংসার সমরে 
স্নেহের সহিত যাঁরা প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করেন, তারাই শ্রেষ্ঠ বীব্। শেষ বিচারের দিনে এদের 
উভয়ের মধো কোনও তুলনাই হয় না। কারণ একজন শত্রু ' স্তে নিহত, অপরজন প্রাণসম 
বন্ধু হস্তে । 

বন্দ্ো বলেন, সবই তো শুনলে প্রসাদ । এখন আমাদের ভয়ে তরাসো দন পার করতে 
হবে। 

প্রসাদ কন, আমার একটি শ্লোক মনে পড়ছে বাঁডুজ্যে মশাই। 

_-কী শুনি? 

প্রসাদ, 

রবেঃ কবেঃ কিং সমরস্য সারং 

কৃষের্ভয়ং কিং কিমদস্তি ভৃঙ্গাঃ 

সদা ভয়ঞ্চাপ্যভয়খ্খ কেবাং 

ভাগীরঘী তীরসমাশ্রিতানাম্‌।। 


সাঃ মন বেডাতে মাবি/ ২২ 


৩৩৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


বন্দ্যো ভ্রু কুঞ্চে বলেন, অর্থটা বলো দিকি। কতক কতক আঁচ করছি। পুরোপুরি ধর্তে 
পারছিনে। 

প্রসাদ, প্রশ্ন হচ্ছে, সূর্য, কাব্যকর্তা এবং যুদ্ধের সারপদার্থ কোন কোনটি? যথাক্রমে 
জবাব হল, (শেষ পাদে) ভা অর্থাৎ সূর্যের তেজ, গী অর্থাৎ গদ্য পদ্য ময়াত্মক বাক্য এবং 
রখী অর্থাৎ যুদ্ধের সারথি। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন, কৃষিকাজের পক্ষে ভয়ের ব্যাপার কোনটি? 

উত্তর, ঈতি (রী ও তীর এই দুয়ের মাঝখানের শব্দ) অর্থাৎ অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, 
পঙ্গপাল, মুষিক, শস্যের ক্ষতিকারী পাখি এবং যুদ্ধ করতে আসা শত্ররাজা। এই ছয়টিকে 
ঈতি” বলা হয়। 

এবার প্রশ্ন হল, ভৃঙ্গেরা কী খায়? 

শেষপাদে উত্তর : রসম্‌, অর্থাৎ ফুলের মধু। 

প্রশ্ন : কোন বাক্তিদের সকল সময়েই ভয় হয়? 

শেবপাদে উত্তর : আশ্রিতানাম, অর্থাৎ যারা অপরের আশ্রিত। 

প্রশ্ন : অভয় কোন ব্যক্তিদের? 

উত্তর : সম্পূর্ণ চতুর্থ পাদটি_-“ভাগীরগাতীরসমাশ্রিতানাম্*, অর্থাৎ পবিত্র ভাগীরথী 
নদীর তীরে অবস্থিত মানুষদেরই অভয়। 

বন্দ্যো, খাসা ব্যাখ্যা করলে ভায়া। 

প্রসাদ, তাহলে এটি প্রমাণ করা গেল যে, যেকালে আমরা গঙ্গার তীরে বাস করি, 
সেকালে আমাদের কোনও ভয় নেই। আমরা নিরাপদ। 

বন্দ্যো সুখময় কথার মোড় ঘোরান, কিন্তু এই নতুন নবাব সিরাজ--যিনি বিনি বাধায় 
সিংহাসনে চড়ে বসলেন, তাকে নিয়ে যে দেশে কথার অন্ত নেই প্রসাদ। 

প্রসাদ চোখ তুলে তাকান, শুনি। কথাগুলো দু-চার শুনি। 

বন্দ্যো, এ কথা তো সবাই জানে যে আলিবর্দি খার কোনও পুত্র সম্তান নেই। তার 
তিন তিনটি কন্যে। সবার ছোট মেয়ে আমিনা বেগমের পুত্র এই সিরাজ। 

দাদুর আদরে অতি অল্স বয়স হতেই যাবতীয় অপকর্মে পাকা পোক্ত । যথা কোনও 
রমণী হয়তো গঙ্গাক্ানে নেমেছেন। চরেরা সে খপর সিরাজকে দিল। তারপর অকস্মাৎ 
সেই অবলা নিখোজ । 

সিরাজ একবার দাদু নবাবের কাছে আরজ পাঠালেন দেওয়ান মানিকচাদের 
গাড়িবারান্দা তার বাড়ির সামনেই পড়ে । ফলে তার বাড়ি যথাযথ খোলামেলা থাকছে 
না। তাই দেওয়ানজির গাড়িবারান্দা ভেঙে দেওয়া হোক। এ প্রস্তাব শানে আলিবদাঁ 
বলেন --তোমার বাড়ি তো মানিকঠাদেব বাড়ি থেকে চারগুণ! বড। এমনিতেই তো 
দেওয়ানের বাড়িব আলো বাতাস নন্ধ। এমন একটি ছোট জিনিসের জান্যে বড জিনিস 
ছাড়া কি বৃদ্ধিমানের কাজ হবে। 

আর একদিন নাচওয়ালী ফৈজুবাই সিরাজের প্রাসাদে রাত্রি কাটিয়ে ভোররাতে 
নজের কৌচে চেপে বাড়ি ফিরছে। এমন সময়ে শহরের কোতোয়াল গাড়িতে কে যায় 
না 'ভ্বনই বাঈজিকে গাড়িশুদ্ধ ধরে গারদে পুরে দিলেন। সকালবেলা এ সমাচাব 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৩৯ 


সিরাজের কানে যেতে তিনি ক্রোধান্ধ হয়ে দাদামশাই-এর ঠায়ে কোতোয়ালেব নামে 
নালিশ করলেন। নবাব কইলেন বন্ধ গাড়িতে ফৈজু আছে না ভিন্ন কেউ সে কথা 
কোতোয়াল জানবেন কেমনে । কোতোয়াল যদি কাল ভোর রাতে ফৈজুবাঈকে খালাস 
দিতেন, তা হলে বুঝতাম তিনি চোর ডাকাতদেরও এমনি করে ছেডে দেন! 

আসলে সিরাজকে নিয়ে রটিত কাহিনি কিচ্ছার অন্ত নেই। নবাব ঘরের ছেলে, তার 
উপর ভাবী নবাব বিধাতা । ফলে কাহিনি, সত্য ও মিথ্যা-দুই-ই গজায়। এই সবে 
যুবকটিকে নিয়ে স্বদেশি এবং বিদেশি- উভয়েরই কুতুহল অসীম। কে জানে, বুদ্ধিমান 
যুবা হয়তো এই সব প্রচার নিভৃতে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে। ইতিমধ্যেই তাকে 
নিয়ে দেশি আর বিদেশি পণ্ডিত গবেষকদের শিরঃপীড়া আরন্ত হয়ে গিয়েছে । ফলে, 
বিশেষত সন্ত্রস্ত মানুষজন তার নাম শোনামাত্র আতঙ্কে পতিত হন। কার মাথা যে কখন 

দেশের মান্য মাতব্বরগণ ভেবেছিলেন, নাতির মতিগতি, চালচলন দেখে বৃদ্ধ নবাব 
নির্ঘাৎ তাকে সিংহাসনে বসাবেন না। কিন্তু প্রকৃতির কলকাঠি নড়েছিল নেপথ্যে। 
আলিবর্দির বড কন্যে ঘসেটি বেগম নিজে নিঃসস্তান। তাই তিনি সিরাজেরই কনিষ্ঠ ভাই 
আক্রামউদ্দৌলাকে পোষ্য নেন। ঘসেটির বাসনা ছিল ভবিষ্যতে আক্রাম তখ্‌তে বসলে 
তিনি আড়াল থেকে তাকে চালনা করে রাজত্ব চালাবেন। কিন্তু ছেলেকালেই এই আক্রাম 
জলবসন্তে মারা গেলেন। 

অপরদিকে আলিবদরি কনিষ্ঠ জামাই, সিরাজের বাবা জৈনুন্দিন আহম্মদ মৃত। তার 
শোকে ঘসেটির স্বামী নোয়াজিশ খাও মারা গেলেন। তার দু'মাস গতে আলিবদীর মেজ 
জামাতা সৈয়দ আহম্মদ গত হলেন। রইলেন শুধু আলিবদীর মেজো কন্যার ছেলে 
শৌকত জঙ। পিতা মৃত হওয়া মাত্র তাকে পুর্ণিয়ার নবাব হয়ে বসতে হল। ফলে 
সিরাজের সামনে আর কোনও কন্টক রইল না। বাংলার মসনদ-এর একমাত্র ভাবী 
দখলদার তিনিই। 

বন্দ্যো যখন এতসব রাজা কিচ্ছা করে বিদায় নিলেন তখন সন্ধ্যা ঘনাচ্ছে প্রসাদের 
নিঝুম ভিটে ঘরের মাথায় । ভজহরি ধারে কাছে নেই। প্রসাদ একা বসে নিঝুম পঞ্চবটির 
সুমুখে আর এক গাছতলে। ঝিঝি ফুকবোচ্ছে। বেলা ফুররনোর পরে পরেই এই দিগরে 
রাজ্যের গাছপালার। সচকিত হয়ে উঠেছে। কৃষ্ণকলি, মাধবালতা আর নাগকেশরের 
ধারালো সুগন্ধ বনে বনাস্তরে ঘনিয়ে উঠেছে। গন্ধ ঢালছে হরেক নাম না-জানা বনৌষধি। 
ঘরে ঘরে শীখ বাজছে। দূর মেটে ঘরের দাওয়ায় পিদিম জ্বলছে । এখান থেকেই বোঝা 
যাচ্ছে সর্বাণী তার কোলেব ছানাটিকে মাই দিতে বসেছে। বিশ্বজননী মহামায়ার আর খণ্ড 
এখন মহাসুখে তার উৎসমুখ থেকে অবিবল বয়ে আসা সুধা পান করছে। আর এখান 
হতে কত দূরে, মুরসিদাবাদের এক কবরস্থলে মায়ের পায়ের নীচে মাটি পেয়ে মহাসুখে 
শ্লিপ্ধ বিশামে রয়েছেন বাংলার নবাব আলিবদী। রাজসভায় গভীর অন্ধকারে তার মহার্ঘ 
সিংহাসনটি অপেক্ষা করে রয়েছে তরুণ যুবা সিরাজের জন্য। প্রসাদ ভাবছেন, এবার বুঝি 
কারণের সময় হল। মারের স্তন দুধের অপর নাম তো এখন এই প্রসাদের কাছে 
অমৃতধারা, কারণ এর আর তৃতীয় বিকল্প হয় না। 
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আমাব মিলা মায়ের আর এক নাম মৃদুলা হওয়ার পেছনে ছোট্ট এক টুকরো কাহিনি 
আছে। তার পটভূমি হল কাচরাপাড়ার বাবু ব্লকের রেল কোয়ার্টার । 

আমার ছা-পোষা রেলকমাঁ দাদুর মস্ত পরিবার-_দাদা, বউদি, তাদের সম্তানাদি, বোন, 
প্রায়ই অতিথ স্বজন--এই সমেত। দাদু পুর্ণচন্দ্র নিজে গান গাইতে না জানলেও গান 
শুনতে ভারী পছন্দ। প্রায়ই কাহা কাহা চলে যান ওস্তাদি গান শুনতে । আবার বাড়িতেও 
ছোটখাটো জলসা বসে। 

এইব্লকমই এক বিচিত্র জলসা বসতে লাগল প্রায় ফি শনিবার । অফিস থেকে সেতার 
ঘাড়ে ফেলে বাবার সঙ্গে চলে আসেন অবিনাশ দাদু। পুরোদস্তুর নাম অবিনাশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বাড়ি দখিনের ধামুয়ায়। সম্পর্কে মিলা মা'র মেজো পিসেমশাইয়ের মামা। 
বাবা পূর্ণচন্দ্রকে পুতরা বলে ডাকেন। শনিবার রাতে খাওয়াদাওয়ার পর ভেতর বারান্দায় 
শতরঞ্চি পড়ে। অবিনাশচন্দ্র সেতার বেঁধে বাজাতে বসেন। শ্রোতা পূর্ণচন্দ্র আর তার 
বালিকা কন্যা মিলা। আর শোনে বাইরের আকাশময় কখনও মেঘলা কখনও জ্যোতস্সা। 
ঝিমঝিমে পুরনো গাছপালা । বাবুর্রকের পেছনে উধাও বিছিয়ে থাকা প্রকাণ্ড মথুরার বিল। 
(থেকে থেকে মাছেদের ঘাই দেওয়া । চবুতরা পাখিদের কিচিমিচি। এমনকী এ ধারে কালো 
হয়ে পড়ে থাকা পিচের ব্রাস্তা-যা টেনে গিয়েছে কাপা নামে জায়গার দিকে, যেখানে 
প্রথম যুদ্ধের আমলে মিলিটারি এয়ারপোর্ট তৈরা হয়, সেও এই দূর শ্রোতার থেকে বাদ 
যায় না। গভীর রাতে রাস্তা বেয়ে মিলিটারি ট্রাক যায়। দূর আকাশ বরাবর গম্ভীর 
এরোপ্লেন গড়ায় লেজের আলো চোখ মিট মিট করতে করতে । অবিনাশ বন্দ্যো মগ্ন হয়ে 
সেতারে আঙুল টেপেন। আঙুল বেয়ে গলে পড়ে কখনও মালকোষ, কভু দরবারি, 
আড়ানা। আবার রাত ফুরোবার কালে আহির ভৈরব, তোড়ি। এই তোডি বা টোড়ি 
শুনলে বালিকা মিলারও বুকের কাছটা কেমন করে ওঠে। যেমনটি হয় দরবারির 
আলাপে । সেই কীরকম করার ব্যাপারটা খানিক কান্না খানিক মন কেমন উদাস্বে 
মাঝামাঝি । মিলা 'দখে বাবা সটান চোখ বুজে বসে আছেন। একটুও দূলছেন না । আর 
অবিনাশ দাদুর মাথাটা সেতারের ওপর দিককার মাথার দিকে বারবার আছড়ে আছড়ে 
পড়ছে কী অসহায়তায়। সেই অবস্থাটির নাম দুঃখ না আনন্দ, কে জানে। 

মিলা চুপটি করে বসে বাবার পাশে বাজনা শোনে। মাঝে মাঝেই উঠে গিয়ে অবিনাশ 
দাদুর জন্যে পান সেজে নিয়ে আসে। বাজাতে বাজাতেই ডিবেয় রাখা পান তুলে মুখে 
দেন তিনি। বাজনায় ঝালার কাজ আরও প্রাণ পেয়ে যায় অমনি । 

পরদিন সকাল বেলা হঠাৎ কাছে ডাকলেন, অবিনাশ দাদু, হ্যারে মেয়ে, তুই তো 
অদ্তুত। সারা রাত জেগে বাধার পাশে বসে আমার বাজনা শুনিস। তোর ভাল্লাগে ? 

কম ভাবী মিলা নাথা হেলায় শুধু। 

এবার প্রশ্ন, বাঃ। এতটুকু মেয়ে! তা তোর নাম কী শুনি। 

ছোট্ট জবাব, মিলা । 

--কী বললি! 

_মিলা। 
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_ মিলা! এ আবার কী নাম। তা ভালো নাম কী রে। 
মেয়ে ঘাড় তুলে বাবার দিকে চায়। বাবাও যথাস্বভাবে চুপ। 
-আর কোনও নাম নেই তোর £ 

মিলা এবাব মাথা নাডে। 

অবিনাশ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, বেশ কথা। আজ থেকে তোর ভালো নাম হল 
মুদূলা। বুঝলি_মৃ-দু-লা। 

বাবা বলেন, চমৎকার। মেয়ে আর একবাব বাপের চাপা খুশি মুখ দোখে। সেখানে 
সদ্য শেষ হওয়া সেতারের ভৈরবীব গুড়ো লেগে আছে। 

আমার কম কথা-বলা৷ মিলা মা মনে ভাবল, প্রথমে বাবার দেওয়া নাম মিলা, তারপরে 
মামার বাড়িতে আদুরে ডাক মিলন, আর শেষকালে অবিনাশ দাদুর তবফ থেকে মুদুলা। 
এক মেয়ের তিন তিনটি নাম। 

মিল! যেমন কম কথা কয়, তেমনি একটু বেছেবুছে পয়পরিঙ্গার খায়। জলখাবারি 
সকালে আর সব নিজ আর তুতো ভাই বোনেদের সঙ্গে কুটি তবকারি মুখে ওনে না। 
সামান্য ঘিয়ে ভাজা পরোটা হলেই হল । পূর্ণচন্দ্র সেটি লক্ষ কবেছেন। একদিন হোসালেন 
দরজায় গিয়ে স্ত্রী আর বউদির দিকে শান্ত গলা বল্লেন, ও যখন কটি খেতে পারে না, খি 
দিয়ে একটু রং করে দিলেই তো মিটে যায়। 

বাড়িতে আমের কালে বারোয়ারি আম কেনা । মিলা আশওযালা দিশি আম খোতে 
পারে না। এনিয়ে কোনও আপত্তিও নেই। শুধু ওই আম না খাওয়াই হল্‌ স্ভীপ। তখনও 
বাবার উক্তি, ও যখন আর সবার মতো দিনে পাঁচ চট! আম খায় না পা নে এক 
আধটা হিমসাগর--ল্াংডা কেটে দিলে কা হয়। 

অমনি স্ত্রী পারুল বলে ওঠেন, পাঁচজান্র সংসারে ওর জনো আলাদ। ব্যবসা হাবে 
কেন। 

বাড়িতে হালুয়া হলে মেয়ে আঙুল দিয়ে দেখে ঘি হাতে লাগছে কি না। 

এ বাড়ির আর এক নিষযম। ছেোলেপুলে আনেক, ত। পাড়া বড় পবিবার বলে লাবা, 
জ্যেঠাবাবুরা খেয়ে উঠে যাওয়াব পরে সেই থালাতেই ছোটদের ভাত বাড়া হঘ। আব 
সবাই নিরাপত্তিতে খেয়ে নেয় । মিলার কিন্তু মুশকিল যে। এমনি এক ব্রবিবাগের পুপবে 
বাবার 'এ্ুঁটো থালে ভাত পড়েছে মেয়ের। সে এদিক ওদিক দেখে নিয়ে পাশে বাখা প্লাস 
থেকে থালায় একটু জল ঢেলে নেয়। তারপর. আউল দিয়ে থালাট! চিছে পা পবিচ্কার 
করে অতি গোপনে। পূর্ণচন্দ্র যে পেছনে দীডিয়ে দীত ব্রাশ করাছন, সে £খেঘাল কালি 
মিলা । ফলে বাাপারটা ভার সাক্ষাৎ নজগরগত । আর সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরের দিকে মন্তপা, 
ও যখন এটা থালায় খেতে পারে না, ওকে দেওয়া হয় কেন? 

এ নিযে মা-জোগ্রিমা'ন গোপন আলাপন, বাবার আস্কারায় মেয়ে মাথায় উঠছে। এত 
জেদ ভালো! হয়। ভবিষ্যতে স্বামীর ঘর কবতে হবে । এট! ডো মনে রাখতে হবে। 

সে কথা বোধহয় আমার মা মনে রাখেনি । রাখলে, আমার একগ্য়ে ১৩ রাগী বাবার 
সঙ্গে এমন দা-কাটারি সম্পর্ক হত না. সংসারে প্রায় সর্বদাই ঝোড়ো হাওয়া পাত এ1। 
আর আমার মায়ের সংসার প্রায় বন্দিনী সীতার অশোককানন হয়ে উঠত না। আসলে 
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শ্বশুর বাড়ি সম্পর্কে আমাদের বাবা কেন যে এমন মারকাটারি, তা ভারী রহা.স্যর। অথচ 
ও বাড়ির লোকজন, বিশেষ করে শালা-শালী আমাদের বাড়ি এলে, বাবার আনন্দ দেখে 
কে। 

দাদুর ঘরে আমার মাতামহ গুপ্ত প্রেস পঞ্জিকা পেড়ে যখন আমার উপনয়নের দিনক্ষণ 
ঠাওরাচ্ছেন, ঠিক তখনই কানু বাবা সেখানে উপনীত! বাগানে কাজ করছিল বলে হাতে 
পায়ে কাদা। ওই অবস্থায় বাবা মেঝেয় বসে পড়ে বলে, পৈতে দেবেন ভালো কথা, কিন্তু 
আচার্যগুরু হতে হবে বাবাকে । 

মাতামহ উৎসাহ নিয়ে বলেন, তাই হবে। 

বাবার দ্বিতীয় প্রস্তাব, আর পৈতে ওইসব মুড়ি পোড়া বামুন দিয়ে হবে না। বেহালার 
মেজো পিসেমশাইকে এনে পৈতে দেওয়াতে হবে। ওয়ার মতো পণ্ডিত সঙ্জন মানুষ 
ছাড়া এ পেতে হবে না। 

এবার পিতামহ কথা কন, সে তো ভালো কথা। কিন্তু কালীচরণের সময় কোথায়। 
ওর সব মস্ত মস্ত জজ ব্যারিস্টার যজমান। আর তাছাড়া ওর যথাযথ দক্ষিণা কি আমরা 
দিতে পারব! 

বাবা রণহুষ্কার ছাড়ে, আমি গিয়ে দাড়ালে পিসেমশাই না বলতে পারবেন না। 

পিতামহ কন, সেকি আর আমি জানিনে বাবা । তবেও কেজো মানুষ । ওকে ডিসটার্ব 
করবে না। ও না পারলে আমাদের হাইস্কুলের হর পণ্ডিতমশাই আছেন। 

বাবা গলা তুলে বলে, আমার গলায় পেতে নেই বলে কি আমি ফেলনা । আমার বাবা 
তো বামুন। 


তিপ্লান 


আমার উপনয়ন নিয়ে বাবা ছেলেতে তর্ক অধিক গড়ায় না। আমি কেবল ধরতে পারি 
না, যে মানুষের গলায় পেতে নেই, সে কেন ছেলের ব্যাপারে এমন উঠে পড়ে লেগেছে। 
বামুন হওয়া না হওয়া নিয়ে আমার তো কোনও ধারণা নেই। তার চেয়ে বেশি টান 
শ্বশানে মশানে, এমনকী না-যেতে পারা হিমালয়েও । হয়তো আর পাঁচজন ছেলেমানুষের 
মতোই অজানা রহস্যের দিকে আমার স্বভাব-ঝৌক। মে জন্যেই তূত- প্রেত, আত্মাটাস্মা 
বা ওইরকম কিছু তাজ্জব ব্যাপাব নিয়ে আমার ভাবনা ঘুরে মরে। সেহ ভাবনায় আরও 
উসকানি দিয়ে বসে আছে দাদুর আলমারির সেই বিচিএ বইখানা। 

“কিন্ত চোখের ওপর যখন দেখি কাউকে পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে, দেখি--যে ছিল 
পরমাত্মীয়, যে ছিল অতি নিকটের জন ও অত্তীব প্রিষজন, সেও লে যায় অজানাব দেশে 
দেহটাকে ফেলে দিযে, তখন আমরা একটু থামি ও ভাবি... । কোথায় গেল সে? কী হল 
দেহের পরিণতি? আত্মার অভাবে দেহ আর্ত করে পচতে, আর তখনই আমাদের মনে 
জাগে যে, এর মধ্যে কী ছিল--যা বায়ে রেখেছিল একে? কোথায়ই বা তা গেল? 

এইরকম সব জট পাকানো প্রন্ম মনের মধ) লাট খায়! গোৌঁত্তা দেয় কাটা ঘুড়ির তো । 
তাই নারায়ণ কাকাকে পেয়ে সত্যিকারের কুল পেয়ে গেলাম। এই মানুষটি যেমন হই হহ 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৪৩ 


হাসেন, দেদার গলায় গান করেন, তেমনি আমার মতো ছেলে মানুষকেও খেদিয়ে দেন 
না। ফলে এক বর্ষার সন্ধেয় আমাদের দোতলার লম্বা বারান্দায় প্ল্যানচেটের আসর বসল। 

মেঝেয় শতরঞ্চি পেতে তার ওপর একখানা পিজ বোর্ডের লম্বা খাতা রাখা। তার 
ওপর লম্বা সাদা কাগজ আর পেন্সিল। সব জানলা দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করা । ধূপদানে 
গুচ্ছের ধূপ জ্বলছে । মশার কারণে তেড়ে ধুনো দেওয়া হয়েছে। স্ব মিলিয়ে নিঝুম 
ঘোরালো পরিবেশ। 

পেন্সিলটা নারায়ণ কাকা আলগা করে ধরে রেখেছেন কাগজের ওপর-_অনেকটা 
লেখার কায়দায়। কিন্তু ওভাবে লেখা যায় না, এমনই ঙ্গি। ওই পেন্সিলটার এক কোণে 
আমি ছুঁয়ে রেখেছি আর একদিক মা। অদূরে বসে তটস্থ দর্শক বোন-ভাই-সেবা-মলয় ! 
কাকা বললেন, কাকে আনতে চাও বলো। 

আমি ঝট করে বলে দিই, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

আমরা তিনজনে চোখ বুঁজি। কাবা বলেন, ওঁর চেহারাটা মনে করে গভীরভাবে ওঁকে 
ডাকো। প্রার্থনা করো-আসুন, আপনি আসুন। 

আর দু'জন কী করছে জানি না, তবে আমি প্রাণপণ ওঁকে মনে করান চেষ্টা করে চলি। 
আমাদের স্কুলে হেডস্যারের ঘরে ওর একটা মস্ত ছবি আছে। পেছনে দু'হাত গোট করে 
ঢ্যাঙাপানা জোববা পরা চেহারা । পাকা গোঁফ দাড়ির সুন্দর সাজুগুজু ব্যবস্থার মাঝখানে 
অতি চাপা মিচকে মিচকে হাসি, কিন্তু হাসি নয়! 

মনে করতে করতে পাশ থেকে রাজ্যের কাণ্ড এসে ধাকা দেয়। হঠাৎ করে কেন জানি 
ভেতর বাগানের মস্ত মত্ত বেল গজানো গাছঢা চোখের ভেতরে এসে যায়। এসে পড়েন 
কাচরাপাড়া পলিটেকনিক স্কুলের পাকা চুলো আর খয়েরি পাঞ্জাবি হেভমাস্টার মশাই, 
আমাদের বাঁড়িত নিত্য দুধ দিতে আসা শিবদাসা পিসি ও তার জামাই দ-হরি, দাদুর বন্ধু 
কাপা-র ভূপেন দাদু, আমাদেব এখনও না বিয়নো তাগড়াই বকনা। মনে মনে ঘোঁট 
পাকায় গঙ্গার ধারে পড়ে থাকা বিসর্জনের পর ঠাকুরের শোলার মুকুট ভাঙা, একটা 
চিমনি নেই লণ্ঠন, শৈল দাদুর ঢোল খাওয়া নস্যির ডিবে, বাগানে বুনো ঝোপের মাঝখানে 
হঠাৎ ঠেলে ওঠা! লম্বা ডাটিওয়ালা লালরঙা অচেনা ফুল, কুলের পথে নিঝুম বাঁশতলায় 
একজন ডাগব কোলা ব্যাঙের ভা।লভেলে চাউনি, রামপ্রসাদের চানের ঘাটের পথ পাশে 
প্রকাণ্ড ঝাকড়া আব ঝুরিওয়ালা বটগাছ তলে নামিয়ে রাখা গণ্ডা গণ্ডা মেটে ঘুর্তি। হরেক 
ঠাকুরের। ওদের কারও প্রাণ নেই। মুখশ্ডালো বেশিরভাগই বৃষ্টিতে গলে ধসে গিয়েছে। 
অনেকেরই হাতখানা কাধ থেকে খসে পচা, কালো বিচুলি বেরিয়ে পডেছে। ঠিক 
আমাদের বাড়িতে প্রাই এসে থাকা বাবা-মা*র সূর্যকূমার দাদু । গলিত কুষ্ঠে চোখ-নাক 
বেঁকে গলে গিয়েছে হাতের আঙুল দুমড়ে মুচড়ে পশুর থাবা । এ সবের মধ্যে মুনিঝষি 
ধারার কী সুন্দর চন্দনের বাস সমেত রবীন্দ্রনাথের ধ্যান! মনে মনে হাঁক ডাক, আসুন, 
আপনি আসুন। 

কতক্ষণ পরে জানি না, তবে টের পাই আমার হাতে ছোঁয়া পেনসিল টুকটরক করে 
কাপছে। নড়ছে পলকা পলকা। আমি আস্তে করে চোখ খুলি। দেখি মা আর নারায়ণ 
কাকাও কাগজের দিকে চেয়ে। সেবা-মলয় সাড় নেই, এমন মুখ নিয়ে। 


৩৪৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


নারায়ণ কাকা নিচু গলায় বলে ওঠেন, আপনি কি এসেছেন £ 

এবার পেনসিল সামান্য গতি পায়। একটা জায়গায় থরথর করতে করতে হঠাৎ সা 
করে কাগজের একেবারে টঙে চলে যায়। রবীন্দ্রনাথের এখনও এত স্পিড! 

কাকা বলেন আবার, কে এসেছেন বলবেন কি? 

এবার কবিগুরুর আরও স্পিড । সেই সঙ্গে গোল পাকানো ঘু্ণী। একটার পর আর 
একটা গোল্লা পাকিয়ে চলেছেন। সারাজীবন এত কবিতা, গান, গল্প, উপন্যাস আরও কত 
কা লিখে শেষকালে এই গোল্লা দেওয়ার মানে কী! তাহলে কি নিজের যাবতীয় লেখা-পত্র 
নিয়ে এই হতাশার গোল্লা? হঠাৎ মনে হয় দাদুর আলমারিতে ওর আঁকা ছবির বই 
দেখেছিলাম। বেশিরভাগই বেটাছেলে বা মেয়ের লম্বা লম্বা মুখ। সেই সব মুখগুলো ওই 
“মরণের পারে' বইখানায় দেওয়া ক্যামেরায় তোলা বিদেহী আত্মার ছবির মতো । হঠাৎ 
দেখলে মনটা ছম ছম করে । আমাদের একতলাব চোরকুঠরি ঘরের ড্যাম্প ধরা আলো 
নেই মেঝে-দেয়ালের কথা মনে হয়। 

এবার মা বলে, আপনি কি এসেছেন? 

সঙ্গে সঙ্গে পেনসিলটা সা করে ডাইনে উঠে গিয়ে সডাৎ করে নেমে আসে 
বায়ে_ নীচের দিকে। সেখানে বিতিকিচ্ছিরি হাতের লেখায় ফুটে ওঠে, হ্যা। 

আমি অবাক। এত সুন্দর হাতের লেখা যে কবিগুরুর তার এ কী হল। মারা যাওয়ার 
পরে বুঝি লেখাপত্র বন্ধ । তাই হাতের লেখার এমন অবনতি । 

নারায়ণ কাকা প্রশ্ন করেন, আপনি কে? 

(পনসিল অস্থির রগড়াতে রগড়াতে এধার ওধার ঘুরে বেডাষ। কা যে মাথায় 
চেপেছে কবির। এমন করছেন কেন? 

কাকা আবার, দয়া করে নামটি লিখবেন কি? 

পেনসিল এবার এক জায়গায় থমকে কী যেন চিন্তা করে। তারপর কাগজের গায়ে 
হিডিবিজি কাটতে কাটাতে হঠাৎ একটি নাম লেখে। একাবেঁকা লেখা হয় “মালতী'। 

রবীন্দ্রনাথের বদলে এ কে! রেডিওয় সেদিন একটা গান হচ্ছিল, ওই মালতীলতা 
দোলে- | কবি কি সেই গ'নটাই নতুন করে লিখতে চেষ্টা করছেন। তাজ্জব ব্যাপার। 

কাকা বলেন, আপনি কে? 

আবার ত্ুরিতে লেখা হল "মালতী '। 

রবীন্দ্রনাথ কি নিজে না এসে তার গান থেকে টুক করে মালতীকে তুলে নিয়ে এখানে 
পাঠিয়ে দিলেন! 

মা বলে, কোথায় বাড়ি ছিল? 

নড়াৎ সড়াৎ লেখা হয়, আমি মলয়রে চিনি। পোটেরে চিনি । মলয় ভালো । পোটেটা 
খচ্চর। 

এ কাকে পাঠালেন কবিগুরু । লয় তো আমার ভাই। আর পোটে মানে আমাদের 
পাড়ারই নীহার কাকার এক ছেলে। মুখে পক্সেব দাগ। স্কুল পালিয়ে টই টই ঘুরে বেড়ায়। 

কিন্ত আপনার নিজের লোকের মুখে “খচ্চর"! 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৪৫ 


এই ভাগীরথীর জল তরঙ্গে কত না সমাচার, আকথা এবং কু, বয়ে আসে মাঝি মাল্লা, 
বানিয়া, সাধারণ মানুষ, ছোটোখাটো জমিদার ইত্যাদি দিগরের মুখে। সে সব কথা ও 
কিচ্ছা আর পাঁচ মানুষের সঙ্গে রামপ্রসাদও শোনেন, মনে মনে চিন্তন করেন। তবে আর 
পঞ্চজনার চেয়ে একজন কবির প্রাণ বহু যোজনি তফাৎ বলে তার মানসপটে বিচিত্র সব 
চিত্রকল্প আর বাস্তবতার ছবি আঁকা হয়। একটি চিত্রের সঙ্গে অপরটির ঘাত প্রতিঘাতে 
মনে মনে একরকম বিচার তৈরি হয়। তার নিরিখে অনেক কিছু প্রচারই বাস্তবে মেলে 
না। যেমন মেলেন না সদ্য নবাব সিরাজ, যিনি মাতামহের সিংহাসনে বসলেন এই 
সবে--১৫ এপ্রিল, ১৭৫৬, তার সম্পর্কে হিসেব নিকেশ। মাঝখানে মাত্র চারটি দিন 
সিরাজ ছাড় দিয়েছেন। অতএব এ বাংলায় এখন নবীন শাসন। তরুণ এক নবাবেব হাতে 
বাংলার ভার. যিনি মাতামহের মরণশযার পাশে কোরাণ স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করেছেন 
জীবনে আর কোনওদিন মদ্য ছৌবেন না। 

নদীর জল তবঙ্গে এমনই সব সমাচার কথা কয। কথা কয় অনতি ইতিহাস। বলে যায় 
নতুন নবাবের হাজারো কিচ্ছে, যার অনেককিছুই রামপ্রসাদের কাছে খাদ মিশানো বলে 
মান হয মান মনে যুক্তি পরম্পরায় মত নিরূপণ ঘটে। যুক্তির গায়ে যুক্তি পডে। 

আসলে বাজারে খপর, সিরাজের সঙ্গে বাণিয়া ইংরাজদের সম্পর্ক ভালো নয়। এ 
বাপারটি আলিন্দাঁ বেঁচে থাকতেই মানুষের কানে উঠেছিল। কেননা মুত নবাব 
ইংবাজদের দেওযষা এক পারোযানায় জানিয়েছিলেন যে তাব এই নাতিটি সর্বদাই 
আলিবদরি সুমুখে ওই বিদেশিদের প্রশংসা করতেন এবং তাদের ব্যবস; দাণিজোপ প্রতি 
শ্ভকামনা ভান্াতেন। 

১৭৫২ সালের মে মাসে আলিবদীঁ যখন সিরাজকে তাল উওলাধিকারী। হিসেবে 
ঘোষণা দেন, সে বছরেরই সেপ্টেম্বর মাসে ইংবাজরা সিবাজেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কারন 
হুগলির ফৌজদার আর জার্মানি বণিক খোজা ওয়াজিদের পরামর্শে। নবীন সিরাজ 1কণ্ত 
ইংরাজদের প্রতি যথেন্ট সৌজনা দেখান। 

একেবারে হাল আর একটি কথা ভাগারথার স্রোত বযে এনেছে? সেটিও গারা 
ভরুরি। তা হল সিরাজ সিংহাসনে বসার পরে পরেই ইংরাজরা তাকে একখান [বস্তারিত 
পত্র লিখে অভিনন্দন বন্দনা জানিয়েছে । নবাব অতি সাদবেই তা গ্রহণ করেছেন' নবাব 
ইংরেজদের পাঠানো প্রতিনিধি বা ভকিলকে. খোলাখুলি জ্ঞাত টান যে, তিনি 
ইংরাজগণের কিছু কর্মাকর্ধের প্রতিবাদ করেছিলেন। নবাবের সাবভৌম তান প্রতি এই 
চতুর বানিয়ার দল ইতিমধোহ অবজ্ঞা দেখাতে আরম্ত করোছল। £৩পোপে যুদ্ধ বাধার 
ডরে আর বৃদ্ধ নবাবেব মরণের পর মসনদ নিয়ে গোলযোগের শঞ্চায ইংরেজ ও ফরাসিরা 
তাদের দুর্গ গুলো! সারাইসংস্কার করতে উদ্যোগ নিয়ে বসেছিল । 2 'নারে সিরাজ সচেতন 
রইলেও তার কিছু কববার ছিল না। কেন না দিল্লিব বাদশাহর াচ্ছে খাজনা বকেয়া ছিল 
বিস্তর। মুঘল সম্বাটির প্রতিনিধি ঘে কোনও সময় বাংলা হানা দিতি পারে। ফলে 
ইংরেজ আর ফরাসি দমন নিয়ে ভাবনাপএ তুলে বাখতে হল। 


৩৪৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


রামপ্রসাদ মুহ্মুহ ডুব দেন গঙ্গার প্রাতঃকালীন জলে। ডুব দিতে দিতে এক একবার 
জলের তলে হেট হয়ে বসে রন। প্রাণায়ামাদি করার কারণে তার দম ধারণ যথেষ্ট বলবস্ত 
ও স্বাভাবিক। সেই স্বভাবেই তিনি জলশ্রোতের আবডালে বসে মাতঃ গঙ্গার প্রাণকথা 
শোনেন। অনুভব করেন এখান থেকে কত দূরে ওই রাজধানী মুরসিদাবাদে নব নবাব 
সিরাজের কার্যকলাপি অবয়ব আর অস্তিত্ব। টের পান এই বিচিত্র রূপিণী নদী জননীর 
অবর্ণনীয় প্রীড়ানৈপুণ্য। আসলে জননীর গুণই এমনি। তিনি যেহেতু সংসারকে ধারণ 
করেন, তাই বাছাটির তাবৎ হেলদোল, দুঃখ সুখ, আনন্দকীর্তন সবই তিনি টের পান। 
কিন্তু, এখানে একটিই নিদান জারি আছে গঙ্গার তরফে । সে বাক্য বুঝি বা একনায়কী 
তত্ত হলেও ভাবী সংসারের মঙ্গলকারী। এসই উক্তি তার স্বামী মহারাজ শাস্তনুর প্রতি। 
দেবী সুরেশ্বরী বলছেন, 
য্তু কুর্যামহংরাজন্‌! শুভং বা যদিবাহশুভম্‌। 
ন তদ্ধারয়িতব্যাস্মি ন বক্তব্যা তথাহপ্রিয়ম্‌।। 
হে রাজা, আমি শুভ বা অশুভ যে কার্যই করব, তাতে আপনি বারণ করতে পারবেন 
না কিংবা কট্রকথা বলতে পারবেন না। 
এখানেই গঙ্গার অনুশাসন-এর আরন্ত আর সমাপন। এরপর আর কোনও বাক্য হয় 
না। 
কিন্তু সেই বাকের পরেও যে আর এক মহাবাক্য এই জলতলে গুম গুম করে বাজে, 
আকাশে ঘনীভূত মেখের কাছাকাছি। 
সর্ব এব শুভঃ কালঃ সর্বদেশস্তথা শুভঃ 
সর্বো জনস্তথা পাত্রং স্নানাদৌ জাহবীজলে || 
গঙ্গার জলে স্নান করতে সকল কালই শুদ্ধ, সকল স্থানই শুদ্ধ, এবং সকল মানুষ 
নধিকারী। অস্যার্থ, ব্রাহ্মণ থেকে চণ্ডাল পর্যস্ত যে কোনও ব্যক্তি সকল সময়ে গঙ্গার সকল 
জায়গায় স্নানাদি করতে পারবে। 
তাহলে এই হালিসহর কুমারহট্ে এত ক্রাতপাতি প্রভেদ সত্তেও এই মোক্ষম কথাটি 
নিত্য জেগে রয। জেগে থাকে আকাশের মতে, অনিদ্র অবিচল । 
স্নানান্তে ঘরে ফিরে প্রাতঃকালীন পুজা । পুজা বলতে মেটে মন্দিরে স্থাপিত ঘট পুজা। 
সে কাজও সারা হায় যথাকালে। রামপ্রসাদ এবার দংকনম আর তালপাতার লিখনপট 
নিয়ে এসে বসেন বুনো বাসভূমির থেকে কিয়ৎ এড়িয়ে--বনের মধ্যেই, একটি পাকুড় 
গাছতলে। 
নিবিড় প্রভাতি বনভূনে পাখি ডুকছে। দিঘল গাছেদের পাতাপত্রে মন্দ বাতাসের 
তাড়নায় চাপা রোল জাগছে। সর সর শব্দ হচ্ছে বহুৎ এক গো-সাপের একাকী চলে 
যাওয়ায়। দূর দিয়ে এক গো-গাড়ি নড়বড়িয়ে পথ ভাঙছে। কোন পুকুরঘাটে পাটায় 
কাপড় আছড়ানোর দমাস দমাস আছাড়ি পড়ছে । একটি বাছুর মাব খোঁজে হাম্বা হাম্বা 
রব ছাড়ছে। প্রসাদ পাত্রে কলম রাখেন দৎ-এ ডুবিয়ে । গীত লেখা হয় একখানি । 
মন তুমি কী রঙ্গে আছ। 
ও মন রঙ্গে আছ, রঙ্গে আছ।। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৪৭ 


তোমার ক্ষণে ক্ষণে ফেরা ঘোরা, 
দুঃখে রোদন সুখে নাচ।। 
রঙের বেলা রাঙে কড়ি, 
সোনার দরে তা কিনেছ। 
ও মন দুঃখের বেলা রতন মানিক, 
মাটির দরে তাই বেচেছ।। 
সুখের ঘরে রূপের বাসা. 
সেই রূপে যন মজায়েছ। 
যখন সে রাখে বিরূপ হবে, 
সে রূপের কী $দপ ভেবেছ।। 
বুনো পথে গুটি গুটি এসে উপনীত হয় সেদিন গঙ্গার ঘাটের সেই বুড়ি প্রসাদের 
ছেলেকালের ইয়ার দোস্ত গদাধরের মা জননী । তার হাতে পদ্পাতে মোড়া কী যেন। আর 
মুখে হাসি। 
প্রসাদ চোখ তুলে বলে ওঠেন, এসো গো পিসিমা 
বৃদ্ধার মুখে অবারিত হাসি আর দু'চোখে বিস্বায়। _এলুমই তো বাপ। ছেলের মুখে 
দু'টো মিষ্টি কতা শুনবো বলেই তো আসা। 
এই বলে বুডি তার হাতে ধরা পদ্মপাতার (মাড়কটি প্রসাদের দিকে বাড়িয়ে দেয়। 
রামপ্রসাদ চোখ বড় ঝড় করে বলে ওঠেন, পদ্মপাতে যখন মোড়া, তখন ব্যাপারটি মপুর 
বলেই মনে হচ্ছে। 
-সে আমি কেমন করে বলি বাপ। তবে নিজের হাতে তোয়ের করে আনলুম কি 
না। 
পাতার মোড়ক খোলেন প্রসাদ। অমান চোখের সামনে প্রকট হয় পাতে রাখ! গুচ্ছের 
নারকেল নাড়ু আর খানকয় মোয়া। 
রামপ্রসাদের দু'চোখ উজ্জ্রল হয়ে ওাঠে। সেই সঙ্গে 5ু'ছল, ছলছল। কিছু সময় তিনি 
কোনও কথা বলতে পারেন না। বুড়ি সামনে বসে মিটি মিটি হাসে। হাসে আর দেখে 
ছেলের হাবভাব। 
--ভারী গরিব মানুষ বাণ। গাছের একজোড়া নারকোল ঘরের আড়ার তোলা ছিল। 
বউমা কুরে দিলে তাই দিয়ে কোনওমতে- 
প্রসাদ দ্রব্যকটি পাত শুদ্ধ কপালে ঠেকান। চোখ মোছেন। তারপর নিবিড স্বার লে 
ওঠেন। পিসি গো, তুমি তো আমার মা জননীর স্থানে। নিজ ঠাতে করে তোয়ের কবে 
আমার জন্য এনেছ। এর ঠায়ে রাজভোগও মানায় না মা। 
বুড়ি প্রায় নির্দাত মুখে হাসি থই থই পুকুর ভাসিয়ে বলে, থালে আর কী করে 
বলি-_-কী ভাগ্যি আমার। ছেলের ঠায়ে মায়ের আবার ভাগ্যি-অভাগ্যি কী। 
--তাই তো মা। তবে ভাগ কী তা জানিনে। তবে প্রণাট্রক বুঝি । এখন সেটি আমার 
হল। 


৩৪৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


বুড়ি কয়, তা বেশ কতা। তুই আমার সুমুখে একট্রখানি মুখে দে বাপ। দেকে আমি 
নয়ন সাথোক করি। 

রামপ্রসাদ পদ্মপাত থেকে একটি নাড়ু তুলে নিয়ে মুখে দেন। তারপর চোখ মুছে সেটি 
কতক তদগতভাবে চিবোতে থাকেন। প্রসাদ চিবোন, বুডি মহানন্দে মাথা নাড়ে । আকাশ 
পথে একটি উডস্ত চিল সা করে টাল দিয়ে খানিক নীচে নেমে আসে। তারপর একটি বৃত্ত 
তৈরি করে উড়তে থাকে। উড়স্ত চিল ভাবে, এখনকার এই আমিষ সংসারে, যখন মৃত 
নবাবের স্থানে চুড়ান্ত মাংসাশী দৌহিত্রটি উঠে বসেছে তখন, দেশের এ কী হাল। এমন 
একজনা মানুষ, এখানে এই নিভৃত জাঙালে বসে কেমন করে মাংস হতে বহু দূরে 
নিজেকে মগ্ন র্লেখেছে। হায়, এ সময়ে এই কারবার কী যে বেমানান। 

চিলের এই মনস্তাপের অথবা চিন্তনের কথা আর কেউ না জানে জানুক, কিঞ্চিৎ 
(বাঝেন এই ববি মানুষ, আর জানেন জননী জাহবী। দেশকালের তাবৎ সমাচারে তার 
দেহ বর্ণের রকমফের ঘটে । শ্রোতের সম এবং ফাকে নতুন নতুন সুরোপ্তব হয়। 

(স কথা মনে করে এই আকাশচারী চিল বলে, যে মানুষ মদ মাংস বিনি থাকে না, সে 
হচ্ছে নাডুগোপাল। 

তাই গুনে পাড় গা মাথা দোলায় আর বলে, হু হু, এই মানুষই তো নিকেচে--ঘে 
কালী সেই রাসবিহারী। 

চিল তুচ্ছ করা হাসি হাসে, ছু, কোথায় অসি আর কোথায় বাশি। 

পাকুড় ঝটব দেয়, বাশি তো যুদ্ধকালেও বাজে রে খেপা। 

চিল, সে হল বাঁশির বগঠাকুর। তার নাম ভেপু। আর কুঞ্জের বাশি হল গিয়ে মধুর 
মুরালি ধবনি। দুটির জাতই আলাদা । 

_তাব আবার জাত-ধম্মের বিচার আছে নাকি! 

চিল, তা যা বলে। আমি কাচা মাংস খেগো আর তুমি নিরিমিধ্যি বেধবা। 

রামপ্রসাদ নাড়ু চিবোতে চিবোতে কন, তা পিসি, গদাধরকে সঙ্গে করে নিয়ে এলে না 
কেন? আমার ছেলেকালের মিতে বলে কথা । এক দেশে বাস কম্লেও কতদিন যে দেখা 
হয় না। 

বুড়ি বিষণ্ন মুখে বলে, বাবারে, তোকে দুখের কতা কী বলি বল দিকি। 

_কেন কেন? 

বুড়ি একটি লম্বা শ্বাস ফেলে বলে, ছেলের আমার কাল ব্যামো ধরেছে। যাকে বলে 
রাজফক্ষা । এই ঝাটার কাটির পারা হাত পা। বদ্যি বলেচে, ষে কোনও সময়ে ছেলে মায়া 
কাটাবে। 

রামপ্রসাদ অবাক নিঃশব্দে চেয়ে থাকেন বৃদ্ধার দিকে। বুকের নিধির নিদান হানা 
পাথর, সেই বুকেই বেঁধে নাড়ু, মোয়া খাওয়াতে এসেছে পরেব ছেলেকে । ওধারে মুখে 
রক্ত ওঠা পুত্র দিন গুনাছ। স.সারে বিশ্বজননীর কী লীল'। সেই লীলা বশেই বুড়ি সংসার 
থেকে আর একটি ছেলে চয়ন করল! এভাবেই হয়তো মানুষ নৈরাশে আশ খোজে । 
অকুলে কুল পায়। ভপা অমাবসায় চন্দ্রালোকের স্মৃতি সুখ মনে করে আনন্দ রচে। 

জীবন তো আসলে এমনই । 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৪৯ 


চুয়ান্ন 


মা গঙ্গাই সবকিছু জানেন। তিনিই যাবতীয় দেশকাল জানান রামপ্রসাদে। এখানে, এই এত 
দূর হালিসহরে বসে প্রসাদ দূর মুরসিদাবাদী যাবতীয় তত্ব টের পান। ফলে তার 
মনোযাতনা বাড়ে । কবির সহজেই ছোঁয়াচ লাগা চিন্ত্ত বিচিত্র দোলাচল থরথর করে। 

সেই মা জননী গঙ্গা তার নিয়ম মোতাবেক হিসেব না কষে বয়ে চলেন। তার 
শ্রোতোমুখে মুরসিদাবাদের তপ্ত সমাচার প্রবাহিত হয়। সিরাজ সিংহাসনে আরূঢ় হয়েছেন 
যথাকালে। এবং কালের নিয়মে মাঝখানে এক মাসাধিক ঘটে গিয়েছে । এই সময়পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজদের সঙ্গে সিরাজের সম্পর্ক যথেষ্ট আড় হয়েছে। 

কিন্তু এই গঙ্গা, যিনি একরূপে যেমন মাতঃ তেমনই অপরদিকে আতমাত্রায় কামুকি 
প্রকৃতি । তা না হলে দেশজোড়া এত সন্তান তাকে মা বলে স্বীকার যায় কেমনকরে। তার 
রূপ অতি মনোহারী। সেই রাজশ্রেষ্ঠ শান্তনু যখন মৃগয়াহেতু গঙ্গাতীরস্থ বনে একাকী ভ্রমণ 
করছিলেন, এক পরমাসুন্দরী দিব্যা রমণী জলন্ত মূর্তি নিয়ে তার সুমুখে উপস্থিত হলেন। 
সেই নারীর কাস্তি পদ্মকোষবৎ। 

এমত অবস্থায় দু'জনেই দু'জনার রূপমুগ্ধ। দেখে দেখেও নয়ন মেটে না। শাস্তনু 
বললেন, সুন্দরী, আপনি দেবী? না দানবী? গন্ধবাঁঃ অক্ষরা? 

কিংবা আপনি ফক্ষী£ না স্পাঁ? না মানুষী? দেববালিকাতুল্যে ! 

আপনি যেই হোন না কেন-_ভার্যা মে ভব শোভনে। অর্থাৎ, আমার ভার্যা হোন। 

গঙ্গা মুদুহাস্যে রাজী হলেন। শুধু ওই একটি প্রস্তাব। আমি শুভ বা অশুভ যে কাজই 
করি না কেন আপনি বারণ করতে পারবেন না। করলে তৎক্ষণাৎ আমি আপনাকে ত্যাগ 
করে চলে যাব। 

তথাত্ত। শান্তনু, যিনি জিতৈন্দ্রি় বলে খ্যাত ছিলেন, গঙ্গাকে পেয়ে উন্মন্ত হয়ে 
উঠলেন অতুল ভোগ আনন্দে। গঙ্গাও মানুধী মূর্তিতে ভার্ধার মতোই সদা রাজার সঙ্গে 
রইতে লাগলেন এবং শান্তনুও সৌভাগ্যবশত দেবীর সঙ্গে নিয়ত কামব্যবহার করে 
চললেন। 

বিপরীতে গঙ্গাও, যাতে করে শান্তনু কেবলমাত্র তার সঙ্গেই রমণ করেন এমনভাবে 
শৃঙ্গারব্যবহার, কোমল নৃত্য, সান্তোগ, অনুরাগ এবং রমণ বিষয়ে বিশেষ নৈপুণ্য দেখিয়ে 
রাজাকে সন্তুষ্ট করতে থাকলেন। 

রমণে আচ্ছন্ন, আসক্ত শান্তনু এইভাবে বে-খেয়ালে কত না মাস, কত খতুনিচয় সেই 
দিবারপা ত্রিপথগা নদী রমণীতে আসক্ত হয়েছিলেন তা তিনি নিজেও বুঝতে পারেননি। 
দিবারূপাপি সা দেবী গঙ্গা ত্রিপথগা নদী। 

এই অবসরে গঙ্গাগর্ভে আটটি পুত্রসস্তান উৎপন্ন হয়েছিল। কিস্তু যখনই পুত্র জন্মার 
গঙ্গা “আমি তোমাকে সন্তুষ্ট করেছি” বলে প্রথমে তাকে জলে নিক্ষেপ করতেন। পরে 
শ্রোতমধ্যে ডুবিয়ে দিতেন। এ খবর শান্তনু জেনেও জানতেন না যেন। ভয়ে তিনি গঙ্গাকে 
কিছু বলতেন না। এভাবে অষ্টম পুত্র জন্মালে শান্তনু আর্ত ক্রোধে বলে উঠলেন, মা বধীঃ 


৩৫০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


কাসি কস্যাসি কিঞ্চ হংসি সুতানিতি। আর পুত্র বধ করো না। তুমি কে? কার স্ত্রী? কি জন্য 
তুমি এদের বধ করছ রে পুত্রহত্যাকারিনী! 

শর্ত অনুযায়ী গঙ্গা তখনই রাজনকে ত্যাগ করলেন। যাওয়ার আগে বলে গেলেন, 
বশিষ্ঠের অভিশাপগ্রস্ত আটজন বসুদেবতাকে গর্ভে নিয়েছেন তিনি। এই মর্ত্যলোকে 
শান্তনু ভিন্ন কেউই তাদের জনক হতে পারে না। আবার আমিও সে কারণে মানবী 
হয়েছি। আপনি তাদের পিতা হয়ে অক্ষয়স্বর্গের অধিকারী হলেন। আর আমিও সেই 
সপ্তসম্তানকে মনুষাজন্ম থেকে মুক্ত করেছি। এখন এই অষ্টম পুত্রটিকে আপনি পালন 
করুন। এ পৃত্র মহানিয়মি আর গঙ্গার গর্ভজাত। আপনার মঙ্গল হোক। আমি এখন যাই। 
স্বস্তি তেহস্ত গমিষ্যামি পুত্রং পাহি মহাব্রতম্‌। 

গঙ্গা শাত্তনুকে পরিত্যাগ ও উদ্ধার করলেও তার অগণ্য সন্তানদের মধ্যে রামপ্রসাদকে 
কখনও ছেড়ে যাননি । আহা! অগ্নিপুরাণের সেই বচনটি দি প্রসাদের জন্য নির্ধারিত হয়, 
তাহলে সে এক পরম সার্থকতা । 

অর্দোদকে তু জাহব্যাং শ্তিয়তেহনশনেন যঃ। 
সযাতি ন পুনজন্ম ব্রদ্মসাযুজ্যমেতি চ। 

যে লোক উপবাসী থেকে নাভি পর্যস্ত জলে মগ্ন রেখে গঙ্গায় মরণ দেখবে, তার আর 
জন্ম হবে না। তার সাযুজ্যযুক্তি হবে। 

পুরাণবচন রইলেও প্রসাদ মনে মনে বিশ্বাসের ভূমি থেকে এতখানি মেনে নিতে 
পারেন না। তার মন বলে, গঙ্গার সলিল যেহেতু পুত, মেটে কলসিতে দিনের পর দিন সে 
জল ধরে রাখলেও তাতে কীট জন্মায় না, তাই তাতে মরণ হলে সে ভারী সুখের। 

গঙ্গাই এসে খপব দিয়ে গেছেন এই ১৭৫৬ খ্রিস্টাব্দের ১৫ এপ্রিল সুরসিদাবাদী 
সিংহাসনে বসবার পর থেকে সিরাজ খুব দ্রুত এগিয়ে চলেছেন। সে দৌড় রাজ্যশাসন ও 
নাজকর্ম প্ররোচিত। গঙ্গা নদীর খপর, মসনদে আরোহন করবার পরে পরেই একদিন তিনি 
তার মহাপ্রতিদ্বন্দবী পিতৃবা রমণীর সর্বস্ব লুষ্ঠন করেছেন। বিধবা ঘসেটি একাকিনী 
মতিঝিলের রাজপ্রাসাদে বাস করতেন। নবাব তাকে মহাসমাদরে প্রয়াত আলিবদরি 
মহিষীর সঙ্গে এক লপ্তে থাকার আবেদন জানালেন। সিরাজের ভঙ্গিটি ছিল নিবেদনের, 
কিন্ত নেপথ্য উদ্দেশ্য মতিঝিল দখল করা। ফলে তার এই সবিনয় নিবেদন হয়ে দাড়াল 
বিনি বক্তপাতি এক সফল অভিযান। কে জানে, এর আসল রূপ হয়াতো ঘসেটি বেগমকে 
নজরবন্দি করা । সে অনুমানও গঙ্গা নদীর খ পরে আছে। 

খপর আছে, এই মাসিমা ঘসেটির সঙ্গে তলে তলে ইংরাজদেরও যোগসাজশ আছে। 
মাসিমাটির মনোবাসনা ছিল সিরাজের বদলি আক্রামউদ্দৌলা অথবা পূর্ণিয়ার নবাব 
সৌকত জঙ্গকে নবাব করার। তা বাদে মাসিমা'র বিশ্বস্ত দেওয়ান রাজবল্লভ, লোকটি 
ভারী বিচক্ষণ আর বাঙালির ছেলে। পয়লা দফায় জাহাজি-ফৌজ দপ্তরে কেরানি, তারপর 
টাকায় ছোটল!টের খাস পেশকার। সেখান থেকে ধাপে ধাপে ঘষতে ঘষতে অবশেষে 
রাজা, ভারী চাট্রিখানি কথা নয়। এই রাজবল্নভ পুব অঞ্চলের বৈদ্য সমাজের মাথা-মস্তক। 
তিনি নাকি সে দেশের বৈদ্য সমাজের মধো উপবীত ধারণ করার চল করেন। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৫১ 


এই রাজবল্লভ খাস ধনী ব্যক্তি। পুববঙ্গে লোকে কাউকে বড়লোকগিরি করতে দেখলে 
প্রবাদ কয়, বেটা সাক্ষেৎ রাজবল্লতের নাতি। সিরাজ তার টাকাকড়ি আত্মগত করবার 
জন্যে ঢাকায় লোক পাঠালেন। চতুর ব্যক্তি রাজবল্লভ এমনটা ঘটবে আগে থেকে আঁচ 
করে পুত্র কৃষ্ণদাস বরাবর যাবতীয় সম্পদ নৌকায় করে ইংরাজদের আওতা কলিকাতায় 
পাঠিয়ে দিলেন। বাজারে খপর রটিয়ে দিলেন কৃষ্ণদাস পুরীধামে তীর্থে যাচ্ছেন। ফলে 
সিরাজ এক কপর্দকও পেলেন না। 

রাজবল্পভ এধারে কাশিমবাজারের ইংরাজকুঠির কর্তা উইলিয়াম ওয়াটস*কে নিজ 
হস্তে রেখেছিলেন সেই হাতের শুণেই কৃষ্ণদাস কলিকাতায় ইংরেজ আশ্রয়গত হয়েছেন। 
এধারে সিরাজের কানে খপর আসছে কলিকাতায় ইংরাজগণ দিব্য নবাবী চালে বাস 
করছে। দু'হস্তে ফুর্তির টাকা ওড়াচ্ছে। নবাবের সহচররা কানের গোড়ায় সর্বদাই বলতে 
লাগল কলিকাতার পথে ঘাটে ক্রোড় ব্রোড় টাকা পড়ে রয়। শুধু তুলে নিতে পারলেই 
হল। 

সেই সঙ্গে আরও সমাচার- ইংরাজগণ নতুন করে গড় তোয়ের করছে নগরে । গঙ্গা 
নদীব খপর কিন্তু ভিন্ন কথা বলে । আসলে ইংরাজদের পিছনে আছে ফরাসি হানার ভয়। 
তাই তারা কলিকাতার উত্তরধারে বাগবাজারে কিল্লা ধাচের একটি ইমারতের মেরামতি 
কাজ ধরেছে। সেই বাড়ির নাম পেরিং। সিরাজ কিন্তু বে-খবরি! তিনি ইংরাজদের পত্র 
লিখে বললেন, তোমরা যে সব গড়বন্দি করবার আয়োজন করছ তা বঙ্গ করো । মারহাটা 
খালটি ভরাট করে দাও। রাজবল্লভের পুত্র কৃঞ্চদাসকে পত্রপাঠ মুরসিদাবাদে ফেরৎ 
পাঠাও | 

এতসব তোলপাড়ি সমাচারের মাঝখান থেকে মনে মনে সন্দ উঁকি দেয়, মহারাজা 
কৃষ্ণচন্দ্র কেন এত ঘন ঘন কলিকাতা যাচ্ছেন। কিংবা লোক পাঠিয়ে সেখানকাব কাদের 
কাদের সঙ্গে যোগাযোগ করছেন! 

এমনি সময়ে, এত সব উতরোলের মাঝখানে ভজহরির সঙ্গে এক মহাব্যক্তি এসে 
উপনীত হন প্রসাদের ভিটেয়। প্রাতঃকাল আরও খানিক গড়িয়েছে। মরণমুখী বন্ধু 
গদাধরের মা বিদায় নিয়েছে । ভজহরির সঙ্গে যিনি এসে উপস্থিত, তিনি বলরাম সেন। 
পাশের পল্লি বারেন্দ্রগলিতে নিবাস। এই নদে জেলার ডাকপাইটে কবিরাজ! 

প্রসাদ উঠে দাড়িয়ে পায়ে হাত দিয়ে কবিরাজ মহাশয়কে আপ্যায়ন করেন। বলরাম 
হাত তুলে স্বস্তি জানান। - 

ভজহরি তড়বড়িয়ে বলে. কোবরেজ মশাইকে ধরে নিয়ে এলাম । উনি মুরসিদাবাদ 
নিয়ে অনেক তত্ব করছিলেন আমার ঠায়ে। তা আমি বল্লাম সে সব আমাব দাঠাকুর 
জানে। 

কবিরাজ হেসে কন, কেমন আছ প্রসাদ? সংসারের খপর কি? তোমার মা জননাই বা 
কেমন আছেন? 

এতগুলো প্রশ্নের জবাব প্রসাদ হেসে মাথা হেলিয়ে এক কথায় সারেন, আজ্জে 
আপনার আশীর্বাদে সবই কুশল। 

_আমি সামানা মানুষ। তোমার ওপর খোদ রাজা কেন্টচন্দরের নজর আছে বাবা। 


৩৫২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


প্রসাদ মাথা নিচ করে বলেন, আজ্ঞে, আমি দীন ভিখারি । রাজার সঙ্গে আমার 
নজরদারি, সে তো অনেক দূরের কথা ঠাকুর্দী। 

এই সম্বোধনে বলরাম মুহূর্তের জনা আনমনে চলে যান। কেননা সংসারে 
মাতাল-বেতাল নামে রটিত এই রামপ্রসাদের সঙ্গে তার জ্ঞাতিসূত্রে আত্মীয়তা রইলেও 
যোগাযোগ রাখেন না। এই কুমারহট্রের বৈদ্য পরিবারের পুরাপুরুষ গুপ্তবংশীয় এক প্রধান 
বৈদ্য ছিলেন রুল্সিণীকান্ত মজুমদার । তার চিকিৎসাগুণলব্ধ “কবিচন্দ্র উপাধি ছিল। তার 
এক কনোর ধলহণ্তীর বলরাম সেনের সঙ্গে দৈবযোগতঃ” বিবাহ হয়। সেই সূত্রে বলরাম 
সেন প্রসাদের জ্ঞাতিজ্যেষ্ঠ পিতামহ। 

বলরাম মনে মনে জ্ঞাতিত্বের সুতোষ টান পাড়েন। কিন্তু যেহেতু সেটি প্রকাশ করা 
চলবে না, এবং যেহেতু তার প্রয়োজন অন্যত্র, তাই ভিতরকার টান রপটানি সরিয়ে বলে 
ওঠেন, তুমি কি খপব জানো যে নতুন নবাব কাশিমবাজারের ইংরেজ কুঠি দখল করে সব 
ছারখার করে দিয়েছেন ?£ 

প্রসাদ মনে মনে বলেন, তাহলে সিরাজ আরও খানিক এগোলেন। ইংরেজদের 
কোণঠাসা করা আরন্ত হল। 

বলরাম বলেন, কাশিমবাজার আক্রমণ করে জয়ের পর এই নবাব এবার কলকেতার 
দিকে এগুচ্ছেন। তার সঙ্গে তিরিশ হাজার সৈন্য। আর সঙ্গী মীরজাফর, রায়দুর্লভ, 
মানিকটাদ, মীরমদন ইত্যাদি বলবান ব্যক্তি। 

প্রসাদ মনে মনে কন, যুদ্ধ যুদ্ধ। কালীকাদেব্যা সমরে নেমেছেন। তিনি প্রত্যক্ষ রণ না 
করলেও পরোক্ষে তার হাতচালনা চলছে। কৃষ্ণনগর পেরিয়ে কালনা বরাবর তিনি হুগলি 
এলেন। সেখান থেকে গঙ্গা পেরিয়েছেন। তারপরে চিৎপুরের খাল পেরিয়ে সিধে চলে 
এলেন হালসিবাগানে উমিচাদের বাগানবাড়িতে । সেখেনে রাতটি পার করে, যবনপর্জিকা 
মতে শুক্রবার শুভদিন দেখে, লালদিঘি বরাবর গোলা দাগতে শুরু করেছেন। বেলাবেলি 
নবাব কামান দেগে কলকেতার ইংরেজ দুর্গ দখল করে নিল। পরদিন সকাল না হতে 
দুর্গের ওপর গোলা পড়তে লাগল। ইংরেজ মহিলাদের নৌকো করে সরিয়ে দেওয়া হল। 
অনেক ভাতু বেটাছেলেও সেই সঙ্গে পলায়ন কল্পে । স্বয়ং গভর্নর ড্রেক সাহেব অবশেষে 
সটকে পড়েছেন। এই অবস্থায়, কলকেতায় বিস্তর সাহেব-মেম পালাতে গিয়ে গাঙে ডুবে 
মরল। কলকেতায় এখন স্বধর্ম রক্ষে করতে আর নবাবের সঙ্গে বুদ্ধ চালিরে বেতে এক 
হলওয়েল সাহেবকে গভর্নর বানানো হয়েছে। 

প্রসাদ এতক্ষণে কথা বলেন, তাবপর ? তারপর মা গঙ্গা কি করলেন? 

বলরাম অবাক নেত্রে একবার তাকালেন প্রসাদের দিকে। তারপর বলে উঠলেন, 
নবাব কেল্লা ঘিরে দখল করে নিলেন। কলকেতার নাম বদলে নতুন নামকরণ কল্পেন 
আলিনগর। হলওয়েল আর তার কিছু সাঙ্গোপাঙ্গ নবাবের নির্দেশে কলকেতা দুর্গে বন্দী 
হয়ে রয়ে গেলেন! কলকেতা আর ইংবেজদের হস্তে নেই। এখন তা নবাবের অধিগত। 

রামপ্রসাদ বলেন, আর £ আর কি ঠাকুর্দাঃ 

বলরাম কন, সে তো তুমি বলবে। বাকি খপর তো তোমার হাতে ভায়া। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৫৩ 


রামপ্রসাদ গুনগুনিয়ে ওঠেন, চিকন কালোরপা সুন্দরী, ত্রিপুরারি হর হৃদে বিহরে। 


অনেক চেষ্টা চরিত্র করেও রবীন্দ্রনাথকে আনা যায় না। কিছুতেই সেই উড়ে আসা 
মালতী বিদেয় হতে চায় না! যতবারই তাকে সবিনয়ে চলে যেতে বলা হয় ততবারই সে 
কাগজের বুকে অস্থির পেনসিলের ঘোঁট পাকাতে থাকে। কীরকম যেন গোঁয়ার্তুমির 
ব্যাপার। নারায়ণ কাকা এবার আপনি আজ্ঞে থেকে তুমিতে নেমে আসেন। আসলে 
বোধহয় কতিপয় ভূতের সঙ্গে আপনি আপনি করলে তারা পরপর ভাবে। 

নারায়ণ কাকা বলেন, তোমার নাম তো জানলাম। কোথায় বাড়ি ছিল বলো! দেখি। 

এবার কাজ হয়। সঙ্গে সঙ্গে পেনসিলে ছোট্ট একটি মোচড় পড়ে। আর অমনি 
আঁকার্বাকা লেখা হয় গ-দা-ব-রি-মাঠ। 

এ কথার মানে মানুষ কেন, কোনও ভূতও করতে পারবে না। তারপর তেমনই 
বিতিকিচ্ছিরি হাতের লেখা । কিন্ত আমার মাথায় তখনই কী অদ্ভুত চিড়িক করে। আমি 
বলে উঠি গদারপেড়ে মাঠ। 

মানে, আমাদের এলাকার থেকে খানিক দূরে, উত্তর ধারে বিরাট এক মাঠ। সেখানে 
ফুটবল খেলা হয়। স্কুলের স্পোর্টস হয়। তার পাশে ছোট এক পুকুর বর্তমান। পুকুরধার 
ঘেঁসে ঠাসা পান বরোজ আর কিছু ফাকা ফাকা বেড়ার ঘর। এলাকায় পুরনো উদ্বাস্ত 
কলোনির মধ্যে ওটি একটি। ওই পুকুরটির নাম নির্ঘাৎ গদা। তার পাড়স্থ ওই বাস্তু 
এলাকা। 

আমি বলি, গদারপেড়ে মাঠ? 

পেনসিল খসখস করে। কী লেখে বোঝা যায় না। কাকা হেট হয়ে ভালো করে লক্ষ্য 
করে বলে ওঠেন, ঠিক আছে। ঠিক আছে। এবার তুমি যাও দেখি। 

অমনি লেখা হয়, যামু না। 

কেন যাবে না? 

--আমার ভালো লাগতাছে । 

এ তো মহা মুশকিল। প্রেতাত্মার মানুষের সঙ্গ ভালো লাগছে। প্রেতলোকে কী 
মালতীর কোনও সঙ্গী-সাী দলবল নেই! এমন একা একা! থাকতে তার বুঝি ভালো 
লাগছে না। 

কাকা বলেন, ঠিক আছে। আজ তুমি যাও। পরে আর একদিন এসো । তুমি বরং অন্য 
কাউকে পাঠিয়ে দাও। 

আমি বলে উঠি, রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথকে পাঠাও। 

পেনসিল খানিক থমকে যায়। তির তির করে কাপে। কী যেন ভাবে। তারপর 
টেরার্বেকা আখরে লেখা হয়, হেইডা কেডা? 

আমরা হতভম্ব। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এরকম মন্তব্য; স্বপ্পেও ভাবা যায়! যাঁর ছবি 
বাঙালির ঘরে ঘরে, চায়ের দোকানে, ক্লাবে-তাকে নিয়ে এমন প্রশ্ন! 

কাকা অপ্রস্তত মুখে বলেন. ঠিক আছে, ঠিক আছে। এবার তাহলে তুমি এসো। 


জায় মন বেড়াতে যাবি/ ২৩ 


৩৫৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


মালতী এবার একটু মিইয়ে যায়। কী যেন চিন্তা করে। তারপর আস্তে সুস্থে লেখে, 
আবার কবে ডাকবা কও। 

কাকা বলেন, তাড়াতাড়ি ডাকব। 

মালতী সাঁ করে কাগজের মাথায় চড়ে বসে। তারপর লেখা হয়, জ্বালা । বড় জ্বালা। 

পেনসিলের ভার যেন কমে যায়। কাত হয়ে হেলে পড়তে চায়। কিন্তু পড়ে না। কাকা 
আমার মা'র উদ্দেশ্যে বলেন, বউদি, এবার কাকে ডাকব? 

মা খানিক ভাবে । আমার দিকে একবার দেখে । আমি কিছু বলতে পারি না। নতুন 
কোনও নাম আমার মনে আসে না চট করে। অমনি পেনসিল আপনা আপনিই নড়ে 
ওঠে । আমার মন বলে, যারা ছিপ ফেললেই টকাটক মাছ টোপ খায় তাদের বলা হয় 
মেছোরাশ। তাহলে নারায়ণ কাকার কি প্রেতরাশ ? 

এবার পেনসিলে গতি পড়ে । সেটি কিন্তু আগের মতো তুর্কিনাচন করে না। তার 
বদলে অনেক শাস্ত আর ধীর লয়ে সে আগুপিছু করতে থাকে। কিংবা এক জায়গায় এসে 
খুব ধীরভাবে কী যেন চিন্তা করে। তারপর আবার গুটি গুটি চলা। 

আমি মনে ভাবি, তাহলে কি এবার সত্যি সত্যিই রবীন্দ্রনাথ £ এলে কি প্রশ্ন করব? 
ওর মতো মস্ত মানুষ, তার সঙ্গে কথা বলা কী আমায় সাজে । তার ওপর ওর লেখাপত্র 
খুবই সামান্য নাড়াচাড়া করেছি। সত্যি কথা বলতে কী ওর উপন্যাসে দীত ফোটাতে পারি 
না। কেমন যেন বিলিতি বিলিতি মনে হয়। যারা কথা কইছেন সবাই যেন আমার 
একেবারেই অচেনা। তারা সব যেন দূর আকাশ থেকে উড়ে উড়ে কথা বলছেন। কেবল 
কবিতাগুলো-_যা স্কুলে পড়ি বা পচিশে বৈশাখে স্কুলে বা পাড়ার ফাংশানে আবৃত্তি করি, 
সেগুলো বেশ ভালো লাগে। তবে আমার সবচেয়ে ভালো লাগে বিভূতিভূষণ। ওর 
“পথের পাঁচালী”, ইছামতি” আর বেশ কিছু ছোট গল্প পড়ে ফেলেছি আমার দাদুর 
সৌজন্যে। তারপরে তারাশঙ্কর । আর শেষকালে-_সামান্য পড়া মানিক। 

পেনসিল নড়া দেখে আমার বিভূতিভূষণের কথা মনে পড়ে। বইয়ে ওর ছবি আছে। 
মাথার পাশে সামান্য সীঁথ কাটা । কোনওমতে আঁচড়ানো চুল। পুরু ঠোটের ওপর সরু 
গৌফ। কৌচকানো চোখ। আর কপালের ঠিক মধ্যিখানে দু'টো ভুরুর জায়গায় খুব গভীর 
করে আঁকা ভাজ। যেন পাতলা ছুরি দিয়ে কেটে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে! 

“অপু চমকিয়া উঠিয়া আকর্ণ-টানা জ্যা কে হঠাৎ ছাড়িয়ে দিয়া দেখিল তাহার দিদি 
জঙ্গলের মধ্যে দীড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে। অপু চাহিতেই 
বলিল- হ্যারে পাগলা, আপন মনে কি বকচিস বিড় বিড় করে, আর হাত পা নাড়চিস্‌ £ 

মনে মনে চমকে উঠি আমি। একলা হলেই হাতে একটা কঞ্চি নিয়ে কচাকচ বুনো 
গাছপালা, বিশেষ করে কচু গাছ ছত্রাকার করি । মনে মনে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ যুদ্ধ ভাব হয়! সেই 
সময় আমিও তো ওইরকম বিড়বিড়িয়ে হুঙ্কার ছাড়ি। রিকশায় করে মা-বাবা বা কারও 
সঙ্গে কোথাও যাওয়ার সময় মনে করি, রাস্তার দু'ধারে সারিবাঁধা মানুষ আমায় দেখে হাত 
নাডছে। আমিও মনে মনে হাত নাভি। অনেকটা সেই একবার এক বিশেষ সিনেমা 
“রাশিয়ায় নেহরু' দেখার কায়দায়। ওখানেও উনি গাড়িতে দীড়িয়ে যেতে যেতে দু'ধাবেব 
মানুমকে অমনি করে হাত নাড়ছিলেন। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৫৫ 


এবার পেনসিলে লেখা হল ইংরেজিতে, 17701. 7. [... [381101160. 

নারায়ণ কাকা প্রশ্ন করলেন, আপনি কোনও কলেজে পড়াতেন? 

লেখা হল, বঙ্গবাসী। 

একটুখানি চুপচাপ। 

_-কোন 5০০)০০ বলবেন কি দয়া করে? 

--৮1795105. 

মা এবার প্রন্ম করে, কীভাবে মারা যান? 

উত্তর লেখা হয় ধীরে, 81178100191 06211). 

কাকা বলেন, আত্মহত্যা? 

আর কোনও জবাব নেই। পেনসিলটা আলগা হয়ে যায়। তার গা থেকে ভার নেমে 
যায়। 


পঞ্চানন 


পিতামহ বললেন. অগ্ন আ যাহি বীতয়ে গৃণানো হব্যদাতয়ে। 

এর মানে হল, হে অগ্নি, তুমি আনন্দের জন্য এসো। 

আমি হাঁ করে দাদুর মুখে চেয়ে থাকি। হচ্ছিল আমার পৈতে বা উপনয়নের কথা। 
সেখান থেকে হঠাৎ আগুন কেন! পৈতেয় অনেক হোম-যজ্ঞ হবে বলে কী! তাছাড়া আর 
কি হতে পারে? 

দাদু এবার একটুখানি বিশদ হন। 

_অর্থাৎ কিনা এককথায় এই আগুনই সব। মরণকালে যেমন লাগে, জন্মসময়েও। 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরে পরেই তো তাকে সেঁক-তাপ দিতে হয়। মায়ের গর্ভ থেকে বেরবার 
পর এই পৃথিবীর হঠাৎ উত্তাপের সঙ্গে মায়ের পেটের ভেতরকার গরমের বিস্তর লড়াই 
যুদ্ধু হয়। ফলে শিশু যাতে করে ধাতস্থ হয় সেইজন্যেই আগুন। 

আমি বলি, কিন্তু সবাইকে তো মারা যাওয়ার পর আগুনে পোড়ানো হয় না। 
অনেককেই তো মাটিতে কবর দেওয়া হয়। 

দাদু হাসেন, ঠিক কথা বলেছ। আসলে আগুনই তো অন্ন। অন্ন মানেই তো প্রাণ। 
পেটে ভাত না পড়লে আমার এই সব বক্তিমে বন্ধ হয়ে যেত। তাই তো বলা হল, তব 
শিয়ো বর্ষস্যেব বিদ্যুতোহগ্নেশ্চিকিত্র উষসামিবেতয়ঃ যদোষধীরভিসৃষ্টো বনানি চ পরি 
স্বয়ং চিনুষে অন্নমাসনি। হে আগুন, তোমার বিচিত্র শোভাসমূহ জলবর্ষণকারী মেঘ থেকে 
আহরণ করা। সেই শোভা বিদ্যুতের মতো । তুমি যেন তখন বাঁধনছেঁড়া হয়ে উত্তিদ বন 
ইত্যাদি খুজতে থাক। তারা যেন তোমার মুখে অন্নের মতো । আর হ্যা ভাই, অন্ন মানেই 
তো মাটি। 

এতখানি বলে হাপরোগী দাদু একটু দম নেন। আর এত কথা শুনে আমি বারো আনা 
ধরতে পারি না। চার আনা নিয়ে লাট খাই মনে মনে । দাদুর এই এক অভ্যেস। যত খটমট 
শক্ত শক্ত কথা আমার সামনে উজোড় করে দেন। আর আমিও এসব শুনে শুনে এমন 
অভ্যন্ত যে আমার কাছে খুব স্বাভাবিক ভাবেই এ সব ঘটে যায়। 


৩৫৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


দাদু ডিবেয় দু-আঙুল ডুবিয়ে নস্যি তোলেন। কিন্তু নাকে দেন না। এটা ওঁর এক 
প্রকারের অভ্যেস। নস্যি নিয়ে দু-আঙুলে টিপে বসে থাকা, হয়তো এক আধ ঘণ্টা 
বরাবর। তারপর পদার্থটার তেজ মরে যায়। নাকের কাছে তুলে যাচাই করতে গিয়ে 
দেখেন বিষয়টা ধুলোবৎ হয়ে গিয়েছে। ফলে আবার নতুন করে আঙুল ডোবানো। আবার 
খানিক সময় টিপে ধরে রাখা । সেইরকম টিপে ধরে বসে রয়েছেন আমার উপনয়নের 
আগের সন্ধেবেলা। 

এ সন্ধে হল চোত মাসের মাঝামাঝি । বাইরে বসন্ত হাওয়ার দাপাদাপি। কে জানে এই 
হাওয়ার মাতনের মাঝখানে পড়ে আমাদের তেতলার ছাতের মধ্যিখানে টিনের মস্ত পাত্রে 
মাটি ঢেলে পুঁতে রাখা ফণীমনসা গাছটি একা একা কী করছে। সর্বাঙ্গে শানানো কাটার 
এধার ওধার বরাবর হু হু হাওয়া কেটে কেটে বয়ে যাচ্ছে। হাওয়ায় কাটা বিধছে না কাটায় 
হাওয়া! আমার কেন জানি ওই ফণীমনসার জন্যে ভারী মন কেমন করে । আর সেই ফাকে 
পিতামহ হেসে বলেন, আমি তোমার আচার্য গুরু হয়েছি বুঝলে । অবিশ্যি উপযাচক হয়ে। 

আমি অবাক চোখ তুলে তাকাই। দাদু আবার বলেন, রোজ কিন্তু নিয়ম করে গায়ত্রী 
মন্ত্র পড়া চাই। আমি তোমায় সব শিখিয়ে দেবো । 

আমি মনে ভাবি কাল রাত পোয়ালেই আমার পৈতে। বাড়িভার্তি লোকজন। কত 
সামগ্রী কেনা হয়েছে। তারমধ্যে বরবেশও আছে। গরদের জোড়। আর একটি টোপর। 
আমার চোখ ওই টোপরের দিকে। কেননা কাচরাপাড়া রেল কোয়ার্টারে থাকার কালে 
বিয়েবাড়িতে বর-বউ দেখে দেখে আমার কেবলই বিয়ে করতে সাধ হত। ফলে 
মাসকাবারির মালপত্র মুদির দোকান থেকে এলে মস্ত মস্ত কনকচুড় ধানের খইবোঝাই 
ঠোঙাগুলোর দিকে আমার নজর ধাওয়া করত। ওই ঠোঙা মাথায় পরে চেয়ারে বসে নিজ 
মনেই মিট মিট হাসতাম। ঠিক যেরকম গণেশকাকা, জগদীশ মেসোমশাইরা টোপর মালা 
পরে হাসেন। হাসেন আর আড়ে আড়ে তাকান। 
দলবল নিয়ে। উনুন পাতার আগে ঠাকুরকে বড়ো মাটির সরায় করে আতপচাল, আনাজ, 
ফলমূল, পান-সুপারি, সর্ষের তেল ইত্যাদি সাজিয়ে ভূজ্যি দেওয়া হয়েছে। ঠাকুর সেটি 
গ্রহণ করে প্রকাণ্ড একজোড়া উনুন ফেঁদেছে। তাতে এখন বড় বড় পানতুয়া চড়েছে 
চ্যাটালো লোহার কড়াইয়ে। থই থই রসে ভাসস্ত টোপা টোপা পাস্তয়াদের থেকে থেকে 
রসের মধ্যে চেপে ধরা হচ্ছে ঝাঝরি দিয়ে। পান্তয়ারা আস্তে আস্তে সাদা রং ছেড়ে ফিকে 
তামাটে, তারপর গাঢ় খয়েরি হয়ে উঠছে। ঠাকুর নির্বিকার গালে পান ঠুসে তাদের 
নাড়াচাড়া করছে। ভাবখানা এমন যে এমনটাই তো হয়। এর বাইরে আর কিছু নেই। 

কানুবাবা এদিকে একা একশো হয়ে নেমতন্ন থেকে ধরে যাবতীয় কাণগুকারখানায় 
উন্মুত্তপ্রায়। বেহালা থেকে আজ সকালেই এসে উপস্থিত হয়েছেন আমাদের “বেহালার 
দাদু'। আমার মেজো মা'র পিসেমশাই। পণ্ডিত কালীচরণ ভট্টাচার্য, ডাকসাইটে পুরোহিত 
এবং পণ্ডিত। গুপ্তপ্রেস পাঁজিতে তার নাম ছাপা থাকে। ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ 
কাঠামোর উন্নতদর্শন বামুন। সেজন্যেই বন্ধু-স্বজনে তার ডাক নাম “কালো'। মানুষটির 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৫৭ 


ভারী বুদ্ধিধাধানো মুখের দিকে চেয়ে থাকতে ভালো লাগে । ফটফটে মাথাবোঝাই পাকা 
চুলের টঙে পাকানো শিখা, খড়গ নাসাগ্রে রোম আর নস্যির গুঁড়ো । আর অতি মনোহারী 
টানা টানা ডাগর দু-চোখ। তার কোণে টুক করে রক্ত ছিটে। 

এই দাদু মানুষটি ভারী রসিক। ভাড়ার ঘরে দুপুরবেলা আমার দিদিমা, মান্ধ জেঠিমা 
ইত্যাদি কিছু মোটাসোটা রমণী একটু গড়াচ্ছেন। তিনি একবার ও-ঘরে উঁকি দিয়ে আমার 
মাতামহকে বিনীতভাবে বলে ওঠেন, আচ্ছা ছোড়দা, এই চিড়ে ভিজেনোগুলি কোথেকে 
আমদানি করলেন। 

কিংবা, একদিন আমাদের বাড়িতে কী এক অনুষ্ঠানে এসে বাথরুম খালি না পেয়ে 
কলতলায় প্রবল বৃষ্টিতে ছাতা মাথায় দিয়ে চান করছেন। 

পৈতে বাড়িতে যেন বিয়েবাড়ির ছটা । লোকজন দৌড়চ্ছে। জিনিসপত্র আনা হচ্ছে। 
বিভিম্ন কাজের লোক নানা কাজে বাবার সঙ্গে দেখা করতে আসছে। আমি ভিয়েনতলা 
থেকে চিলের ছাতে ম্যারাপ বাধা দেখছি অগণ্যবার। আমার কোনও কাজ নেই। কিন্তু সব 
কাজ আমাকে ঘিরেই। 

মা বলে দিয়েছে বাইরে না বেরোতে । আর একটু আস্তে সুস্থে চলা ফেরা করতে। 
তার কারণ পড়ে গিয়ে ব৷ ধাক্কা খেয়ে দেহের কোথাও চোট লেগে বিন্দুমাত্র রক্তপাত 
চলবে না! তাহলে পৈতে বন্ধ। খুঁতো শরীরে উপনয়ন হয় না। 

আমি ভাবি, খুঁতো পাঠা কখনও বলিদানের যোগ্য হয় না। 


কলকেতা নগর এখন নবাব সিরাজের অধিগত হওয়ার মুখে। নবাবের দখলে 
ইংরেজদের দুর্গ এল বলে। বহু ইংরেজ নারী-পুরুষ পলায়ন করেছে নবাবের তাড়নায়। 
কিছু মেম পালাতে গিয়ে গাঙে ডুবে মরেছে। হলওয়েল সাহেব গভর্নর বনেছেন নবাবের 
সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে যেতে। কিন্তু তার পরে পরেই তিনি কলকেতা দুর্গে বন্দী হয়ে 
পড়েছেন। নগরের নাম কলিকাতার বদলি হয়ে নবাবের ইচ্ছায় আলিনগর। নবাব 
সিরাজের জয় হোক। 

জ্ঞাতিসৃূত্রে ঠাকুর্দা কবিরাজ বলরাম সেন ভেষজরত্ 'দশকালের তত্ব করতে এসে 
প্রসাদে মজে যান। বিশেষ করে সমাজে রটিত তার এই কুলাঙ্গার নাতিটির অন্তর্জান আর 
সদাশয় পাণ্ডিত্য দেখে । তিনি অনুভব করেন পলিত পুঁথির শরীরে এতকাল যা কর্ষণ করে 
আসছেন তার বাইরেও আছে যা তার নাম মহাজীবন। সে জীবন 
হাটে-মাঠে-বাটে-নদীতে ছড়িয়ে আছে। মিলে মিশে আছে এই সর্বধারণকারিণী প্রকৃতি 
মাতৃকার সংসার জুড়ে। সে সব তত্বুকথা অতি গৃহ্য। লেখা নেই পুথির পাতে। নিবদ্ধ নেই 
পণ্ডিতের কৃটকচালি অবয়বে। কিন্তু এই প্রাচীন বয়সে এসে বহুকালের সংস্কার চিত্ত হতে 
পুরাতন ধারণাকে বিবাদী করে দেওয়া যে একেবারেই অসম্ভব। কিন্ত এখন এই 
রামপ্রসাদের সুমুখে এসে কী বিড়ম্বনা। দেশের আগামী ভয়াবহতার সঙ্গে আরও এক 
অজানিত ত্রাস এসে বৃদ্ধ বলরামকে চিস্তিত করে। তিনি চোখ খুলেই দেখতে পান 
দ্বিপ্রহরগামী এই দিনটির পাশ দিয়ে আরও কতিপয় দিনের শিশু উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। তারা 


৩৫৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


খিলখিলিয়ে হাসছে। সে হাসিতে গাছে গাছে নবীন পত্রোদগম ঘটছে। জোড়া পাতার 
মাঝখানে ফুলকচি এখনও না ফোটা পাতার অংশটুকু কেটে নিয়ে শিশুরা মুখে পুরে 
জিভের তলে রাখছে। তারপর জিভে চাপ দিয়ে বিচিত্র এক কিচ কিচ শব্দ তোয়ের 
করছে। সে শব্দে কচিছানা পাখিদের সদ্য বোল ফোটা রোল। মহা আনন্দিত জাগরণ । 
মর্ত্যলোকের অতীত কখনও না শোনা এক নিরাবয়বী নাদ। 

এই নাদটুকু মনে রেখে কিংবা তার জোয়ারে পড়ে বলরাম তার এই পরিত্যক্ত 
নাতিটিকে বাড়িতে দুটি খাবার নিমন্ত্রণ করেন পরদিন দ্বিপ্রহরে। বলে যান, সকালেই চলে 
যেও। একসঙ্গে ন্নান। একত্রেই ভোজন। 

সেই কথা অনুযায়ী প্রসাদ-ভজহরি জ্ঞাতি পিতামহ ভেষজরত্বের দুয়ারে প্রাতঃকালেই 
উপস্থিত। দুয়ারের সুমুখে একজোড়া প্রশস্ত থাম। তার পিছনে গোলা পায়রার উকিঝুঁকি। 
চাপা বকবকম। 

উঁচু দরজার ওপারে ছড়ানো উঠানে চাটাই বিছিয়ে হরিতকি, বহেড়া, দারুচিনি ও 
রাজ্যের শিকড়বাকড় পেতে রাখা। থরে থরে পাথরের পাত্রে রাখা বিবিধ ভেষজ। এক 
একটির বর্ণ এক এক। হরিৎ, পীত, নীল, রক্ত, সবুজ, খয়েরি, খর কালো-_ এমনই কত 
কী। সেইসব দ্রব্যের ঝাঝাল বাস এই দুয়ার হতেই টের পাওয়া যায়। ওখানে যা যা আছে 
সে সবই প্রকৃতি সঙ্জাত। ফলে এই যাবতীয় গন্ধ এক লপ্তি হয়ে, তাবং বিভিন্নতাকে 
একীভূত করে এক প্রাগৈতিহাসিক গন্ধ-সমারোহ তৈরি করেছে। আর এখানেই প্রসাদের 
মনে হয়, এ সংসারে মানুষ তথা সকল প্রাণীর কতবিধ না ব্যাধি-রোগ। এই বিশ্বপ্রকৃতি 
তার সম্তানকে আরোগ্য দিতে নিজের বুকেই কত না ওষধি সৃজন করেছে। 

ভজহরি খাটো গলায় বলে, দাঠাকুর। এ আমরা কোতায় এলেম গো। রাজ্যের 
বনবাদাড় জড়ো করেছে। বিকট গন্ধ ছাড়ছে। 

প্রসাদ শুধু বলেন, তাই তো। 

অমনি বাড়ির ভিতরমহল থেকে কার পায়ের শব্দ উঠে আসে । উঠানের কোণে সটান 
সজিনা গাছে সকালবেলাকার পাখি ডাকে কিচিরমিচির। গোহালে হাম্বা দেয় বাছুর । দু'জন 
কবিরাজ সহকারী ব্যক্তি কাধের উত্তরীয় দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে যুছতে বাইরের পথ 
থেকে অন্দরে সেঁধোয়। দু'জনারই হাতে লতা দিয়ে বাধা কিছু শিকড়বাকড়াদি। 

ভিতর হতে সেই পদশব্দ এবার উঠানের গায়ে তোলা নিচু পাঁচিলের দুয়ারে এসে 
থামে। একজন মাঝবয়েসি ব্যক্তি। মোটাসোটা চেতাবা। খালি গা । হাতে থেলো হুঁকা। 
লোকটি ভুড়ুক ভুড়ুক টান দিচ্ছে আর ধোঁয়া ছাড়ছে। 

দরজার ধারে দু'জনাকে দণ্ডায়মান দেখে থেলো হুঁকা প্রথমে মোটা ভ্র জোড়া নাচায়। 
তারপর বলে ওঠে, কোবরেজ মশাই এখন গঙ্গ' নাইতে যাবেন। তিনি আমার খুড়োমশাই। 
আমার বাড়ি ভাজনঘাট। আমার বাল্যকাল থেকেই মাথার ব্যামো। বহু চিকিচ্ছে করে 
এখন খুড়োমশাইয়ের ঠায়ে উপনীত আছি। দেখি উনি কী করেন। 

এক দমে এতগুলো কথা বলে লোকটি আবার হকার ভাবায় মুখ রাখে । ভজহরি বলে 
ওঠে, তার মানে উন্মাদ। মহাশয়ের নিবাস তো জানা গেল। এখন নামটি কী শুনি। 

হুকা মুখ তুলে বলে, আমার নাম সিরিযুক্ত রামপ্রসাদ সেন। আমি গুড় খেতে ভারি 
ভালোবাসি। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৫৯ 


ভজহরি চমকে তাকায় প্রসাদের মুখে ।_অ দা-ঠাকুর। এ যে দেখছি দু'রকম 
দা-ঠাকুর। এ কোতায় এলাম গো। 

হুকা বলে, ঠিক জায়গাতেই এয়েচেন। আমি দেখেই বুঝিচি আপনার সঙ্গের লোকটির 
আমার মতো একই দশা। উনি কি মানুষকে মারধর করা অবদি গড়িয়েছেন£ আমি ওসব 
আগে করতাম। এখন মাথায় রোদ লাগলে অমনটি হয়। তখন রাম-রাঁবণ কাউকেই 
মানিনে, হু। 

ভজহরি বলে, এ তো ভারী বিপদ দাদা । চলো চলো, ঘরে চলো। রোদ উঠে গেচে 
অনেকক্ষণ। এরপর নির্ঘাৎ মারধর পড়বে। 

হুঁকাধারী এবার হো হো অট্রহাস্য করে ওঠে। তারপর বলে যায়, 

ক্রুরস্য শ্লেম্মণা বৃদ্ধী রক্তস্য চ তথা পুনঃ। 
বায়ুঃ ভ্রুরভাবশ্চ দ্বাদশ্যান্ত ভবেত্ততা।। 

দ্বাদশী তিথিতে রক্ত ও ত্রুর শ্লেম্মা বৃদ্ধি পায়। বায়ুও ত্রুর হয়। 

ভজহরি সভয়ে বলে, বাপ্‌ রে, যে পাগল সমসকিতো বলে সে এই কামড়াল বলে। 
চলো দাদা, পাইলে যাই। 

হুকা ত্রুর হাস্যমুখে কয়, হু, আজ দ্বাদশী তিথি। আমি বুঝতে পারছি আমার বায়ু 
কেরমে কুপিত হচ্ছেন। 

ঠিক তখনই ভিতরমহল থেকে কে যেন গলা তুলে বলে, কার সঙ্গে কথা কচ্ছিস রে 
রেমো? 

হুকা চমকে ওঠে ।- আমি কোনও কথা কইনি। এনারাই কইছেন। আমায় বকিয়ে 
মারছে গো। একজনা উন্মাদ-_মানে গিয়ে তোমার শিররোগ। আর একটি, আর একটি, 
ঠিক প্নত্তে পাচ্ছিনি। 

ভিতর থেকে কথা বলা মানুষ খড়ম দাবড়িয়ে বাইরে আসেন। পরণে থান। কাধে 
গামছা! হাতে তেলের ডিবে। তিনি বলরাম কবিরাজ ও প্রসাদের ঠাকুর্দা সম্পর্কি। বলরাম 
কটাক্ষ রাখেন তার কথিত ভাইপোর দিকে । তারপর রাগতঃ স্বরে বলে ওঠেন, ভিতরে 
যাও। তোমায় এখেনে আসতে কে বলেছে। 

-আজ্ঞে কেউ না। আমি এমনি এমনিই এলুম। 

_এবার এমনি এমনিই ভিতরে যাও। 

-যে আজ্রে। থালে খুড়োমশাই, কাল তো ত্রয়োদশী । মানে হল গিয়ে-- ওইদিন 
বার্তাকু ভক্ষণে নিষেধ আছে। বার্তাকী পাচনী বৃষ্যা কগুকৃদ্রক্তপিত্তনুৎ। ঠিক কিনা 
খুড়োমশাই। 

এবার খুড়ো তেতে ওঠেন যথাথই, তুই ভিতরে গেলি। 

হকা প্রায় লম্ দিয়ে পিছু হটে। আর হটতে হটতে বলে যায়, বর্ষাকালে বায়ু, পি্ত, 
কফ, ত্রিবিধ দোষই যুগপৎ কুপিত হয়। ভূমি হইতে বাষ্প উ্িত হয়ে বায়ু, মেঘ হইতে 
বারিপতন জন্য পিত্ত এবং বর্ধার জলে শ্লেম্মা প্রাবল্য লাভ করে । এই ত্রিদোষজনিত কারণে 
জ?রাগি দুর্বল হয়... 

প্রসাদ ঠাকুর্দাকে প্রণাম করে কন, এ তো দিব্য পণ্ডিত ঠাকুরদা! 
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বলরাম বলেন, নাগাড়ে অধ্যয়ন করে করেই ওর এ অবস্থা । মেধাসম্পন্ন ছাত্র ছিল। 
কিন্ত সবার ধারণক্ষমতা তো সমান নয়। চলো, এবার স্নানে যাওয়া যাক। 

স্বভাবতই মনে ভাবা গিয়েছিল হাতের গোড়াতেই যে স্নানের ঘাট, সেখানেই যাওয়া 
হবে। কিন্তু বলরাম সে ঘাট ফেলে রেখে সিধে হন্টন ধরেন। ভজহরি প্রশ্ন করে, থালে 
আমরা কোন দেশে চানে চল্লাম ঠাকুর্দা। 

বলরাম স্মিত গম্ভীর মুখে বলে, কাঞ্চনপলির ঘাট। এই তো, নিকটেই। 

ভজহরি মনে মনে আঁক কষে পথ হন্টনের। এখান থেকে দু-আড়াই ক্রোশ তো 
বটেই। কোবরেজ মশাইয়ের বুঝি হাঁটুনে স্বভাব আছে। হাঁটলে শরীর ধাতে থাকে। তাই 
বুঝি বৃদ্ধ মানুষটির কাঠামো এখনও সটান মজবুত। 

বামে ঈশ্বরপুরীর পাট বা চৈতন্য ডোবা ছেড়ে পথ ঘুরে যায় দখিনে। তারপর সিধে 
উত্তরমুখো হাটা। হাটতে হাঁটতে বলরাম বলেন, গত রাতে কলকেতার খপর এল । আমার 
মেজো শ্যালকের পুত্র, যে কিনা কালীঘাটে থাকে, এখানে এসেছে। সে বললে কলকেতা 
এখন সিরাজউদ্দৌলার হাতে পড়ে তছনছ হচ্ছে। ওদিকে হলওয়েল সায়েব নতুন গভর্নর 
বনে নিজেদের ঘাঁটি আগলানোর চেষ্টা করছিলেন। 

প্রসাদ বলেন, শুনেছি এই সায়েব লোকটি লেখাপড়া জানা লোক । তার ওপর নিজের 
দেশ বিলেত থেকে পাস দেওয়া ডাক্তার। 

বলরাম মৃদু ঝামটিয়ে ওঠেন, ওদের ওষুধ বলতে আছেটা কি? নাড়িজ্ঞান বলতে ও 
কম্মো। 

প্রসাদ টের পান ভেষজবিশারদের মানে লেগেছে। তাছাড়া এ বৃত্তি তো তার বাপও 
করে গিয়েছেন। অতএব এ নিয়ে বাগবিস্তারে কাজ নেই। 
আসতে আদেশ দিলেন। স্থির হল যাবতীয় লড়াই যুদ্ধ এখেন থেকেই হবে। সবাই বুঝল, 
যুদ্ধ শেষ হতে আর অধিক বিলম্ব নেই। তখন দুর্গের মধ্যে অন্ধকার ঘরে বসে ইংরেজরা 
দেখলে কেল্লার বাইরে আলোয় আলো। চারধারের সব বাড়িতে নবাবের সেনারা আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে। গভীর রাতে ইংরেজদের তিগ্লান্নজন পল্টন পালালে প্রাণভয়ে। বাকিরা 
গড়ে বসে মদ্যপান করে আতঙ্ক ভুলতে চাইল। 

পরদিন কোনওমতে সকাল হল। নবাবের সৈনারা গোলা ছুঁডতে ছুঁড়তে এগিয়ে 
আসতে লাগল । নবাবের দলে ফিরিঙ্গি আর ফরাসি সৈন্যও আছে। তারাও কামান দাগতে 
লাগল। আস্তে আস্তে দুর্গের তিনদিক নবাবের সৈন্যরা ঘিরে ফেললে । তখন ফোর্ট 
উইলিয়াম বুরুজের ওপর থেকে গুলি চালিয়ে ইংরেজরা নবাবের অনেকগুলো লোক 
মেরে দিলে। আবার নিজেদের তরফেও অনেক সৈন্য জখম হল, জনা পঁচিশেক মারা 
গেল। হলওয়েল পলায়ন করবেন বলে একখানি জাহাজ মজুদ রেখেছিলেন গাঙে। কিন্তু 
সেটি দুর্গের কাছে চড়ায় ঠেকে জলমগ্ন হয়ে বসে আছে। এদিকে হয়েছে কী, একজন 
ডাচ পল্টন প্রাণের ভয়ে পালাবার সময় দুর্গের থেকে গঙ্গায় যাওয়ার গুপ্ত ফটকখানা 
ভেঙে দিয়ে চলে গিয়েছে । আর অমনি সেই পথে নবাবের সৈন্যরা দলে দলে কেল্লার 
ভেতরে ঢুকে পড়ছে। এমনিকালে, সাহেব যখন ভাবছেন লড়াই করে প্রাণ দেবেন, তখন 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৬৬ 


নবাবের এক লোক এসে খপর দিলে, অস্ত্র ত্যাগ করলে কোনও অত্যেচারই করা হবে 
না। তাই হল। লড়াই থেমে গেল। নবাব সিরাজ একটি দোলায় চড়ে এসে নামলেন 
কেল্লার ভেতরে। হলওয়েল তাকে কুর্নিশ করলেন। নবাব দুর্গটা ঘুরেঘারে খানিক দেখে 
সাহেবকে বললেন, তোমাদের গভর্নর ড্রেক লোকটা নিরেট গদর্ভ। তারজন্যেই তো এমন 
সুন্দর নগরটা আমায় নষ্ট করতে হল। 

ডাইনে কৃষ্জরাইজির মন্দিরের নহবৎখানা। ঠিক সেখানেই বিপরীত দিক হতে 
গঙ্গাস্নান সেরে আসা তিনজন মানুষ কবিরাজ মহাশয়কে দেখে হেঁট হয়ে পেন্নাম করল। 
বলরাম হাত তুলে আশীর্বাদ জানালেন কতক আড়ন্টভাবে। সেটি প্রসাদের নজর এড়াল 
না। 

তারা খানিক এগিয়েছে । কবিরাজ হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে তাদের উদ্দেশে হেঁকে বললেন, 
ওহে, একজন একবারটি এসো তো। একটি কথা আছে। 

বলা মাত্র চলস্ত তিনের একজনা ফিরে এল কবিরাজের কাছে। তিনি গলা খাটো করে 
বলে উঠলেন, একটি কথা যে না বললে নয়। 

সে অবাক বলে ওঠে, বলুন আজ্ঞে, বলুন। 

কবিরাজ নির্বিকার বলে যান, তোমাদের মধ্যে ওই তৃতীয় লোকটির আর ঘণ্টাখানেক 
পরমায়ু। 


ছাপ্পানন 


মুখের সামনে এমন একটি ঘোষণা শুনে বাজপড়া হতচকিত সেই তিনজনের একজনা। 
বাকি দু'জন খানিক এগিয়ে গেছে! এই একজন পড়ল মহা আতান্তরে। এ যে একেবারে 
নিদান হাকা হল। মাত্র ঘন্টাখানেক পরমায়ু ওই তৃতীয় ব্যক্তির। যেচে ডেকে নিয়ে এই 
বৃদ্ধ কেমন করে এ কথা শুনিয়ে দিলেন। তাছাড়া এমন একটি ঘোষণা, যা প্রায় গোপনে 
বলা হল, সেটি কোন মুখে বাকিদের জানায় এই তৃতীয় £ 

বলরাম কবিরাজ আর সময়ক্ষেপ না করে গঙ্গার দিকে হাঁটা ধরলেন। সঙ্গে অবাক 
রামপ্রসাদ আর ছানাবড়া, চক্ষু ভজহরি। 

ভজহরি প্রসাদের কানের কাছে মুখ এনে কয়, অ দাদা, আমার যে বুক কেমন কচ্ছে। 

প্রসাদ ভ্রা কৌচকান, কেন? 

_যদি এবার আমার মুখের পানে চেয়ে হেকে বসেন--তোর হয়ে এল ছেলে। 
তোয়ের হ। থালে কি হবে। ৃ 

_কী আবার হবে। তুই জিগ্যেস করবি--সময় কতখানি পাওয়া যাবে। বাস, ফুরিয়ে 
গেল। 

_ফুরিয়ে গেল বললেই হল। তুমি যা হোক আচ্ছা মানুষ দাঠাকুর। 

এই দু-কথায় বলরাম খানিক এগিয়ে পড়েন। আর চলতে চলতে পেছু না ফিরে তিনি 
বলে ওঠেন, আমার নিদান আজ অব্দি মিথ্যে হয়নি। 

পা লম্বা করে প্রসাদ কবিরাজের নিকটে এসে পড়েন। সঙ্গে ভজহরিও। প্রসাদ বলেন, 
ঠাকুর্দা, যদি অপরাধ না নেন তাহলে একটি নিবেদন করি। 


৩৬২ আয মন বেড়াতে যাবি 


জ্র বাঁক নেয় বলরামের।-_কী নিবেদন শুনি। 

প্রসাদ নত গলায় বলেন, বলছিলাম--লোকটিকে বাঁচার জন্যে কোনও ওষযুধপালা 
দেওয়া যেত না কি? 

পাকা ভ্রু জোড়া এবার আস্তে আস্তে শিথিল হতে থাকে। এক জায়গায় এসে তারা 
সরল হয়ে যায়। বলরাম সংক্ষেপে একটি নিঃশ্বাস রাখেন। তারপর আগের মতোই 
স্বাভাবিক স্বরে বলে ওঠেন, কী করব ভায়া । আর যে সময় হাতে নেই। ওকে যেতেই 
হবে আর কিছু পরে। কেউ ওকে রক্ষে করতে পারবে না। সৃত্যু ওকে আস্তে আস্তে গ্রাস 
করে ফেলছে। 

প্রসাদ শিহরিত হন এই দৃঢ় কণ্ঠস্বরেব সুমুখে। তিনি ব্যস্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন, কিছুই কি 
করবার নেই ঠাকুর্দা? 

এবার কাণ্ঠহাসি হাসেন কবিরাজ, শিবেরও অনাপ্য। 

গঙ্গার শ্রোতে সকালের ক্রমে বেড়ে ওঠা রোদ পড়েছে। স্রোতের মুখে অবিরল 
ঝিকিমিকি ছুটে চলেছে। নদীর ওইপারে ত্রিবেণী। সেখানেও মানুষজন স্নানে মজেছে। 
এপারে ওপারে সূর্যকবচ আওড়ানো হচ্ছে। কেউ বা পূর্বপুরুষদিগে তর্পণ করছে 
মহানিষ্ঠায়। গাঙে নৌকা চলেছে। পসরা ও যাত্রীবাহী দুই। নৌকার মানুষজন কলকল 
বাক্য চালাচালি করছে। বাতাসে তামাকুর কড়া গন্ধ খেলছে। তারই মাপা একটি সুবৃহৎ 
বজরায় বেশ ক'জন লালসাহেব নিজেদের মধ্যে কী সব খটমট গন্তীর আলোচনা করতে 
করতে বয়ে যাচ্ছে। সকালবেলাকার সূর্যের আলোয় তাদের মাথার পালক গাথা 
টুপিগুলো ঝিলিক দিচ্ছে। শ্বেত পালকে কোথা হতে যেন রক্তের ছিটা লেগেছে। 

সেই ফাঁকে গঙ্গার স্রোত প্রসাদের কানে কানে কয়ে যায় দেশকালের গুপ্ত বিবরণ। মা 
বুঝি ব্যথার কুসুমগুলি বেটার মস্তকেই উবুড়চুবড়ি দিতে পছন্দ করেন। সেই পছন্দ 
মোতাবেক সেদিন রাতের বেলা কতিপয় ইংরাজ সেনা বেপোট মদ্যপান করে নবাবী 
পাহাদারদিগের সঙ্গে মারামারি বাঁধিয়ে দিলে। গোলমাল দেখে নবাবের প্রহরীরা ছুটে 
এল । দেখল মাতালদের বিচার করা সহজ কর্ম নয়। অতএব তাদের ধরে পাকড়ে নিয়ে 
গিয়ে ইংরাজদের নিজেদের গারদখানায় গাদাগাদি করে পুরে দিল। এ খপর নবাব 
সিরাজের জানার বাইরে । তিনি তখন অন্যত্র বিশ্রামরত ও নিদ্রিত। তবে এ ঘটনান্‌ 
পশ্চাতে আর কোনও কারুকার্য আছে কি! 

কিন্ত নবাবের অজানিতে যারা ওই মানুষগুলিকে ওই গারদখানায় দাখিল করলে সেটি 
এমন কিছু পরিসরি নয়। রটনা হল, ওখানে ১৪৬ জন মানুষকে নাকি অন্ধকুপসম ঘরে 
বন্দি করা হয়। তাদের মধ্যে নাকি ১২৩ জন মৃত্যু দেখে। তারই মধ্য থেকে হলওয়েল 
এক জেনানা-সহ ২৩ জন ব্ক্তিকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে সমর্থ হলেন। 

এখানে একটি সিধে তর্ক হয়। প্রথমত ওইপ্রকার এক ছোট ঘরে ১৪৬ জন পাটভাগ্ার 
দেহধারী বিদেশিকে কয়েদ করা- সে ভারী অসম্ভব বিষয়। তা ছাড়া প্রথমকাল হতেই 
কলিকাতায় বিদেশিদের সংখ্যা স্বল্প ছিল। তার ওপর বিগত চিৎপুর আরু লালদিঘির 
পহেলা যুদ্ধে বিস্তর লোক মারা যায় ও পলায়ন করে। সব মিলিয়ে জনা খাটেক লোক 
থাকার কথা । আসলে, যাদের পরে আর কোনও তালাশপত্র পাওয়া যায়নি, ধরে নেওয়া 
হল, তারাই সব অন্ধকুপে মরেছে। 


আয় মন বেড়াতে শা ৩৬৩ 


২১ জুন প্রাতে হলওয়েলকে অন্ধকৃপ হতে খালাস করে নবাবের কাছে দাখিল করা 
গেল। নবাব রয়েছেন দুর্গের কাছেই এক সাহেবের বাড়িতে । তিনি উমিষাদের 
বাগানবাড়িতে আর ফেরেননি। 

নবাব হলওয়েলের কাছে যাবতীয় বিবরণ শুনে চমকিত ও তাজ্জব বনলেন। তার 
বোধ হল এই সাহেব ফেনিয়ে ফেনিয়ে অনেক বাড়তি বলছেন। আসলে গোটা ব্যাপারটি 
সিরাজের নিদ্রাবকাশের কালে ঘটে গিয়েছে । যে কোনও মরণই বেদনার । এক্ষেত্রেও সেই 
একই বাক্য ভিন্ন আর কিছু নেই। কিন্তু নবাব কী বুঝতে পেরেছিলেন এই হলওয়েল 
সাহেব ছেড়ে দেওয়ার পাত্র নন! সাহেব এ নিয়ে মহা হেস্তনেস্ত বাধাবেন। ইতিহাস নিয়ে 
ছেলেখেলা করবেন। 

কলিকাতা নগরীতে অনেক ধনসম্পাদাদি পাওয়ার আশা ছিল নবাবের । কিন্তু 
লবডঙ্কা। সামান্য কিছু নগদ অর্থ ছাড়া গুপ্তধনের কোনও সন্ধানশুলুকই পাওয়া গেল না। 
হতাশ ক্রুদ্ধ নবাব কিছু ঘরদোর পুড়িয়ে দিলেন। ড্রেকের আলয় মনে করে ভিন্ন একটি 
বাড়ি ভেঙে ধুলিকণা করলেন। আর কেল্লার চৌহদ্দির মধ্যে একটি মসজিদ গড়ার নির্দেশ 
জারি করা হল। 

কলিকাতার দায়িত্ব--নবাব তুলে দিলেন রাজা মানিকটাদের হনস্ত। এই ঘোষের ব্যাটা 
আদপে কোন্নগরের সন্তান। প্রথম জীবনে বর্ধমান রাজার গোমস্তাগিরি করতেন। বেহালায় 
তার মস্ত বাগানবাড়ি। আলিবদরি আমলে তিনি তার সেরেস্তায় কাজ নেন। প্রথমদিকে 
মানিকের সঙ্গে নবাবের শ্রীতির সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু এই মানিক সুকৌশলী। তিনি আস্তে 
আস্তে ছল বিস্তার করে নবাবকে প্রায় ট্যাকস্থ করে ফেললেন। 

২৪ জুন ১৭৫৬ সাল। কলিকাতা বিজয়ী নবাব সিরাজউদ্দৌলা রাজধানীর দিকে যাত্রা 
করলেন। সঙ্গে নিলেন কাশিমবাজারের কলেট আর ওয়াটস্-কে। পথিমধ্যে নবাবের 
তাঞ্জাম এসে থামল চন্দননগর-চুচুড়ায়। সেখানে ফারসি আর ডাচদের ঘাঁটি। সেখান হতে 
বেশ ভালোই পাওনাগণ্ডা হল নবাবের নজরানা-উপটোৌকনাদি। নবাব-মন্ত্রী-অমাত্যদের 
হেঁকে বললেন, ও হে শোন সব। আমার পানা বুদ্ধিমস্ত আর বাহাদুর একই লপ্তে আর কে 
আছে বল দেখি। আমি ঘুদ্ধ করলাম ইংরাজদের বিরুদ্ধে সেই লড়াইয়ের তাবৎ খরচপত্র 
তুলে নিলাম ফরামি আর ডাচদের থেকে। 

নবাব প্রত্যাবর্তন করলেন মুরসিদাবাদে ১১ জুলাই। দিল্লির বাদশাহ দ্বিতীর 
আলমগিরকে পত্র লিখে জানালেন-_-তৈমুরলঙের পর তামাম হিন্দুস্তানে এত বড় জয় 
আর কারও নসীবে হয়নি। প্র 

সিরাজ দরবারে বসে সভাসদদের হেঁকে বললেন, এই টোপিওয়ালা ইংরাজদের 
তাড়াতে হলে কোনও অস্ত্রশস্ত্রের দরকার নেই। তার বদলে তার একপাটি চটিজুতাই 
যথেষ্ট। 

কিন্ত নবাব জানতেও পারলেন না, তার স্বরচিত জয়টকার পাশাপাশি গঙ্গার দু-কুল 
জুড়ে শুধু বদনাম, নবাবের বেলাগাম বদনাম। সে কথা গঙ্গা মা রামপ্রসাদের কানে কানে 
বিস্তারে কয়ে গেল বৈকি। 


৩৬৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


তিনজনারই মুখে কথা নেই। তিনজনাই স্নানে নেমেছেন। প্রসাদ ভজহরির মন প্রথম 
থেকেই বিষপ্ন হয়ে আছে। আহা, সেই অচিন মানুষটি বুঝি ঘরে গিয়ে গৃহদেবতাকে পৃজা 
দিয়ে কিছু জলপানি নেবে। কিন্তু সে পর্যস্ত সময় হবে কী। কবিরাজ যে সপাট একটিমাত্র 
ঘণ্টার নিদান হেঁকে বসে আছেন। এতদসত্ত্েও প্রসাদ ভজহরি দু'জনারই মনে মনে 
সন্দেহের দোলাচল। বৈদ্য রোগী দেখলেন না, দেখলেন না নাড়ি, আর অমনি কালাস্তকি 
ঘোষণা দিয়ে বসলেন। এ কেমন করে সম্ভব। কী রহস্য আছে এর পশ্চাতে? 
যেহেতু মন অবনত তাই বেরোবার পথ বলতে প্রসাদের সম্বল গান। ওটি হলেই 
অনেক ঝাপটা আর দোলন জুড়োয়। মন মনের স্থানে ফিরে আসে। 
রামপ্রসাদ দেখেন গাঙে নৌকা চলছে হরেক। এক একটির পাল আবার বিচিত্র রঙা। 
কারও বা শাদামাঠা। এরই মধ্যে এপারের নাও ওপারে যেয়ে লাগছে। ওপার এপারে। 
যাত্রীদল কলকলিয়ে নামাওঠা করছে। প্রসাদের মনে নবীন এক গীত মুখ তোলে। দেদার 
গাঙের উতরোল হাওয়ায় তিনি কণ্ঠ পেতে দেন। 
তারা তরী লেগেছে ঘাটে। 
যদি পারে যাবি মন আয় রে ছুটে! 
তারা নামে পাল খাটায়ে ত্বরায় তরী চল বেয়ে, 
যদি পারে যাবি দুখ মিটাবি, 
মনের গিরা দে রে কেটে।। 
বাজারে বাজার কর মন, 
মিছে কেন বেড়াও ছুটে। 
ভবের বেলা গেল, সন্ধ্যা হল 
কী করবে আর ভবের হাটে ।। 
শ্রীরামপ্রসাদ বলে, বাধ বে বক এঁটে সেঁটে। 
ওরে এবার আমি ছুটিয়াছি, 
ভবের মায়া বেড়ি কেটে।। 
সকালবেলায় সন্ধ্যার বিষাদ গান। আসলে কবির কাছে দিবা-সন্ধ্যার কোনও প্রভেদ 
নেই। আর এখানে কবির কোনও হাতও নেই! মনের গিরা! কিবা গেরো সতত বাঁধা রয় 
অলীক মহা খোঁটার সঙ্গে। সে দণ্ডের সঙ্গে জীব সংসারের আজব যোগ। সকলে তার 
তালাশ পায় না। এই খোঁজ তত্ত বুঝি একমাত্র কবিদেরই বরাতে রয়। সেই বরাত অথবা 
মোগসাজোশের অন্তর্কথা কবিও জানতে পারে না। 
বলরাম ঠাকুর্দার বাড়িতে পৌছে কলার পাতে দই-চিড়া আর ঘরে তৈয়ার মিষ্টান্ন 
নিয়ে সবে ঠাকুরমা হাজির হয়েছে, এমন কালে সদর দুয়ারে কোলাহল দু-চার-দশ-কুড়ি 
মানুষের চিৎকার। কারও বা হাহাকার। ঠাকুরমার হাতে ধরা থাকে পাথরে থালায় 
সাজানো জলখাবারি সম্ভার । বলরাম উঠে দীড়ান।--চল তো প্রসাদ। কী হল দেখি। 
গঙ্গার ঘাটে দেখা সেই তিনজনার দু'জন। সঙ্গে পাড়া পরিজন। সবার চোখে মুখে 
সরব বিস্ময় আর আশ্চর্য হওয়ার নমুনা। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৬৫ 


বলরাম বারান্দার ওপর দাঁড়িয়ে সবার মুখের দিকে তাকান একে একে। মুখগুলি এখন 
তার চাহনিপাতে আস্তে আস্তে জুড়োতে বসেছে। মুখর শব্দ বুঝি মনের অতলে যুখ 
লুকিয়ে ফেলল অকস্মাৎ। 

সেই দু-জনার একজনা বলে ওঠে, ধন্যি কোবরেজ মশাই আপনার বাক্যি। সে মরণ 
দেখেছে। 

দ্বিতীয়জনা বলে, আপনার নিদান মোতাবেক ঠিক একটি ঘন্টার মধ্যেই তার প্রাণবায়ু 
গত হল। কী আশ্চ্যি! 

একজন বলে ওঠে, কিন্তু আপনি বুঝলেন কেমন করে। আপনি তো তাকে স্পর্শমাত্র 
করেননি । বা নাড়ি দেখেননি। 

কবিরাজ বলরাম শান্ত মুখে শুন্যে তাকান। তারপর কতক আত্মগত স্ববে বলে যান, 
লোকটিকে দেখামাত্র মনে হল ওর ডাক এসে গিয়েছে । তোমরা তিনজনাতে দিলে একত্রে 
গঙ্গা নেয়েছ। তারপর তিনজনাতেই নিজ নিজ কপালে গঙ্গামৃত্তিকার তিলক এঁকেছো। পথ 
চলে আসতে আসতে দু'জনার তিলক শুকিয়ে চড়চড় করছে। কেবল ওরটি বাদ। অর্থাৎ, 
তার দেহের তাপ কমে আসছে। ক্রমে শীতল হয়ে আসছে সর্বাঙ্গ। পাখি ওড়বার সময় 
হল, সময় আগত, দিন শেষ... 


রাত শেষের মুখে ঠেলেঠুলে বিছানা থেকে তোলা হল আমায়। কী ব্যাপার, না 
দধিমঙ্গল হবে। তুলল আমার মাসিরা, জ্ঞাতি আত্মীয় মহিলারা। বাবা দূরে দাঁড়িয়ে 
মিটিমিটি হাসছে। 

দোতলার বারান্দায় আসন পেতে বসিয়ে দাদুর কালো পাথরের বাটিতে ধবধবে 
চিড়ের গর্তে দই ঢালা। দু'ধারে সাজানো দুটি পেট ভাঙা মর্তমান কলা। এক ধাবড়া 
কাচাগোল্লা। 

মা আমার পাশে বসে বলল, আমি মেখে দেবো? 

হতভম্ব ঘুমচোখো আমি মাথা হেলাই। বাবা কষে নস্যি নেয়। বারান্দার লম্বা লম্বা 
জানলার ওধারে এখনও নিকষ রাত্রি আর গোয়ালের ধাণে ভিয়েনতলার জমজমে আলো 
ঠিকরোয়। আমি যেন এখান থেকেই দেখতে পাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কড়াইয়ে, যাকে লোকে 
নৌকো বলে, ডাবা ডাবা রসগোল্লা, পানতুয়া খেলা করছে।-ওধারে মত্ত সব বারকোশে 
ম্যাজিক হাতে ঝটাপট দরবেশ পাকানো নামছে। তাদের গায়ে তেল চুকচুক করছে। 
বাঝালো আলোয় দরবেশের গায়ে সাজানো লাল লাল বৌদের দল চোখ মটকাচ্ছে। 

আমার বড়মা শাখ হাতে রেডি হয়ে বসে আছে একটু তফাতে। বলছে, বামুনের 
পৈতে মানে আদ্ধেক বিয়ে । কেবল যা কনেটি নেই। মা'র দিদিমা ফরিদপুরি কুসুমকুমারী 
কৌচকানো গাল ভেঙে যৎপরোনাস্তি হাসছেন আর ডিবে থেকে মুখে পান ঠুসছেন। তার 
টকটকে লাল লাল দীতে পানের সবুজ খিল খিল করছে। আমার মা'র ঠাকুমা নলিনীসুন্দরী 
তার ছোট্টখাট্রো আড়ার টঙে ঘোমটা দিয়ে উবু হয়ে বসে। তার মাথার চুল বুরুশ কুচি। 
টুকটুকে ফর্সা গালের নিচে মস্ত এক আঁচিল। ভারী পয় পরিষ্কার মানুষ । গা দিয়ে সবসময় 
কীরকম সাবু সাবু গন্ধ বেরয়। 


৩৬৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


সবাই নিলে ফলার মাখা আমার মুখে তুলে দেয় একে একে । বড়মা টেনে টেনে শাখ 
বাজায়। কুসুমকুমারী উলু উলু লাল জিভ নেড়ে ঘন ঘন জোকার দেন। নলিনীসুন্দরী শুধু 
নিটিমিটি হাসেন। আমার এত ভোরে ওই চিড়ের ফলার খেতে মোটে ভালো লাগে না। 
সেই ভালো না লাগার ছুতো ধরে উঠোনের প্রকাণ্ড বেল গাছ থেকে দমাস করে এক 
এরাবত বেল মাটিতে পড়ে । কুয়োতলায় আজ রাত থাকতেই দাদুর ঝপাস ঝপাস চান 
চলে। রামশরণ কাকা কপিকলে কুয়ো থেকে জল টেনে তোলে আর গান গায় বিকট 
বেসুরে, ইচিক দানা, বিচিক দানা, দানে উপর দানা...কানু বাবা হেসে বলে, ব্যাটা বদ্ধ 
বেসুরো। 

আমার বড়মামা কখন যে ঘুম থেকে উঠে এসেছে কে জানে । তার গলা আরও বাজ 
খাই আর বেসুরো। মামা বলে. মুখে অত বড়ো গৌফ নিয়ে লতার গান গাইছে হনুমানটা। 

এত উলু ছাপিয়ে মামার বিকট হাঁড়ি গলা তেড়ে ফুঁড়ে ওঠে। বড় মামা একটু খাইয়ে । 
আমার না খাওয়া ফলারটা টেনে নিয়ে গপাগপ মুখে পোরে আর গায়, ম্যায়নে দিল 
তুঝকো দিয়া 

নিচে উঠোনে সামান্য এলাকা জুড়ে ছাউনি খাটানো হয়েছে। ওখানে যেহেতু মাটি, 
তাই একখানি করে ইট পেতে চৌকোণা বেদি তৈরি করা হয়েছে। আমার দাদু বেলাবেলি 
ওখানে বসে পড়েন। আমাদের মূল পুরোহিত বেহালার দাদু। আমার দাদুকে পষ্টবস্ত্র পরে 
বেশ লাগছে। মাঝখানে সিঁথি কাটা পাকা চুল শীর্ণকায় আর লম্বা বৃদ্ধ পুরোহিতের তালে 
তালে মন্ত্রপাঠ করছেন। এখন চলছে নান্দীমুখের পর্ব। পূর্ব-পুরুষদিগকে জলদানের 
পালা। বিষুরোম্‌ ভরদ্বাজ গোত্র পিতা গোপালচন্দ্র দেবশর্মা তৃপ্যতামেতৎ 
সতিলগঙ্গোদকং তস্মৈ স্বধা। 

এইভাবে পিতামহ, প্রপিতামহ, মাতামহ, প্রমাতামহ, বৃদ্ধপ্রমাতমহ থেকে ধরে 
নাম ধরে ডেকে ডেকে আবাহন। সবাই আপনারা আসুন, বসুন, জলপান করুন। শুধু জল 
নয়, সঙ্গে খাদ্যও আছে। অমুকা গোত্রা মাতামহী তৃপ্যতামেতৎ সতিলগঙ্গোদকং তস্মৈ 
স্ববা-_ 

তিল হল প্রেতগণের একমাত্র সলিড খাদ্য। বাকি সব জল, তুলসী, চন্দন, দু-এক 
ফৌটা দধি, ছিড়িক ছিড়িক ঘৃত। অথচ ওয়াদের নাকের ডগায় পানতুয়া-রসগোল্লা 
ভাসছে! বড়কা বড়কা সাইজের রুই-কাতলা আমাদের ভাগের পুকুর থেকে ভোররাতে 
ধরে এনে উঠোনে চিৎপাত। তাগড়াই রেয়াজি খাসির মাংসের পীঁজা কুয়োতলায় ফেলে 
জলে রগড়াচ্ছে শিবদাসী পিসি আর রামশরণ কাকা । সারা বাড়ি পেঁয়াজ, আদা, রসুনের 
বীঝে আমোদিত। তারই মধ্যে সতিলগঙ্গোদকং, কানু বাবার হই হই চিৎকার, বাবার 
পিসিমা-আমার ভাইটির একধারে বসে নিরামিষ রান্নার ব্যবস্থা, বাড়ির দুয়ারে পরপর 
রিকশা এসে আত্মীয়স্বজন ঢেলে দেওয়া, মা'র নাগাড়ে দৌড়ঝাপ, সে এক হইরই ব্যাপাব। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৬৭ 


তবে দাদু কাজে বসার আগে ঘোষণা দিয়েছে, ও চঞ্চল ছেলে। ওকে তিনদিন 
তিনরাত দণ্ডিঘরে থাকতে হবে না। ও কাল ভোরেই গঙ্গায় দণ্ডি ভাসাবে। 

ভাইটি এসে আমার গালে ছোট্ট একটি চুমো খেয়ে বলেছে, ভালো হল। তোতে 
আমাতে ভোরবেলা গঙ্গায় যেয়ে নেয়ে আসব। 

অনুষ্ঠান বেদিতে এখন পুরোদস্তুর প্রেতলোকের দখলদারী। কত নাম না জানা, চোখে 
না দেখা পূর্বপুরুষ ওখানে একে একে এসে সার দিয়েছেন। আকাট উলঙ্গ সার সার 
তৃষ্তার্ত নারী পুরুষ। হাত জোড় করে আছেন না দু-হাত তুলে আশীর্বাদ করছেন কে 
জানে। অন্ন দাও, জল দাও। আহা রে। রেডিওয় শোনা ভবানীচরণ দাসের সেই আর্ত 
গানটা মনে মনে তীর ছোড়ে, অন্ন দে, অন্ন দে, অন্ন দে গো অন্নদা... 

ভেতর বারান্দা দিয়ে দোতলায় যেতে যেতে আমি শুনতে পাই মা'র ঠাকুমা নাতনিকে 
বলছেন, শোন্‌ মিলা, তোর ছেলেডার উদ্ভু উদ্ভু মন। সন্নিসী সন্নিসী ভাব। যজ্ঞের সময় 
গেরুয়া বস্ত্র পরালে পর সাত পা হাঁটামাত্র ওকে ধরে ফেলবি। আর একটি পা এগোলেই 
ও ঘর ছাড়বে। 

আমি মনে ভাবি সেই বইখানার কথা, “মৃত্যুর অর্থ পরিবর্তন। এই পরিবর্তন চেতনার 
এক স্তর হতে অন্য স্তরে বিবর্তন, আর বিদেহী আত্মার এক অবস্থা হতে অন্য অবস্থ,: 
অবস্থাত্তর। মৃত্যুতে জীবাত্মা জীর্ণবাসের মতো জীর্ণ জড়শরীর ত্যাগ করে। একেই মৃত্যু 
বলে।' 

মনটা কেমন মেঘলা হয়ে যায়। অথচ বাইরে এত রোদ। একা একা চিলের ছাদে উঠে 
যাই। মাথার ওপর মস্ত ছড়ানো আকাশ। ওখান থেকেই কি পূর্বপুরুষরা নেমে এসেছেন 
আমাদের উঠোনে? 

আমি একা একা ছাদে বসে রেডিওয় শেখা হেমস্তবাবুর গান গাই, বনের নদীতটে 
ঢেউ ভেঙে পড়ে, তারি সাথে আশা খেয়া টলমল করে... 


সাতান 


উঠোনের বেদিতে বসে একনিষ্ঠ পিতামহ, আমার আচার্য “রু উ পনসনের উপ্ত্রমণিকা 
সেধে চলেছেন। তার গলায় আজ শুভ্র নতুন উপবীত। €ন্কে আহান জন্মদাতা কানুবাবা 
নি-পৈতে অবস্থায় পাজামা-গেঞ্জি পরে গোটা বাড়ি দাপিয়ে বেড়াচ্ছে ' আমি জানি বাবার 
এই অসীম ক্ষমতার পেছনে আছে দোতলার শোওয়ার ঘরে প্রাটীন রাইটিং বুরোয লকিয়ে 
রাখা ঘোরতর খয়েরি রঙা তিনটি »-ধারী তরলের ক্ড বোতল । এ বিষয়ে বাবা নির্জলা। 
থেকে থেকে দোতলায় উঠে যাচ্ছেন। বোতল খুলে খানিক দ্রব্য ঢুক করে মেরে দিচ্ছেন। 
তারপর আবার ছ্িগুণ তেড়েফুঁড়ে কাজে লেগে পড়ছেন। 

মা কেবল একবার নিচু গলায় বলেছিল, আজকেব দিনট! শদ দিলে হত না! 

বাবার হুঙ্কৃত জবাব, অন্ধের কিবা দিন, কিবা রাত্রি। 

উঠোনের ছোট মণ্ডপে মিষ্টান্ন ভিয়েনের পাশাপাশি দাদুর গলায় একা পিতৃপুরুষ 
তর্পণ চলেছে, ও যমায় ধর্মরাজায় মৃত্যবে চাস্তকায় চ। বৈবস্বতায় কালায় সর্বভৃতক্ষয়ায় 
চ। উুঁড়ম্বরায় দধায় নীলায় পরমষ্ঠিনে। বূকোদরায় চিত্রায় চিত্রগুপ্তায় বৈ নমঃ। 


৩৬৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


এই সব মন্ত্রের যে কী মানে আমি তো বুঝি না। তবে এই জোরে জোরে আউড়ে 
যাওয়ার সঙ্গে দিব্যি একটা সুররহস্য আছে। সেই রহস্য যে কী তাও জানি না। তবে 
আমার মনের ভেতর থেকে আর একটা আমি বেরিয়ে কী চমৎকার বয়ে যায় গঙ্গার ঘাটে। 

বটের ঝুরি দুলছে এই চৈত্র মাসের হাওয়ার ঠেলায়। ছোট ছেলেরা ঝুরি ধরে শুন্যে 
দোল খাচ্ছে। তাদের পায়ের নিচে অশ্ব্খ তলায় নামিয়ে রাখা সার বেসার মেটে 
ঠাকুরদের মূর্তি। বেশিরভাগই জলে ভিজে রোদে পুড়ে ভাঙাচোরা রঙচটা। বলবান 
কার্তিকের দু'খানি হাত বাতিল হয়ে পচা কালো খড় বেরিয়ে পড়েছে। কালী ঠাকুরের 
জিভ ভেঙে সামান্য একটুকুন দত্তের ফাকে জেগে আছে। ভিখারিরা ঘাটের পথের পাশে 
বসে-দুশটি ভিক্ষে দাও গো মা_ হাকছে। গঙ্গার জলে পয়সা খুঁজুনি মেথরপাড়ার বাচ্চা 
বাচ্চা ছেলেরা জলের গায়ে ভাঙা মেটে হাঁড়ি ঢেইয়ে ঢেইয়ে খুচরো পয়সা খুঁজছে। এটা 
একধরনের জলে থাপ্লড় মেরে মেরে পয়সা তোলা । মানুষজন গঙ্গায় পয়সা ফেলে তো। 
ওধারে হাইস্কুলে ক্লাস আরস্তের আগে প্রেয়ারের ঘণ্টা । স্কুলের মাঠে ক্লাস ধরে ধরে লম্বা 
লাইন। সামনে বারান্দায় সব স্যার। আমাদের গেম থেকে ধরে গানের স্যার সদানন্দবাবু 
সরু গলা উচ্চে তুলে জনগণমন ছাড়ছেন। ছেলেরা গলা দিচ্ছে। মুশকিলটা হচ্ছে ক্লাস 
টেন যখন গাইছে, বিদ্ধ্য হিমাচল, ক্লাস সেভেন হাঁকছে, জলধিতরঙ্গ। আবার ও পাশে 
ক্লাস ফাইভের দল প্রাণপণে জয় হে, জয় হে-এ-এ-এ। হেডস্যার নারায়ণবাবু চোখ বল্টু 
করে এধার ওধার দেখছেন। তার ফর্সা টাকপ্রদেশে ক্রোধী ঘাম। এইসব এড়িয়ে গঙ্গার 
মাঝবরাবর একজন নিরিবিলি নৌকো ইলিশ মাছ ধরার বেড়জাল জলে ছাড়তে ছাড়তে 
মন্থর চলে যাচ্ছে। মাঝির ছেলেটির সুখে বিড়ি । হাতে জালের বোঝার লেজ। 

দাদুর মন্ত্র উঠছে নামছে। পুরোহিত দাদু বলছেন, এবার শালগ্রাম শিলা ধৌত করুন 
মাস্টারমশাই। 

মন্ত্র ওঠে পড়ে, ও অকালমৃত্যুহরণং সবব্যাধিবিনাশনম্। বিষ্কো পাদোদকং পাত্বা 
শিরসা ধারয়াম্যহম্‌ ! 

ওধারে শ্শানঘাটে নতুন মড়া এল রানাঘাট থেকে, লরি করে। বেশিরভাগ যুবকই 
হইরই করে বল হরি হাকছে। ঠিক সেই সময় লরির পাশ দিয়ে চলেছেন আমাদের 
স্কুলটিচার বলহরি মণ্ডল স্যার। অতি নাটাপ্রজাতির মানুষ, চোখে চশমা, ফুলপ্যান্ট শার্ট, 
সবে ধরেছেন ধুতি-পাঞ্জাবি ছেড়ে । চমকে মুখ তুলে ভাকান। থার্ড পিরিয়ড ভূগ্োলের 
ক্লাস নিতে হবে ক্লাস টেন-এ। গোড়ার কথা পুব-পশ্চিম ইত্যাকার দিকগুলো ভুল হয়ে 
যায়। ভ্রু কুঁচকে ভাবেন-_নামটা জানল কী করে। 

এবার আমার মাথা নেড়াকরণ আর কান বেধানো। পরামাণিক যতীনকাকা এসেছে এ 
কর্মে। যতীনকাকা নবনগর কলোনিতে থাকে। আমার দাদুর চুল কাটতে বসে প্রায় 
চড়চাপড় খায়। দাদুর নিয়ম হল মাথার চুল মেলাতে মেলাতে যৎপরনাস্তি করে কাটতে 
হবে-_ চোখে প্রায় দেখা যায় না এমন কায়দায়। অথচ মাঝখানের সিঁথি বহাল রইবে। 
এরপর কুটুস কুটুস নাকের লোম, কানের লোম, হাতের রৌয়া। প্রায় একেবারে নির্লোম 
মুনির গতিক। এই মুড়িয়ে কাটতে কাটতে বেসতর্কে যদি কোথাও একটুখানি খোঁচা 
লেগেছে অমনি দাদুর হাত যতীনের গায়ে চটাস চাস, ওয়র্ঘলেস ওয়র৫থলেস, বর্ধর বর্বর । 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৬৯ 


আমি জানি বারবার মানে পরামাণিক। উঠোনে বেলতলার উল্টোধারে ফাকা স্থলে 
নিচু টুলে আমি কোরা ধুতি পরে, খালি গায়ে । বলি, লাগবে না তো? 

যতীনকাকা পানরঙা লাল লাল দত্ত বার করে হাসে, তুমি টেরই পাবে না মনা। 

মাথায় জল দিয়ে ভিজিয়ে ক্ষুরখানা হাতের তালুতে ঘষে নিয়ে কাজ শুরু করে 
যতীনকাকা। মাথার ওপর চ্যাকর্চোক, কুরকুর, কুরকুর। পাশ থেকে কারা যেন থিকখিক 
হাসে। ভাইটি বলে, ভয় নেই, ভয় নেই। এরপর একেবারে আমাদের গৌরাঙ্গ হয়ে যাবি 
ভাই। 

মাথা সাফ। হাত দিয়ে চমকে উঠি আমি। এ কী! এ মাথাটা কার? একেই কি মুগ্ড 
বলে? 

এবার কান বিধানো। মাসি আমার হাতে একটা বড় কলা ধরিয়ে দেয়। বলে, লাগলে 
এটা দিয়ে আচ্ছা করে মারনি। 

ছুঁচটা আগুনে সেঁকে কানের লতিতে ঘি ডলে দেয় যতীনকাকা। তারপর কথা নেই 
বার্তা নেই প্যাক করে কানে বসিয়ে দেয়। উহহ্হ। ভয়ঙ্কর লাগে। অমনি আমিও ভয়ঙ্কর 
রাগে যতীনের গায়ে কলাটা আছড়াতে থাকি। সে মুখ সরিয়ে হাসে আর বলে, রও বাবা, 
রও। এবার অনা কান! এই কান ফোৌড়ার সময় কাকা একই লপ্তে ছুঁচের গায়ে পরানো 
হলুদ মাখানো সুতো পরিয়ে গিট মেরে দের। আমি ককিয়ে উঠি বিনি চোখের জলে 
দ্বিতীয় কান ছিদ্র করার সময়। গায়ের জোরে ছিরকুটে কলাটা হাঁকিয়ে চলি যতরীনকাকা'র 
দিকে। 

বেদির মাঝখানে কুশাসনে আমি । আমার ডাইনে আচার্যগুরু পিতামহ। পুরোহিত 
দাদুর গম্ভীর মন্ত্র উচ্চারণ। আসলে বসার আগে ভাইটি লুকিয়ে আমার মুখে দুটো পানতুয়া 
গুজে দিয়েছে। 

গিতামহ আতপ তগুল ছড়াতে ছড়াতে বলছেন, ও কর্তেব্যেহস্মিন্‌ শুভ উপনয়ন 
আচার কর্মাণি পুণ্যাহং ভবস্তো...আমি শুনছি দাদু গাইছেন, মৌ বনে আজ মৌ জমেছে, 
বৌ কথা কও ডাকে... 


আজকের দিনটি ভারী বিচিত্র পার হল রামপ্রসাদের কাছে। একে শুধু উখ্বানপতনময় 
বললে কম বলা হয়। বললে ভাল, রোমাঞ্চকর 

ঠাকুর্দা বলরামের ভোজবিদ্যাসুলভ কোবরেজি নিদান বাকি দিনগুলির সঙ্গে মোটে 
মেলে না। আসলে পাঁচজনার সাক্ষাতে এ আজব হলেও একজন বৈদ্যের অভিজ্ঞ আর 
প্রকৃতিদত্ত চক্ষু, এমনটি সহজদৃশ্য নয়। বুঝি কোটিকে গুটিক বললেও এ ঘটনার নিষ্পত্তি 
হয় না। শুধু মনে প্রন্ম হয়, নিজের সম্পর্কে ঠাকুর্দার কাছে কোনও থপর থাকে কী। 

দুপুরের ভোজনাদি বেশ তরিবৎ করেই হয় ঠাকুরমার তত্বাবধানে । সঙ্গে জোগান 
দিয়েছে পুত্রবধূগণ। নিরামিষ থেকে ধরে আমিষ, বহুতর পদ। পরিশেষে এক খিলি কর্পূর 
এলাইচ দেওয়া পান। 

দিবানিদ্রার অভ্যাস প্রসাদের সিটিটিসিারিা রনির নর 
সময় পারণ। 


আধ এন (বড়াতে যাবি/২৪ 


৩৭০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


বারান্দায় শীতলপাটি পাতা। তার উপর তিনজন। বলরাম ভুডুক ভূড়ুক তামাক 
টানছেন। চণ্তীমণ্ডপে গোলা পায়রাগণ দ্বিপ্রাহরিক আলস্য কাটাচ্ছে বকবকম স্বরে। 
প্রসাদের মনে কিন্তু ঘুরে বেড়াচ্ছে আজ গঙ্গাতীরের ঘটনাটি। ঠার্কুদার চক্ষু বলিহারি। এর 
কাছে ইন্দ্রজালও হার মানে। 

কবিরাজ বলেন, আজ তাহলে শাক খেলে দু-একপ্রকার, তাই তো। 

ভজহরি সোৎসাহে বলে, সে আর বলতে। একে হল হিঞ্চে শাক, আর দুইয়ে বেতো 
শাক। দু'টিই আমরা হরবখৎ খেয়ে থাকি। 

বলরাম, শাক দু'টি-একটি নিত্য খাবে। দেহের পক্ষে ভাল। শ্রীচৈতন্য শাক ভারী 
পছন্দ করতেন। শ্রীচৈতন্যভাগবত-এ আছে, 'শাকেতে ঈশ্বর বড় শ্রীত ইহা জানি, নানা 
শাক দিলেন প্রকার দশখানি। তার পরেতে শ্রীশৌরাঙ্গ শাকভোজন করতে করতে 
বললেন, “আমি ত” এমন কভু খাই নাই শাক, সকল বিচিত্র যত করিয়াছ পাক'। 

রামপ্রসাদ হেসে কন, যথার্থ বলেছেন ঠাকুর্দা। আর ঠাকুরমা*র হাতের রান্না শাক 
পোলোয়া ফেলে খেতে হয়। আমার মনে পড়ছে কবিকঙ্কন চণ্তী'র কথা। 


প্রভুর আদেশ ধরি রান্ধয়ে খুল্পনা নারী 
স্মরিয়া সর্বমঙ্গলা 
ঘৃতে নালিতার শাক তৈলেতে বেথুয়া পাক 
বোদালি হিলঞ্চ শাক কাটিয়া করিলা পাক। 
কবিরাজ, বাঃ বাঃ। 


প্রসাদ, আসলে ধনপতি সদাগর দশজনা বন্ধুবান্ধবকে ডেকে খাওয়াবেন বলে খুল্পনা 
সতীকে রাঁধতে বলেছিলেন। খুল্পনাও তাই উপাদেয় শাক রন্ধন করলেন। কেন না, 
তাদের, “বনশাকে বড়ই পিরীতি' ছিল। 

কবিরাজ, শাকরন্ধনের বর্ণনা আর একটু শুনি ভায়া। 

প্রসাদ, 

'পাটায় ছেঁচিয়া নেয় পলতার পাতা 

রান্ষেন বেগুন দিয়া ধনিয়া পলতা । 

সাজ ঘৃত দিয়া রান্ধে গিমা তিতা শাক। 

কোমল বেথয়া শাক করিয়া কেচা কেঢা 

নাড়িয়া চাড়িয়া রান্ধে আদা দিয়া ছেঁচা। 

নারিকেল দিয়া রান্ধে কুমড়ার শাক। 

একে একে দশ শাক করিলেন পাক। 

বলরাম সশব্দে হেসে ওঠেন। তারপর মন্দ্রস্বরে বলে ওঠেন, 

স্বচ্ছন্দ-বনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্যতে 

অসা দগ্ধোদরস্যার্থে কঃ কুর্যাৎ পাতকং মহৎ । 

বনমধ্যে স্বভাবজাত শাক দ্বারাই যখন উদর পূর্ণ করে জীবনধারণ করা যায়, তখন 
অকারণে এই পোড়া পেটের জন্য প্রাণী বধ করে মাংসভক্ষণ মৃহাপাপে লিপ্ত হবে কে? 

প্রসাদ, তাহলে ঠাকুর্দা হিঞ্চে আর বেতো শাক নিয়ে দুটি কথা শুনি। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৭১ 


বলরাম, বললে যখন, তখন একটু পণ্ডিতি করি। হি্ধের সংস্কৃত নাম হল 
হিলমোচিকা। হিন্দিতে বলে তুরহুল। আর লাতিন ভাষায় একে কয় 72711/07 [01805 | 
ব্রাহ্মী শঙ্খধরাচারী মৎসাক্ষী হিলমোচিকা। অস্যার্থ, ব্রান্মী, শখ্ধরা, আচারী, মৎসাক্ষী ও 
হিলমোচিকা এই পাঁচটি হল হিথ্ধের জাতি গোত্র । 

ভজহরি, বাপ রে বাপ। একফৌটা শাকের পেটে পেটে কত সমস্কিতো। তারপর 
আরও কী সব হিং টিং। 

সে কথায় কান না দিয়ে বলরাম বলে যান, বেতো শাকের সংস্কৃত নাম হল বাস্তুকং। 
এর আরবি নাম হল-_-রোকবতুল বা বাজামেলকুতফৃ। এটি দৃ'প্রকার বর্ণের হয়। যথা, 
শ্বেত ও রক্তবর্ণ। বৈদ্যকগণের মতে এটি শাকরাজ বা শাকশ্রেন্ঠ। শ্রীচৈতন্য এই শাকের 
ভারী ভক্ত ছিলেন। 

প্রসাদ, তবে নিরামিষ যে সবার চেয়ে ভাল তা নিয়ে কোনও তর্ক হয় না। শোনা যায় 
সম্রাট আকবর স্বয়ং নিরামিষ খেতেন। বলতেন, খোদার এই সুন্দর পৃথিবীতে এতশত 
খাদ্য থাকতে মিছিমিছি কেন এই পশুমাংস খেয়ে শরীরটাকে কবরখানা বানাই। 

বলরাম, আর নিত্যি ভোজনাত্তে এক খিলি করে পান খাবে। তান্বুল অর্থাৎ পান খেলে 
সর্বরোগ বিনাশ হয়। বলা হয়ে থাকে এটি সুস্বপ্নসংবর্ধনম্, অর্থাৎ পান খেয়ে নিদ্রা গেলে 
বিস্তর ভাল ভাল স্বপ্ম দেখা যায়। 

ভজহরি বলে ওঠে, আমার দাঠাকুরের নেকা একখানি পদ আচে। “অপূর্ব সন্দেশ নামে 
এলাইচ দানা । ফুল-চিনি, লুচি, দধি, দুগ্ধ, ক্ষীর ছানা।' 

বলরাম বলেন, আসলে খাদ্যও তো একটা শিল্প ভায়া। ঘরের গৃহিণীরা আছেন। 
তাদের মতো বড় শিল্পী তুমি আমি কেউ নই। 

প্রসাদ মাথা হেলান, ঠিক কথা । ঠিক। এমন করে বুঝি সত্যি কখনও ভাবা হয়নি। 
অথচ মহামায়ার চমৎকারী নিয়ে আমরা বুঁদ হযে আছি। 

বলরাম, আরে ভাই, মা না থাকলে সংসার বলে কোনও পদার্থ থাকত কী! একা পুরুষ 
কী করবে। কতটুকু তার ক্ষ্যামতা। 

প্রসাদ, তাহলে আমাদের দেশকালের তো একটি মা আছেন। তার পরিচয় তো 
দেশমাতা। তাহলে দেশের এখনকার এই অবস্থা দেখে তিনি কী করছেন? 

বলরাম, তিনি যা করবার তাই করছেন। তার ইচ্ছেতেই একরকম ধরে নাও ইংরাজরা 
কলকাতা থেকে পালিয়ে সেখান থেকে চল্লিশ মাইল দক্ষিণে কলতায় যেয়ে আশ্রয় নিলে । 
এককালে সেখানে ডাটদের ভাঙা আস্তানায়, একখানা মাটির কেল্লায় বাজ্যের ইংরাজ 
যেয়ে জড়ো হয়েছে বলে জান। এসে পড়েছেন ওয়াটস্‌ আর ন;লট সায়েব। ছাড়া পেয়ে 
এসেছেন হল্ওয়েল। আর ওয়ারেন হেস্টিংসও লুকিয়ে ডাচ্দে? সঙ্গে যুক্তি করে ফলতায় 
এসে পড়েছেন। গভর্নর ।ড্রকসাহেব এখানে তার দপ্তর খুলে "সছেন। 

প্রসাদ, শুনেছি ফোট উইলিয়াম নামে ইংরেজদের একটি জাই" ছিল। তাতে চড়ে 
বসে ড্রেকসাহেব নাকি ঘোষণা দিয়েছেন ওটাই তার খাস সরকারি দপ্তর। 

বলরাম, হু, ওধারে ফলতার বিষাক্ত জল-বাতাসে আর বুনোবাদাড়ি স্থানে বহু 
ইংরাজও ও কম্মো পেয়েছে । তারা অপেক্ষা করছে কবে মাদ্রাজ থেকে সৈন্য এসে তাদের 
বলবস্ত করবে। 


৩৭২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


প্রসাদ, ইংরেজরা যে সেখানে দু-একটি করে জড়ো হচ্ছে এ নিয়ে নবাবের কোনও 
হেলদৌল নেই। কিন্তু নবাবের মাসির বেটা শৌকত জঙ এধারে বাংলার নবাব হবেন বলে 
উঠে পড়ে লেগেছেন। তার কর্ণে খপর গিয়েছে সিরাজ খামখেয়ালি সহকারে ন্বাবি 
চালাচ্ছেন। একদিন ক্রুদ্ধ হয়ে সভার মাঝখানে জগংশেঠের মতো অমন মানী লোককে 
গালে কষে থাপ্পড় মেরেছেন। 

বলরাম চিন্তিত মুখে কন, কে জানে, দেশের মা জননীর মনে কী আছে। কী আছে 
আমাদের কপালে। 

প্রসাদ কথা বলেন এবার অন্য এক ঘুরপথে, আচ্ছা ঠাকুর্দা, আপনার মতো বৈদ্য হতে 
তো সবাই পারে না। আমার স্বর্গত পিতৃদেবও তো ভিষক-বৈদ্য ছিলেন। কই, তার তো 
আপনার পারা চক্ষু ছিল না। 

বলরাম কিছুক্ষণ মৌন থাকেন। তারপর আস্তে আস্তে বলে ওঠেন, 

শব মুখে বিন্দুমাত্রং তত্তৈলং নিক্ষিপেদ্‌ যদি। 

একযামং ভবেজ্জীবো নান্যথা শঙ্করোদিতং। 

এর মানেটা বলো প্রসাদ। 

প্রসাদ বলেন, আকোড় ফলের তৈল এক বিন্দু নিয়ে মৃত মানুষের মুখে যদি নিক্ষেপ 
করা যায় তাহলে এক প্রহরের মধ্যে সেই মনুষ্য বেঁচে ওঠেন। 

বলরাম, এবার বলো এর অর্থ কী। 

ভজহরি দু'হাতে মাথার রগ টিপে ধরে। 

বলরাম বলেন, 

গিরিকর্নাং শমীং গুঞ্জাং শ্বেতবর্ণাং সমাহরেৎ। 

চন্দনেনান্বিতঞ্টেব তিলকেন জরী নরঃ। 

প্রসাদ, শ্বেত অপরাজিতার মূল, শমীকাণ্ঠ, কুচ আর শ্বেতবর্ণ সর্যপ একত্রে পেষণ করে 
কপালে তিলক কেটে পরলে সেই মনুষ্য সবখানে জয়ী হয়। 

ভজহরি একটি দীর্ঘশাস ফেলে বলে, আহা, নবাব সেরাজ যদি এসব জানতেন তাহলে 
কোথাও যুদ্ধ বলে পদাথ থাকত না। তাছাড়া যেমন খুশি মরা মানুষকে বাঁচিয়ে তুলতেন। 
বুড়ো আলিবদী অব্দি গোর থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দীড়াতেন। 

বলরাম সশব্দে হেসে ওঠেন, তাহলেই দেখো প্রসাদ, আমাদের শাস্ত্রে কিংবা অশান্ত্রে 
যে ইন্দ্রজালাদির তত্ত্ব স্বয়ং মহাদেবের মুখে বসিয়ে পার্বতীর কানে ঢেলে দেওয়া হয়েছে 
তার মাহাত্ম্যাটা কী। এ শাস্ত্রে মৃত মানুষ বেঁচে ওঠে, জীবন্ত লোক পলকে মরণ দেখে। 
তারপরে আর কী চায় মানুষ! তা আমি ভায়া এ সবে না মনোনিবেশ করে মানুষে 
মন-প্রাণ সঁপে দিলাম। মানুষকে যথাসাধ্য উপলব্ধি করাই আমার স্বভাব হয়ে দীড়াল। 
তারই কিছু কিছু ফল হাতেনাতে পাই বৈকি। 

আজ যেন কতদিন কত রাত পরে প্রসাদ নিজ সংসারখানির দিকে দু'চোখ মেলে 
চাইলেন। ধর্মপত্বী সর্বাণী ও তার কোলের পুঁটুলি ক্রমে বেড়ে ওঠা কন্যারত্বটিও যেন এই 
অবসরে হেলাফেলার বস্ত্র হয়ে গিয়েছে। রামপ্রসাদ অনুভব করেন, তার কবিস্বভাবের 
কোথাও যেন একালফেঁড়ে স্বার্থপরতা বিলগ্ন হয়ে আছে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৭৩ 


কোলঙ্গায় জবলস্ত মৃদু পিদিমখানির আলোয় রামপ্রসাদ দেখলেন সর্বাণী তক্তাপোশের 
একধারে হাঁটু মুড়ে বসে কোলের সন্তানটিকে মাই দিচ্ছে। তাকে দেখে সে আলগোছে 
বুকে আড়াল দেয়। প্রসাদ দোর ভেজাতে ভেজাতে বলেন, তোমার সঙ্গে কথা কইতে 
এখন আমার শরম হচ্ছে বউ। 

সর্বাণী চোখ তুলে বলে, সে কী কথা! 

রামপ্রসাদ এসে পাশে বসে পড়েন। তারপর একটি হাতে গৃহিণীর কোমরে বেড় দিয়ে 
বলেন, এমনই পাপীষ্ঠ আমি যে ভাল করে কন্যের মুখ অবদি দেখলাম না। 

-ও মা! 

_ হ্যা গো, রাজরাজড়ার সঙ্গ করে আমার মাথাটা তপ্ত হয়ে গিয়েছে। আমি রাজ্যের 
বড় বড় চিস্তায় আপন ঘরখানি ভুলে বসে আছি। আমি মানুষ না পাষগু। 

সর্বাণী অমনি দখিন হাত তুলে প্রসাদের মুখের উপর চেপে ধরে। প্রসাদ সেই 
হাতখানি নিজের পানে টেনে নিয়ে গভীর চুমো খান। সর্বাণী হেসে বলে, পাগল 
কমনেকার। 

প্রসাদ সর্বাণীর কাধের কাছে ঠোট রাখেন, তোমাতেই আমি পাগল সখী । কিন্তু খুকির 
কী নামপত্তর? সে খপরের কত দূর £ 

সর্বাণী হেসে বলে, সে তো তুমি জানো। আমি কী অতশত বুঝ । 

প্রসাদ হেট হয়ে কন্যার কপালে একটি চুমো দেন। তারপর বলে ওঠেন, বেশ কথা। 
আমি ওর নাম দিলুম জগদীশ্বরী। 

সর্বাণী হাসে, বেশ হল। আগেরটির নাম পরমেশ্বরী। আর পরেরজন জগদীশ্বরী। 

রামপ্রসাদ গুনগুনিয়ে ওঠেন, 

আমি তাই অভিমান করি। 

আমায় করেছ গো সংসারী ॥ 

অর্থ বিনা ব্যর্থ যে এই সংসার সবারি। 

ও মা তুমিও কোন্দল করেছ, 

বলিয়ে শিব ভিখারি ॥ 


আটানন 


জ্ঞান-ধর্ম শ্রেষ্ঠ বটে, দান ধর্মোপরি। 
ওমা বিনা দানে মথুরা-পারে, 
যাননি সেই ব্রজেম্বরী ॥ 
নাতোয়ানী কাচ কাচো মা, 

অঙ্গে ভম্ম ভূষণ পরি। 

ও মা কোথায় লুকাবে বল, 
(তামার কুবের ভান্ডারি ॥ 

প্রসাদে প্রসাদ দিতে মা, 

এত কেন হলে ভারী। 


৩৭৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


যদি রাখ পদে, থেকে পদে, 

পদে পদে বিপদ্‌ সারি ॥ 

আমি তাই অভিমান করি-_ 

গান ফুরোয়। কিন্তু সর্বাণীর মন ফুরোয় না। সে এমন কতশত গীত শুনে অভ্যস্ত তার 
এই অতিঘন মানুষটির কাছ থেকে। সব গীতের রহস্য তার কাছে ফর্সা হয় না। আদপে 
এই মানুষটির স্বভাবই এমন। সব কথাই ভারী আড়ে আড়ে গুপ্তভাবে কয়। এবার তোমার 
যা বোঝার বোঝো গে। কিন্তু এইমাত্র শোনা গীতটির এক ফাকে একটি শব্দ এসে জুড়ে 
বসেছে। সে হল “নাতোয়ানি”। এর অর্থ কি? 

সর্বাণী রামপ্রসাদের হাটুতে একটি চিমটি দিয়ে বলে, সবই তো হল। খাসা একখানি 
গান বল্পলে। কিন্ত আমার যে তোমার ওই গানের মতো পদে পদে বিপদ হল। 

প্রসাদ চোখ তুলে চান, সে আবার কী কথা! 

সর্বাণী হাসে, ওই জায়গাটি আর একবার ফিরে বলো দিকি। ওই যে-_নাতোয়ানী 
কাটি 
রামপ্রসাদ মস্করা মিটিমিটি মুখে বলে যান, নাতোয়ানী কাচ কাচো মা, অঙ্গে ভম্মভূষণ 
পরি। 

_তা তোমার ওই নাতোয়ানী'র মানে কী শুনি। 

এবার প্রসাদ সশব্দে হেসে ওঠেন। সে হাস্যে সর্বাণীর কোলের শিশুকন্যেটি নড়েচড়ে 
ওঠে। খোলা জানলা পথে একমুঠি বাতাস এসে উঁকি দেয়। দূরে কোথায় ঘর হারানো 
গাতী হাম্বা টানে। রামপ্রসাদ হাসতে হাসতেই কন হু, আমার অর্ধাঙ্গিনীর শ্রবণটি দেখছি 
দিব্য টনকো। তা হল কী, আদপে এটি ফারসি শব্দ একটু মোচড় দিয়ে তোয়ের হল। 
আসল কথাটি হচ্ছে “নাতান'। অর্থাৎ না তরান্‌। মানে, অশক্তি, সঙ্গতিহীন। শব্দের তো 
এক দু'রকম মানে হয় না গো। বৈয়াকরণরা না হয় সেটুকু সেরে দিলেন। কিন্তু কবি তো 
ব্যাকরণ-প্রকরণের অনেক তফাতে বসত করে। তাই সে বললে “নাতোয়ানী"। এবার 
তোমার মতো মানে করে নাও গো। ভেবে নাও অশক্ত বা অপারগ--যেমনটি চাও। কবি 
বলছে, তোমার যদি মনে হয়, ভেবে নাও, মা জননী যে কাচান কাচতে বসেছেন সেটি 
এখন তার ক্ষ্যামতার বাইরে। বাপ্‌ বাঃ, বেশ বড় বক্তিমে হয়ে গেল সবী। 

সর্বাণী চোখ বড় বড় করে তার কর্তাটির কথা এতক্ষণ গিলছিল। এবার সে দু-হস্ত 
জোড় করে বলে, বাপ রে, কী পণ্ডিতঠাকুরের ঘর করচি আমি। শুধু পণ্ডিত নয় ভারী 
পা্যাচোয়া। আজ থেকে তোমার নাম দিলুম প্যাচা। অবিশ্যি আর একটি কথাও বলার 
আচে। 

প্রসাদ কৌতুকি বয়ানে বলেন, কী কথা শুনি। 

সর্বাণী কোলে ঘুমন্ত জগদীম্বরীর গায়ে আলতো হাত বুলোতে বুলোতে বলে, তোমার 
সেই গানটির কথা পুরো মনে নেই আমার। তবে এক জায়গায় এমনি একটি কথা 
লিখেছিলে। 

প্রসাদ বিস্ময়ে বলেন, কী? কী কথা? 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৭৫ 


সর্বাণী নীচু স্বরে আউড়ে যান, আমি কখনও নাতান কখনও সাতান, কখনও বাকির 
দায়ে না ঠেকিরে-_ 

রামপ্রসাদ বুকের আনন্দ দমন করে বলেন, কে বলে তুমি লেখাপড়া শেখোনি। কিন্তু 
আজ যে একটি কর্ম বাকি রয়ে গেল। 

_কী কাজ? 

_-শিবাভোগ। বেচারিরা অপিক্ষে করছে। 

_কিস্ত আজ যে ভজহরি নেই। তুমি তাকে আজ তাড়াতাড়ি খালাস দিয়েছ। সে তো 
ঘরে গিয়েছে। 

_তাতে কী। তুমি তো আছ। আজ বরং তোমাতে আমাতেই কাজটি সেরে আসি। 

সর্বাণী কন্যেকে কোল থেকে বিছানায় আলগোছে ঢেলে দেয়। গায়ে সদ্যবোনা কাথা 
মুড়ে দেয়। সে কাথার গায়ে রক্তজবার চিত্র আঁকা। রামপ্রসাদ আড় চোখে এ ছবি দেখেন। 
দেখেন আর ভাবেন মা জগদীম্বরীর উপযুক্ত আবরণ হয়েছে এই রক্তজবা। দেশ রাষ্ট্রের 
উপযুক্ত সময়ে জগৎমাতার এই আচ্ছাদনই মানানসই 

একটি তামার থালায় করে বেলে মাছ আর ভাতের কয়েকটি মণ্ড পাকানো । আগে 
রামপ্রসাদ। পশ্চাতে সর্বাণী। নিকষ অন্ধকারে এ বনস্থলী এখন শুধুই জোনাকির 
আলোক্ষরিত। প্রসাদ চলতে চলতে মনে মনে বলেন, দেশের হৃদয়ে এখন কেবল যুদ্ধ 
আর যুদ্ধের দামামা বাজছে। আর এখন এই চতুর্ধারে অমরণধর্মা নিত্যা রাত্রিদেবীর 
পরিব্যাপ্তি ঘনিয়ে উঠেছে। এই দেবী এই বনভূমের যাবতীয় বৃক্ষাদি আর লতাগুল্মাদি নিজ 
চৈতন্যে প্রকটিত করেছেন। আহা, কী মনোহর রূপ এই রজনীর। হে দেবী, হে 
বিশ্বপ্রকৃতির রাত্রিময়ী দেবী, আপনি আমাদের প্রতি প্রসন্ন হোন। আপনার প্রসাদে এই 
যাবতীয় বৃক্ষশ্রেণিতে পাখিরা কী সুখেই না রাত্রিবাস করছে। ওই কৃপাময়ীর করুণায় 
আপামর গ্রামবাসী, গবাশ্বাদি পশুরা, পাখ-পক্ষীগণ এবং বাজপক্ষী ও কামার্ীরা মহাসুখে 
শয়ন করেছে। হে জননী রাত্রি, আপনি দয়াবতী, আপনি সংসারকে রক্ষা করুন। আপনি 
পরমাকাশ। সর্বব্যাপা জগতাত্মার কন্যা। 

এই নিশীথে আপনার পরমাত্মীয় ক্রোধভৈরব। আপান স্বয়ং উন্মত্তভৈরবী। আপনার 
ওপরেই দেশের নিগ্রহাদির ভার। এখন আপনিই বিচার করুন সন্তানদের বরাত। 

পায়ে পায়ে দুইজনে এসে থামেন আঁধার বেলগাছটির তলে। সামনে মানকচু আর 
হরেক জাঙালের বনেই শ্বগালদের নিবাস। কুলচুড়ামণি গ্রন্থে বলছে, বিল্বমূলে প্রান্তরে বা 
শ্মশানে বাপি সাধকঃ। মাংসপ্রধানং নৈবেদ্যং সম্ধ্যাকালে নিবেদয়েৎ॥ 

বিশ্বমূল, প্রান্তর, শ্মশান-_-এইসকল স্থানে সন্ধ্যাকালে মাংস প্রধান নৈবেদ্য নিবেদন 
করতে হবে। 

ফলে আয়োজনেঞর ত্রুটি সামান্যই । মাংসের বদলে মৎস। মৎসও তো একটি প্রাণীর 
ংস। 

আদপে এখানে এই ভোজাগ্রহণ করতে যারা আসবে, তারা শিবারূপিণী উমা ও তার 
পরিবারের দলবল। পশুরূপাং শিবাং দেবীং। 


৩৭৩৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


রামপ্রসাদ সর্বাণীর হাত থেকে থালাটি তুলে নেন। তারপর মন্দ্রস্বরে হেঁকে ওঠেন, 
আয়-তায়-আয়। 

এক একটি আয় নাদ ত্বরিতে বনস্থলী দুলিয়ে দীঘল গাছপালাদের দেহকাণ্ড বেয়ে 
আকাশে উঠে পড়ে। কী এক শিরশিরানির অলীক অবয়ব বিমূর্ত হয়ে যায় অন্ধকারে। 
কোথা হতে অপরিচিত ধোয়ার আন্তিল এসে ঘিরে ধরে চতুর্ধার হতে। ধূমস্তুূপের বুকে 
অগণ্য জোনাই জ্বলে মিটিমিটি । তারই মধ্যে আলো আঁধারে খেলে বেড়ায় দেবী কালিকার 
সহম্বনাম। এই দেবী রুধিরপ্রিয়া, প্রচণ্ড প্রকৃতি ও কামকৌতুক-লালসার অনুবর্তিনী। 

তিনি সর্বদা সানন্দা, আসবোৎসবমানসা। মধু, মাংস ও মতসপ্রিয়া, পরমাবৈষ্ণবী, 
শ্বশানবাসিনী, প্রেতগণের নৃত্যমহোৎসবা, যোগপ্রভবা। 

এই দেবীর সহম্রনাম। তিনি শ্মশানকালিকা থেকে ধরে একে একে কামসুন্দরী, 
কৃশোদরী, অপরাজিতা, অসিতা, অট্রহাস্যা, সুনাসিকা, গীতশ্রিয়া, মহালয়া, পুরাতনী, স্বধা, 
স্বাহা, নীলসরস্বতী, পন্মমুখী, নির্লজ্জা, শ্রেয়সী, বংশিনী, সমরশ্রীতা, লোপামুদ্রা, অমোঘা, 
অনুবাদিনী, মানিনী, প্রগলভা, ভূশুশী, তিলোত্তমা, দুরস্তা, পঞ্চদশী, সর্ববর্ণময়ী... 

প্রসাদ উচ্চকষ্ঠে ডাকেন, আয়-আয় -আয়। আয় মা মানিনী, পঞ্চদশী, উপেন্দ্রানী, 
তমিশ্রা, চারুচরিত্রিনী, লাকিনী, সত্যা, বেদময়ী, রৌদ্রী, ভীমা, রণপণ্তিতা, রক্তপ্রিয়া, 
পাশিনী, নীলা, কলকঠী, আনন্দমেখলা, মহাসুধা, লিঙ্গিনী, প্রেমা, দুষ্টা, শুক্রোৎসবা... 

এই নামগুলি কালিকা বা উমা দেব্যার সহস্র নামাবলীর অংশ হলেও সেগুলি 
রামপ্রসাদের অস্তর্জগতে কবিতার ছটা তৈরি করে। তার মন বলে, দেশকালের বুকে কান 
রাখতে বাধ্য এক কবি। প্রকৃতার্থে কবি তো কালের কাছে বলিপ্রদত্ত একজন কালাচারী। 
সে কালপ্রতিমার সাক্ষাৎ সম্তান। আজ দেশের এই অকাল কুয়াশা উতরোল সমাচ্ছন্নতায় 
কবির প্রাণ কেবলই ঘুরে ঘুরে যেতে চায় মুরসিদাবাদ, কলিকাতা আর অবশেষে ফলতার 
আকাশমগ্ুলে। সে আকাশে মেঘের অস্তরালে তারাদল মুখ লুকিয়েছে। তারাদের 
মিটিমিটি আলোক শরীরে উদ্বেল অবসন্নতা ভর করেছে। 

দেশকাল। দেশকাল। সবার উপরে এই সত্যটি এখন জাগ্রত হয়ে আছে। কথিত 
আছে, একটি শিবা যথায় ভোজন করে, সেখানে সমস্ত দেবতার পরমদুর্লভ তৃপ্তি হয়। 
পশুশক্তি, নরশক্তি ও পক্ষীশক্তির অর্চনা করলে ব্যঙ্গকর্মও সাঙ্গত্ব লাভ করে। এ কারণে, 
সকল প্রযত্রে শিবার পূজা করবে। 

রাজাদি ভয় উপস্থিত হলে, দেশাস্তর ত্রাস সংঘটিত হলে, শুভাশুভ কার্য সকল চিস্তা 
করে বলি আহরণ করবে। 

রাজাদিভয়মাপন্নে দেশাস্তর-ভয়াদিকে। 

হে শিবে তুমি কালাগ্নিস্বরূপিনী। তুমি মহাভাগা। এবং শুভাশুভ ফল ব্যক্ত করে 
বিশদিয়ে বলো। তোমার এই বলি গ্রহণ করো । 

অন্ধকার দিগন্তে বেশ কয়েকটি পরিচিত চক্ষুদানা সবুজ নক্ষত্র হয়ে ফুটে ওঠে। 
তাদের আজ মহা অভিমান হয়েছে। এই প্রসাদ আজ কী যেন ভ্রমে পড়ে তাদের ভোগ 
দিতে বিলম্ব করেছে। তবে কিনা মার ঠায়ে ছেলের শত অপরাধও মাপ, তাই জ্লস্ত 
চক্ষদল পায়ে পায়ে বিনি উতরোলে এসে থামে বেলতলার অদূরে বিলম্বি গাছতলে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৭৭ 


প্রসাদ আজ ভিন্ন রীতিতে ভোগ নিবেদন করেন। একটি অন্নদলা তুলে নিয়ে আকাশে 
ছুঁড়ে দেন। সেটি ভুয়ে পড়বার আগেই শিবাদল প্রথমে হতচকিত ও পরে সতর্ক। 
তারপরেই ঘটে যায় রণ বিস্ফোরণ । খ্যা খ্যা খ্যা, কাউ কাউ তর্জনে হটোপাটা পড়ে যায়। 
কামড়াকামড়ি, খেয়োখেয়ি, খ্যা খ্যা সমরার্তনাদ বা উল্লাসে বনস্থলী কৌতুকে দুলে ওঠে। 
রামপ্রসাদ হা হা হা অষ্রহাস্য করে ওঠেন চরাচর বিদীর্ণ করে। সর্বাণী তার স্বামীধনটির এই 
নবরূপ অবাক দেখে একধারে দাঁড়িয়ে। 

আর একদলা খাদ্য ওড়ে আকাশে । মাটিতে নামে মূর্ত ক্ষুধা। এবার মহারণ আরও 
প্রগাঢ় হয়। আকাশে চকিত বিদ্যুৎ খেলে। কোথা হতে দমকা হাওয়া হয়। সেই অবসরে 
শিবাদের কামড়াকামড়ি আরও দুরস্ত হয়ে পড়ে। বিদ্যুতের আলোয় রক্তাক্ত মুখগুলি 
ঝকঝক করে। ধারালো সাদা দত্তের আগায় জীবশোণিত নাগাড়ে কটাক্ষ করে চলে। 
আকাশ হতে টিপি টিপি জল নেমে আসে। প্রসাদ একই চালে আর একটি মণ্ড ছুঁড়ে দেন। 
এবার একটি মাত্র শৃগাল সেটি পেয়ে যায়। অমনি বাকিরা তার উপর ঝীপিয়ে পড়ে। 

মহাবল অসুরও ক্রোধে খুর দ্বারা ভূতল বিদীর্ণ করে নিজের উচ্চ পবর্তসকল দেবীর 
দিকে নিক্ষেপ করে তর্জন করতে লাগল । 

পৃথিবী তার সেই সবেগ গমনে নিপীড়িতা হয়ে বিশীর্ণা হল আর সমুদ্র তার লাঙ্গুল 
তাড়নে উদ্বেলিত হয়ে সর্বস্থান প্লাবিত করলে। 

তার কম্পিত শৃঙ্গ দ্বারা মেঘসকল বিদীর্ণ হয়ে খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল এবং শত শত পর্বত 
নিঃশ্বাসবেগে আকাশে উৎক্ষিপ্ত হয়ে ভূপতিত হল। 

এইরূপে ক্রোধে জবলস্ত মহিষাসুরকে সবেগে আসতে দেখে তাকে বধার্থে চগ্ডিকা 
জ্রদ্ধা হয়ে পড়লেন। তিনি পাশ নিক্ষেপ করলেন। অসুর ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলাতে 
লাগল। এবং সে আরও একবার মহিষাকৃতি ধারণ করে ব্রিভূবন বিক্ষুব্ধ করে তুললে। 
জগন্মাতা চগ্ডিকা প্রবল ক্রোধে পুনঃ পুনঃ দিব্যসুরা পান করতে লাগলেন আর আরক্ত 
নয়না হয়ে অষ্রহাস্য করে উঠলেন। 

গর্জ গর্জ ক্ষণং মুঢ় মধু যাবৎ পিবাম্যহম। 

ময়া ত্বয়ি হতেহত্রৈব গর্জি্যস্ত্যাশড দেবতা ॥ 

রে মুঢ়, আমি যতক্ষণ মধু পাঁন করি, তুই গর্জন কর। আমি তোকে বধ করলে ইন্দ্রাদি 
দেবগণ এই স্থানে শীঘ্রই আনন্দধবনি করে উঠবেন! 


দুপুরবেলাকার ন্যাড়া যজ্ঞির ব্যবস্থা বাড়িময়। আর কেমন বোকা বোকা নেড়া মাথার 
টঙে ছোট্ট শিখা, কান বেঁধানো অবস্থায় দাদুর পাশের আসনে বসে মন্ত্রপাঠ করছি। এসব 
মন্ত্রের মানে এক বিন্দুবিসর্গও বোঝার সাধ্যি নেই আমার । দাদু পত্রং-পুষ্পং বললে আমার 
মনে হচ্ছে হরেক গানের কথা । মনে হচ্ছে উনি আসলে মন্ত্র পাঠ করছেন না, গান গাইছেন। 

কানু বাবা ঘন ঘন দোতলায় চড়ছে। নেমেও আসছে তাড়াতাড়ি। ওখানে বাবার কী 
কর্ম সেটা আমি জানি। ফলে বেলা যত চড়ছে বাবার চক্ষুও তত রাঙছে। কিন্তু কথায় 
কোনও বেচাল নেই। শুধু যা একটু বেশি আবেগ হয়ে যাচ্ছে কথার সমে ফাকে। 


৩৭৮ আর মন বেড়াতে যাবি 


যেমন হঠাৎ করে আমাদের বাড়ি আলতা পরানো দিদি পটেশ্বরীকে জাপটে ধরে 
গেয়ে উঠছে, শ্যামা মা কি আমার কালো রে-_ 

পটেম্বরী দিদি ফর্সা মানুষ । মানে লাগছে তার। বলে উঠছে, কখনও জলে আছ, 
কখনও আগুনে । আমি কিছু বুঝিনে বাবা। 

বেলা গড়ায়। প্রথমে মেখলার পৈতে গলায় ওঠে । তারপর একটিমাত্র সুতো। এই 
করতে করতে ছণ্টি সুতোর গ্রন্থি। মাঝখানে সেই সন্ন্যাসীর হাতে বেলদন্ড নিয়ে সাত পা 
এগোনোর আচার । কাধে গেরুয়া ঝোলা । আমার বুক টিপটিপ করে। শোনা আছে সাত 
টপকে আটে পা দিলেই আমায় গৃহত্যাগ করতে হবে। মা ঠিকঠাক আমায় ধরে ফেলতে 
পারবে তো! মা নার্ভাস হয়ে পড়বে না তো! 

চারদিক থেকে উলু। শাখ। আমি এগোই। এক পা। দুই । নিন! বুক ছম ছম করে। 
হিমালয়ের নামটা শুনেছি। যাবার রাস্তা তো চিনি না। কী হবে। 

চার। পাঁচ। ছয়। সাত-- | সাতে পা রাখামাত্র মা আমায় দু-হাতে জড়িয়ে ধরে। বড়মা 
বলে ওঠে, জয় মা সিদ্ধেশ্বরী। জয় বাবা ভোলানাথ। 

ভাইটি বলে, কী সুন্দর দেখাচ্ছে আমার ভাইটিকে। ঠিক যেন বিবকনেন্দ। 

দিদিমা বলে, এবার তোমায় ঝুলি পেতে ভিক্ষে নিতে হবে। প্রথমে ভিক্ষে দেবে 
তোমার অন্নপিসি। ওই তোমার ভিক্ষে মা! 

নতুন শাড়ি পরে স্বামী নিখোঁজ দুখিনী অন্ন পিসি একটি রেকাবিতে আতপ চাল, কিছু 
ফল, পৈতে আর একটি পুরনো রুপোর টাকা দিয়ে উপুড় করে আমার মেলে দেওয়া 
ঝুলিতে । তার আগে আমায় বলতে হয়, ভবতি ভিক্ষাং দেহি। 

চাল-আনাজাদির সঙ্গে পুরনো রুপোর টাকার কোনও যুদ্ধ হয় না। সেটা তার নিজের 
স্বভাবমতো চাল-কলার ভেতরে লুকিয়ে পড়ে। আমার মনখারাপ লাগে। টাকাটা হয়তো 
অন্নপিসি যতু করে তুলে রেখেছিল। ওই রুপোর খণ্ডটির সঙ্গে তার নিরুদ্দেশ স্বামীর কি 
কোনও যোগ আছে? ওটি কি পিসির বিয়ের সময় তার হাতে ধরা লক্ষ্মীর ঝাপিতে 
একমুঠি ধানের সঙ্গে রাখা ছিল? 

এরপর আত্মীয় থেকে ধরে পাড়া-পরিজন অনেকেই প্রায় লাইন দিয়ে ভিক্ষে দেয়। 
আমার গেরুয়া ঝুলি ভরে ওঠে। শুধু চাল-আনাজ নয়। সোনার আংটি, কলম -এমনি 
কত কী। আমি কলমণগুলোর সংখ্যা মনে মনে হিসেব করি। অনেকে আবার ছোট গীতাও 
দেন। 

এরপর টোপর-জোড় সহ রাজবেশ। সেটা সামান্যক্ষণ। দাদু হাকেন, নাও হে বামুন, 
আবাব গেরুয়াটা পরে নাও। এবার তোমার আহারের ব্যবস্থা! তোমায় নিজেই রাঁধতে 
হবে তো। 

তিনখানা ইটের ফাঁকে কিছু শুকনে! বেল কাঠ গুঁজে আগুন জ্বালা হয়। তার ওপর 
মেটে সরা । তাতে আতপ চাল, দুধ, কাচকলা, রাঙা আলু আর গুচ্ছের গাওয়া ঘি দেওয়া 
হল। সামান্য সৈহ্ধব লবণ। আমি ধোঁয়ার বীজে চোখ মুছতে মুছতে একটি বেলকাঠ দিয়ে 
অন্ন পাক করি। দাদু বলে দেন, এর নাম হচ্ছে চড়ু। এটিই তোমার খাদ্য এবেলা । 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৭৯ 


মা পাশ থেকে কাঠ দিয়ে নেড়েচেড়ে যতই সুখাদ্য করার চেষ্টা করুক, খাবারটা মুখে 
দেওয়ার মতো নয় তা আমি বুঝতে পারি। 

পৈতে শেষে গেরুয়া ঘোমটা পরা আমার একহাতে বিশ্বদণ্ডে লটকানো ভিক্ষের ঝুলি 
আর এক হাত মা ধরেছে। সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় দাদুর ঘরে আমার দণ্ডিঘর। 

দক্ষিণের মস্ত জানালা বন্ধ। তার পাশে মেঝেয় কম্বলের বিছানা । পাশে গঙ্গা জলের 
বোতল । তোষ্টায় ওটি খেতে হবে। 

রাতে, আমার ঘরের সামনে গিজগিজে মানুষ । আমার পাশে বসে মাসি। "মামার 
ঘোমটা টানা মুখের পাশে বলে দিচ্ছে কখন মুখের উড়নি সরাতে হবে কখন বন্ধ । অর্থাৎ 
অবামুন-এর মুখ দেখা নিষেধ এই দণ্ডিঘরে। ব্রহ্মচারী বলে কথা। কত বুড়ো-ধুড়ি মানুষ 
এসে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছেন। আমি শিউরে শিউরে উঠছি 

হুড়মুড়িয়ে এসে পড়ে বন্ধুরা । সবার আগে সুবল। ও আমার পাশে বসে পড়ে বলে, 
খবর্দার, ভিন্ন জাতের মুখ দেখবি না আজকে। 

আমি বলি, কী হবে? 

সুবল গন্তীর মুখে বলে, মহাপাপ হবে। তুই না বেল্চারী। 

বন্ধু সতে-_সত্যপ্রকাশ মুখুজ্যে, বুধো, বিলু, স্বপন--এরা সব বামুন। আমায় ঘিরে 
বসে থাকতে এদের কোনও বাধা নেই। এক ফাঁকে মাসি আমার ঝোলা খালি করে, 
সোনাদানা, টাকা এক জায়গায় গোছায়--তুলে রাখবে বলে। 

আমি বলি, পেনগুলো নিও না। আর বই। 

সতে আমায় “রামের সুমতি” বইটা দেয়। ওটি আমার প্রিয় বই। পড়তে পড়তে চোখে 
জল আসে কেবলি। 

সুবল পাশ থেকে হেঁড়ে গলায় বলে, ঘোমটা দে, ঘোমটা দে। 

আমি তার আগেই চোখ তুলি। দেখি দরজার ওপারে আমার ভারী প্রিয় বন্ধু, বয়েসে 
কিছু বড়, অশোক। পদবি মল্লিক। বাগদিদের ছেলে। 

আমি দেখি অশোক আমার চোখের দিকে চেয়ে আছ। একগাল হাসিতে তার মুখ 
ভাসছে। 

আমিও হাসি। হেসেই চলি। অমনি সুবল এক হেঁচকায় আমার মুখের ওপর গেরুয়া 
টেনে দেয়। অমনি সদ্য দুপুরবেলাকার চড়ুর গন্ধ, ঘিয়ের বাঝে আমার ওয়াক্‌ উঠে 
আসে। আমি তাড়াতাড়ি জলের বোতল টেনে নিই। 

অনেক রাতে, যখন লোকজনের খাওয়াদাওয়া শেষ, বাড়িটা খানিক জুড়োয়। মা আর 
দিদিমা এসে সাবু ভিজনো আর কাটা ফল খেতে দেয় পাথরের থালায়। সঙ্গে একতাল 
মাথা সান্দেশ। 

আমি বলি, পানতুয়া খাবো। 

মা হাসে, দূর পাগল। তুই না এখন ব্রহ্মচারী। তোর জন্যে তোলা আছে। পরে খাবি। 

আরও অনেক রাতে আমার ঘুম ভেঙে যায় নাক ডাকা আর নস্যির বাঝে। দেখি 
পিতামহ আমার পাশটিতে কাত হয়ে ঘুমোচ্ছেন। ঠিক যেন ছেলেমানুষটি। 


৩৮০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


জীবনে কখনও দাদুর সঙ্গে শুয়েছি বলে মনে পড়ে না। হু, এখন তো শুধু দাদু নন, 
আমার আচার্য গুরুও। কিন্তু ভঙ্গিটি ছেলেমানুষী। 
দাদু তো কখনও কারও সঙ্গে শোন না। আশ্চর্য! 


উনষাট 


বাইরে শেষ রাতের অন্ধকার। ভেতর ঘরেও তার ছটা। আমার গায়ে টুকটুক নরম হাতের 
ঠেলা । পাশে দাদুর নাকগর্জন। তাই বুঝি আস্তে আস্তে টোকা। 

চমকে তাকাই। ভাইটির মুখ এ ঘরের অন্ধকারে খোলা জানল দিয়ে বয়ে আসা 
রাস্তার লাইটপোস্টের আলোয় জড়িবুটি আঁকা রহসাময়, মধুর । টিকলো নাকে পাতলা 
কালো ফ্রেমের চশমা একটু নেমে এসেছে। চুলের ঢেউয়ে আলোর চেয়ে অন্ধকারই বেশি 
খেলছে। ফর্সা টুকটুকে মুখে অকালবৈধব্য আর জোয়ান ছেলে বিয়োগের সদাই অভিমান 
মুখখানিকে আরও সাজিয়ে দিয়েছে যেন। ব্যথারও বুঝি এক ধরনের আলাদা সৌন্দর্য আছে। 

আমি উঠে পড়ি। দাদুর ঘরে রাখা সাবেক ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় নিজেকে দেখে 
একেবারেই অচেনা মনে হয়। কামানো মাথা, গ্রেরুয়া ধুতি উত্তরীয়, গলায় আড়াআড়ি 
যজ্ঞোপবীত। কপালের মধ্যিখানে ধ্যাবড়ানো হোমের তিলক আর দধি-হলুদের নকশা। 
বেঁধানো দু'কানে হলদে সুতোয় গেরো দেওয়া। কে ওই ছেলেটা? কী অদ্ভুত আলাভোলা 
নিষ্পাপ আর কেমন যেন বাড়তি পবিত্র পবিত্র ব্যাপার। আমার মতো মিচকে শয়তানের 
চেহারায় বুঝি ভাল ভাল মেকআপ করা হয়েছে। এই সেদিন দত্তপাড়ার মাঠে দেখা 
“বিবেকানন্দ' সিনেমার মতো। কেন জানি দেখে মনে হচ্ছিল, যে লোকটি বিবেকানন্দ 
সেজেছে সে মোটেই সুবিধের নয়। কী যেন একটা গোলমাল চাপা দিয়ে রেখেছে 
ওইরকম টান! টানা চোখ আর পাগড়িটাগড়ি দিয়ে। 

ভাইটি বলে, ঝোলটা নে। দণ্ডটা নে। 

নীচে অন্ধকারে রিকশা দীড়িয়ে। মা এসে আমাদের তুলে দিয়ে যায়। বলে, এত 
ভোরে বেশি চান করিস না। ঠান্ডা লেগে যাবে। 

আমার নাকে বাড়িময় ঘুরে বেড়ানো পোলাও-মাংসের গন্ধ । আমি বলে উঠি, আমি 
কিন্তু ফিরে এসে পোলাও-মাংস খাবো। 

মা হাসে, ছি বাবা, আজ নয়। আজ যে তোর একাদশী । 

আমি মিন মিন করে বলি, একাদশী। 

রিকশা চলে। ভাইটির পাশে বসে অবাক দেখি আমার চেনা পাড়া, বাড়িঘর, 
লাগছে। রাস্তায় কেউ নেই। শুধু একটা লাইটপোস্টের নীচে একজোড়া কুকুর পেছনে 
পেছন সেঁটে ঝটপট করছে। বাঁশতলার মুখে ডোবার ধারে পাতাভারী গাবগাছের ঘন 
সবুজ পাতার ফাকে টুকটুকে লাল পাতা । ছোট ছোট গাব ফলে গাছটা ভরে আছে। তার 
নিচে বৈচির ঝোপ আর কালকাসুন্দে। একটা মেটে হাঁড়া অকারণে উল্টে পড়ে আছে 
ওখানে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৮৬ 


রামপ্রসাদের ভিটের পেছন দিককার পথ দিয়ে যেতে যেতে দেখি একটা মুশকো ষাঁড় 
পুকুরধারের সরু রাস্তায় দাড়িয়ে ছড়ছড় পেচ্ছাপ করছে। কী আশ্চর্য, কাল পৈতের 
অনুষ্ঠানের সময় বেদিতে মাটির ভাড়ে খানিকটা করে গোবর আর চোনা রাখা ছিল। 
ডানদিকে মস্ত এলাকাজোড়া৷ বাগান আর জঙ্গল। তার ভেতর থেকে একটা সজারু 
বেরিয়ে এসে আমাদের রিকশার পাশ দিয়ে কী অবাক ঝুমঝুমি বাজাতে বাজাতে দৌড়ে 
যায়। ওদের গায়ের কাটায় নাকি চলার সময় ঘষাঘষিতে এমনটা নয়। 

সামনে বাক পেরিয়ে ঠেলে-ওঠ৷ রাস্তায় এবার ডাইনে যেতে হবে। একটু এগিয়েই 
বা হাতে বাসস্তীতলা। ডাইনে আকাশ ধরা সাবেক লম্বা পাচিলের ওধারে ঝীকড়া 
আমগাছ। তার পাশ দিয়ে গোলাপজামের পাতারা গম্ভীর হয়ে আছে। বুড়ো শিবতলার 
মন্দির টে ব্রিশূল গীথা। ত্রিশূলের আকাশে এখন সামান্য ফিকে ফিকে স্বতভাব। আর একটু 
এগিয়ে ডানদিকে জোড়া-শিবমন্দির। ভাঙাচোরা, ধবস্ত, পাল্লা নেই, দরজার ওপার 
অন্ধকারে ভাঙা টুকরো মস্ত শিবলিঙ্গ ধরাশায়ী । এখান থেকেই গঙ্গা দেখা দেয়। দূর থেকে 
ছানাকাটা অন্ধকারে নদীর জলে ভরভরস্ত দৌড় এই নিঝুমেও থমকে নেই। ডাইনে পুলিশ 
ফাড়ির বারান্দায় আলো জবলছে। কতগুলো বালির বস্তার ওপর একটা রাইফেল তাগ 
করা। পেছনে কোনও সেপাই নেই। বারান্দায় লম্বা বেঞ্চে এক বৃহৎ খাকি ভুঁড়ি হা করে 
ঘুমোচ্ছে। 

খাড়াই ঢালু এবড়োখেবড়ো পথ গঙ্গার দিকে। ডাইনে মস্ত বটতলের পেছনে কুণ্ড 
কোম্পানির বালির পাহাড়ের গায়ে পরিত্যক্ত জীর্ণ মুড়ি কোঠা। ওখানে একদা নাকি 
গঙ্গাযাত্রায় মরো মরো মানুষদের খানিক সময়ের জন্যে রাখা হত। শোনা যায়, মরতে 
মরতে ঝাচো বাঁচো লোককে দিনমানে ওখানে রেখে, রাতের বেলা তাকে টেনে জলের 
ধারে নামিয়ে এনে, নাগাড়ে জল খাইয়ে দম আটকিয়ে মেরে ফেলা হত। 

গঙ্গার ঘাটে শান্ত নিঝুমতা। রাস্তায় বাস-লরি নামেনি। ওপারে ডানলপ কারখানার 
কালো জেটিময় বাঝালো আলো । দু'টি-একটি ডিঙি রাতভোর গাঙ চষে চষে এখনও 
চরে বেড়াচ্ছে। খর কালো মাঝির মুখে টিমটিমে বিডির আগুন। আকাশ এবার আলো 
হওয়ার মুখে। ভাইটি বলে, একে বলে ব্রান্মমুহূর্ত। নে, এবাব চান করি চল। 

জলে নামি। শিরশির করে গা। 

_ডুব দে।ডুব দে। 

ভাইটি নাকে -কানে আঙুল দিয়ে ভুস ভুস ডুব দেয়। দেখাদেখি আমিও | জলের নীচে 
শো শো চাপা শব্দ শুনি। ী 

পাড়ে উঠে ভাইটির কথামতো আমার বেলদণ্ডের গায়ে গেরুয়া ঝুলিটা বেঁধে জলে 
ছুঁড়ে দিই। আমার দণ্ডি ভাসানো হয়ে যায়। আমি দেখি গলায় লটকানো গেরুয়া ঝুলি 
পরে কাঠের লাঠিখানা মহা আনন্দে শরোতের মুখে নাচতে নাচতে ভেসে যাচ্ছে উত্তর 
দিকে। ওইদিকেই তো আমার হিমালয়। আমার সেখানে যাওয়া হল না। বদলে আমার 
ভাসান দেওয়া ঝুলি-লাঠি চলে গেল অক্রেশে। 

নেড়া মাথা । হাফ প্যান্ট। শার্ট। আবার পুরনো ভাবে। শুধু যা মাথায় হাত দিলেই 
কীরকম খাঁ খা করছে। 


৩৮২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


বাড়ি বোঝাই মানুষজন আড্ডা গল্পে কাজে যখন ব্যস্ত, আমি চুপি চুপি ঢুকে পড়ি 
সিঁড়ির পাশে চোরকুঠুরির ভেতরে। ওটা পৈতেবাড়ির বাসী ভাড়ার। টিমটিমে বাল্ব 
জ্বলছে । মেঝেয় রাখা সার সার নৌকোয় পোলাও, মাংস, মাছ, পানতুয়া, রসগোল্লা 
ইত্যাদি। জামার কৌচড়ে যথাসাধ্য পোলাও, মাংস, পানতুয়া তুলে নিই। আর প্যান্টের 
পকেটে খানতিনেক বৃহৎ মাছের মুড়ো, যা আমি মুখে দিই না। পাড়ার বন্ধু ভরতকে বলা 
আছে। ও নীচে-- রাস্তায় থাকবে। 

ফাকা ছাদে গত রাতের ম্যারাপ। কেউ নেই। আলসের ধারে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে বলি, 
নে, ধর। 

একে একে তিনটি মুড়ো ছুঁড়ে দিই। ভরত লুফে লুফে নেয়। এবার নিশ্চিন্তে কোঠার 
সিঁড়িতে বসে কৌচড় খুলে পোলাও-মাংস আর পানতুয়া খাই গপাগপ। নীচে 
লোকজনের কোলাহল, গল্প। কুয়োতলায় কাক ডাকছে কা কা। পাশের বাড়ির জানলা 
দিয়ে রবীনদার মাইকে লতা গাইছেন, মন ভোলে, মেরা মন ডোলে--। সুবলের উন্মাদ 
বাবা পাশের বাড়ির উঠোনে অট্রহাস্য ছুড়ছেন, এখনও বুঝতে পারোনি। হরির ছেলে। 
লক্ষ্মী ঠাকুর-_মানে লক্ষ্মীকান্ত রায়চৌধুরী। আর সব গেঁড়ে ব্যাটাচ্ছেলে। ওই ওই, 
আকাশ থেকে পরি নামছে, নামছে, হা হা হা। 

নীচে নেমে আসতেই আমায় ধরেপাকড়ে আহিকে বসানো হয়। ট্রেনিং দেন 
শিমুরালির সত্য দাদু। সম্পর্কে আমার দাদুর কীরকম শ্যালক। 

_-কোশা থেকে কুশিতে জল নাও ভাই। 

নিলাম। তারপর হুকুম হয়, এবার তিনবার আচমন করো ও বিষুও, ও বিষু, ও বিষুও। 

গঙ্গার জলে খাসা পোলাও-মাংসের গন্ধ। হাতটা তেলে ঘিয়ে জবজবে । একশো 
আটবার কর গুনে গায়ত্রী জপ করো এবার। 

কর গোনার ট্রেনিং হয়। অনামিকার দ্বিতীয় খোপ থেকে আরম্ভ করে নিচে নেবে 
এবার কনিষ্ঠা বেয়ে ওপরে ওঠা । তারপর আবার অনামিকা, মধ্যমা হয়ে একেবারে 
তর্জনীর শেষ খোপ। এটুকু দশবার । মনে রাখতে হবে- আড্ুলের করে অথবা নখের 
ডগায় ছোয়া চলবে না। 

দুপুরে পাথরের থালে ফল সাজানো । বাটিতে সাবুমাখা । আবার সেই একতাল মাখা 
সন্দেশ। ঠুকরে ঠকরে ফল মুখে দিই। বিচ্ছিরি সাবু চটকানো। কিন্তু সব কিছুতেই 
পোলাও-মাংস ঝলমল করে। শীখা আলুর টুকরো মাংসের মেটে হয়ে যায়। দূরে বসে 
আচার্য গুরু দাদু আর যত সব বুড়িগণ ব্রন্মচারী ব্রত পার করা পবিত্র বালকের বিশুদ্ধ 
একাদশী প্রত্যক্ষ করেন। কানুবাবা সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে জড়িয়ে জড়িয়ে 
কান্না কান্না গান গায়, মধুর আমার মায়ের হাসি, চাদের মুখে ঝরে, মাকে মনে পড়ে 


রামপ্রসাদী কণ্ঠে গীতের বদলে এখন সংস্কৃত শ্লোকোচ্চারণ। অথচ এখনও পেটে 
তরল পড়েনি। এ অবস্থায় দেবী দুর্গার অসুরদলনী সুরাপান করার আশ্চর্য প্রতিমা 
উপাখ্যান। জগন্মাতার এ এক অভিরাম ক্রোধ দিব্যা মুর্তি ! 
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ওদিকে অন্ধকার বাদাড়ে ভোগ পিগু নিযে মারামারি কামড়াকামড়ি। এক শুগালের 
দস্ত-নখের প্রহারে অপরটির মুখ, কপাল রক্তাক্ত, ছিন্নভিন্ন। এই কালো অন্ধকারে আর 
মেঘ কৌতুকি টিপিরটিপির বৃষ্টির অবসরে সেই অন্ন পিগুড লুঠ করা পশুর দলকে পশুর 
চেয়েও ক্ষিপ্ত বলে মনে হয়। সেই উগ্রতার মোক্ষম সাজপত্তন তাদের শরীরে, এই 
অতর্কিত রুধির আ্রাব। আহা, অন্ধকারের দোসর ওই রক্তপাত জীবনকে যেন আরও 
শতগুণ সাজিয়ে দিয়েছে। সর্বাণী মনে ভাবেন, তার স্বামীধনটির মাথায় দেশকালের যে 
ভবিতব্য আর ঘটে চলা চলচ্চিত্র আঁকা হয়ে চলেছে তার পরিণাতি কী। সেখানেও কী এই 
রক্তলাঞ্কনার লিখন বয়ে চলেছে । দেশের কপালে কী এর বাইরেকার কোনও তত্ব নির্ঘোষ 
নেই! 

প্রসাদ সর্বাণীর দিকে ফিরে তাকান। সর্বাণী দেখতে পায় তার পুরুষটির কপালে অজস্র 
চিন্তার ভাজে আকাশের চকিত আলো ঝলসে ঝলসে উঠছে। প্রায় আকর্ণ টানা চোখ 
দু'খানিতে এই নিবিড় রাত্রির চাঞ্চল্য আর পাষাণ দুই ভর করেছে। উন্নত ললাটে চিড়িক 
চিডিক আলো পড়ছে। বনের মাথায় থাকে থাকে মেঘডনম্বরু বাজছে গুমগ্ডম, গুমণ্ডম। 
দিগন্তে মুহুমুহ্ু বিদ্যুতের চাবুক পড়ছে শপাং শপাং। শালপ্রাংশু সুঠাম এই রাজপুরুষি 
আকারখানির আবডালে যে অতি সাধারণ জীবন পার-করা এক মানুষ লুকিয়ে আছে সে 
কথা অপরিচিতে বিশ্বাস যাবে না। নিত্যি দেখে দেখেও যে আশা মেটে না। 

প্রসাদ বলেন, বউ, বড্ড ইচ্ছে যাচ্ছে একটু কারণ পেসাদ পেতে । এমন পরিবেশ বলে 
কথা। 

সর্বাণী হাসে, বেশ। থালে দ্রব্টটি আমিই নিয়ে আসি। 

_হ্ৃযা, কালীর ঘরে সিকেয় মেটে হাঁড়ি টাঙানো আছে। 

সর্বাণী টিপটিপি জল মাথায় পিছনে যায়। রামপ্রসাদ পিছু হতে গুরু নিতম্বিণীর দ্রুত 
চলন দেখেন। দেখেন সামান্য ভিজা পিঠ ও .কোমরের খাঁজ এখনও কী সুঠাম। নিতম্বে 
রমন সম্ভারের অটুট সাজপত্তন। বাহু বল্পরীতে বিন্দু বিন্দু জল, আসলে স্বেদপতনের ছল। 

রামপ্রসাদের মনে পড়ে কবি শ্রীজয়দেবের কথা । যদিও কালী-কৃষ্ণে কোনও প্রভেদ 
নেই, যদিও স্বয়ং কৃষ্ণ হলেন অর্ধনারীম্থর তথাপি কবিতার বা গীতে এ বাংলায় কৃষ্ণগীতি 
এড়ানো দায়। বিশেষ করে বাঙালির প্রেমকথা! বিস্তারে কৃষ্ণকথার কোনও দোসর নেই। 

সর্বাণীর টিপিটিপি, মন্দ মন্দ বৃষ্টিপতনের তল দিয়ে চলে. যাওয়া দেখতে দেখতে 
প্রসাদের মন পলকে চলে যায় শ্রীজয়দেবে। শ্রীরাধা ও কৃষ্ণের অভিসার ও রতি সম্ভাবণে। 

ভ্রপল্পবং ধনুরপাঙ্গ তরঙ্গিতানি 

বাণা গুণঃ শ্রবণপালিবিতি স্মরেণ। 

তস্যামনঙ্গজয়জঙ্গমদেবতায়া-- 

মন্ত্রানি নিরিতিজগত্তি কিমর্পিতানি ॥ 

রাধা শ্রীমতীই কামবিজয়ের মূর্তিমতি দেবী। তার ভ্রপল্লব হল ধনু, কটাক্ষ হল শর 
আর শ্রবণপ্রাস্ত সেই ধনুর গুণস্বরূপ। হে কাম! এইসব অস্ত্রবলে ত্রিলোক জয় করে 
পনরায় তুমি কি সেগুলি তাঁকে ফিপ্িয়ে দিয়েছ? 

বাদপ্রসাদ ,7 ও টিাাদ জলাঘাত দল কোথায় বভ্রপাত ঘটে । আর তখনই তার পিছু 
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ধরে প্রবল বৃষ্টিধারা নেমে আসে । আকাশ ঘন ঘন কটাক্ষ চমকায়। কোথা থেকে উন্মাদ 
হাওয়া ধেয়ে এসে বড় বড় গাছগুলিকে ছত্রভঙ্গ করতে থাকে। আর সেই অবস্থার ফাক 
দিয়েই ভিজে জাব সর্বাণী মেটে হাঁড়া হাতে ধরে নিয়ে আসে। কবি শ্রীজয়দেবের সূত্র ধরে 
রামপ্রসাদ সেই প্রলয়পয়োধিজলের চলচ্ছবি দেখতে পান। সেই প্রলয়ের কুটাভাস 
মুরসিদাবাদ ও কলিকাতার এখনকার পরিস্থিতির ছটা ফেলে। 

কলিকাতা বিজয়ী নবাব এখন খামখেয়ালের চূড়ান্তে উঠেছে। ওধারে পিরাজের 
মাসির পুত্র শৌকত জঙ বাংলার নবাব হওয়ার স্বপন দেখছেন। গরিব সাধারণ প্রজাগণ 
কিন্তু জানে না কী উগ্রস্বভাবী সিরাজ-শৌকত। এই শৌকত একলম্ফে উচ্চে উঠে পড়তে 
চান। ফলে তিনি তলে তলে এক কোটি টাকা ঘুষ দেবেন বলে প্যাচ কষে দিল্লির বাদশার 
উজির ঘাজিউদ্দিনের নিকট থেকে বাংলা-বেহার-উড়িষ্যার নবাবী করার এক হুকুমপত্র 
আনিয়ে বসে তাল ঠুঁকছেন। মুর্খ শৌকত জানে না--এটি ফরমান বা নিশান নয়, 
উজিরের হুকুমনামা মাত্র। তার বলেই শৌকত নবাবকে পত্রনিক্ষেপ করে বসে আছেন, 
তুমি অবিলম্বে মুরসিদাবাদ ছেড়ে ঢাকায় নিয়ে থাকো গে। তোমায় আমি প্রাণে মারাব 
বদলে কিছু মাসোহারার ব্যবস্থা করে দেব। 

মীরজাফর গোপনে পত্র লিখে শৌকতকে বঙ্গদেশ আক্রমণ করার ইন্ধন দিলেন। 

সিরাজ ওধারে পুরোদস্তুতর তোয়ের। তিনি বেহারের উপশাসক রামনারায়ণকে 
প্রস্তুত হওয়ার খপর করলেন। সৈন্য জোগাড় হল অন্যান্য দিক থেকে। নবাব সিরাজের 
সৈন্যবল যে কী বিশাল তা নিয়ে শৌকতের কোনও আঁচই ছিল না। অতএব মনিহারির 
নিকটে দু'তরফে ঘোর যুদ্ধ বাধল। 

এ সমাচার ফলতায় ইংরাজদের সমীপে গেল। শুনে তারা যারপরনাই বিবপ্ন হয়ে 
পড়ল। মাদ্রাজে জবর তলব পাঠাল ইংরাজ। 

বাংলার এই প্রলয়পয়োধি শোতের আর এক পটে এখন সর্বাণী প্রসাদের প্রিয় 
কারণঘট বয়ে আনল, এইমাত্র । বৃষ্টিতে ভিজে ওই রমণীর পুষ্ট স্তনাভাস সমর অঙ্গনখানি 
আরও সঘন করে তুলেছে । তার দেহ পাকে কেবলই বিদ্যুৎ হানছে। সেই নীলাভ চাবুকের 
ছটায় সর্বাণীর প্রখর শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

চঞ্চলকুন্ডলললিতকপোলা। 

মুখরিতরশনজঘনগতিলোলা। 

তার মনোহর কপোলে এক জোড়া কুস্তল দুলছে। আর নিতশ্বের আন্দোলনে 
ন্দ্রহারের মনোহর ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 

রামপ্রসাদ বহুক্ষণ বা বহুকাল যেন পিপাসু এমতভাবে পাত্রটি গলার সুমুখে উবুড় 
দেন। তীব্র বৃষ্টিস্বোতের সঙ্গে বুঝি পাল্লা দিয়ে হাড়ার তরল তার গলা বেয়ে অন্দরে 
নামতে থাকে। সর্বাণী অপলকে দেখে পুরুষটির রোমশ কবাট বুকে পানীয় পড়ছে বৃষ্টির 
সঙ্গে বিজড়িত হয়ে। তার সপাট জানু জোড়ার গায়ে ধুতি চেপে বসেছে। নাভিস্থলে 
কোমল রোমপুঞ্জ কী এক আশ্চর্য প্রলোভন গণনা করছে। 

সর্বাণী প্রসাদের বুকের কাছে এগিয়ে যায়। ঘন হয়ে দীড়ায় পুরুবপ্রবরটির সঙ্গে। 

বিপুলপুলকপথুবেপথুভঙ্গা। 

শসিতনিমীলিতবিকসদনঙ্গা ॥ 
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সে রোমাঞ্চিত ও কম্পিত হয়ে কামতরঙ্গে ভেসে যাচ্ছে। ঘন ঘন শ্বাসপতন করায় 
আর নেত্র নিমিলিত হওয়ায় তার মদনাবেশ প্রকাশিত হচ্ছে। 

ভিজে জাব সর্বাণী দখিন হাতখানি তুলে কড়ে আঙুলটি প্রসাদের সরোম বুকের 
মাঝখানে স্থাপন করলেন। প্রসাদ দেখলেন নিত্যাপরিচিতা এই গৃহিণী এখন বুঝি 
অপরিচিতা এক রমণী বিশেব। এই বৃষ্টিধারায় তার অঙ্গের সুরভি আকন্দ ফুলেবও অতীত, 
অতীব আকর্ষণী মাদকতার দিকহারানো পাখি এক। 

প্রসাদ এক হাতে সর্বাণীর পিঠে একটি বেড় দেন। টের পান, এই বিপুল বৃষ্টিভেজা 
তাগুবেও রমণীর শরীরে কী হিরণ্যউত্তাপ ভর করেছে। ওই শীতল সিক্ত দেহেও তপ্ত 
স্বেদের দানাগুলি কী অবাক আলাদা করে চেনা যাচ্ছে। সর্বাণী অনুভব করে ঝাঝালো 
কারণবারির লোহার আগুন তার দিকে উবুড় হবে বলে তোয়ের হয়েছে। র্লামপ্রসাদ হেট 
হয়ে সর্বাণীর দুই রমণীয় স্তনের মধ্যখানে মুখ রাখেন। যেন কতকাল পরে এই 
আগুনমুখো পুরুষটির ঠোটের আস্বাদ পার সর্বাণী। সে কাতরে ছটফট করে। 

প্রিয়পরিরস্তণরভসবলিতমিব পুলকিতমতিদুরবাপম। 

মদূরসি কুচকলসং বিনিবেশয় শোষয় মনসিজতাপম্‌ ॥ 

ওগো প্রিয়তমে, আমি যে কামের আগুনে সম্তাপিত। আমার আলিঙ্গনে আন্লেষে 
উচ্ছৃসিত ও পুলকিত অতিদুর্লভ তোমার ওই স্তনযুগল আমার বুকে রাখ । আমার সন্থাপ 
পলায়ন করুক। 

প্রসাদ সর্বাণীকে পাকুড় গাছটির সঙ্গে হেলান দিয়ে সবেগে পিষ্ট, করতে থাকেন। তার 
রোমাঞ্চিত ওষ্টজোড়া রমণীর নাভিমণ্ডল থেকে উথ্থিত হয়ে স্তনবৃণ্তে এসে মোচড় দেয়। 
সর্বাণী শিহরিত হয়ে পূরুষটিকে দু-হাতের বেড়ে প্রাণপণ ধরে নিজের সাঙ্গে পিষ্ট করতে 
থাকে। মাথাসাজানো কৌকড়া চুলের রাজত্ে দু-হাত দিয়ে খামচাতে থান্চে। সর্বাণা তার 
উরুদেশে ডাকাতটির মদ্ুনদণ্ডের গন অনুভব করে। 

মঞ্জুতরকুঞ্জতলকেলিসদনে। 

প্রবিশ রাধে নাধবসমীপনিহ 

বিলস রতিরভসহস্তিবদনে || 

ওহে রাধিকে, রতি নালেশে হাসিনুখে মনোহারি রতিবুা 7 মাধবের কাচ্ছে গমন কানে 
বিহার করো । 


যাঁট 


নিদারুণ বৃষ্টি আর ঝগ্ঝাক্রোত দুটি নরনারীব উন্বান্ত সন্ীলন রোধ করতে পাবেনি। আসল 
দীর্ঘকাল রামপ্রসাদ প্রায়ই দূরে থেকেছেন দেশকালের হযবানকারা ভাবনায় । এ ভ্রালন। 
প্রত্যক্ষের চেয়ে পরোক্ষেই। তবু তো তার মধ্যে নিশিপ্তির শ্শপ্রবেশ নেঠ। কবিব 94 
সদাই তার নিজের স্বভাবে সময় দোখে। সময়ের নিচিএ মান্দালনের সঙ্গে স দূলে ৩০5, 
প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করে কিঞ্চিৎ খালাস হয়। 

ভয়ে পড়া দুটি কাদা-জল মাখামাখি শরার ধখন উ দাড়ায় তখনও বাজ বাদিণ 
এক্ছ ধাবা । একই ব্লীতিতে গাছঞ্জলি দুলে 5:লছে : শরার দিযে শবার গ্রহণ, এই প্রন 
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৩৮৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


সজাগ হয়ে প্রত্যক্ষ করেছে। একজোড়া মানবশরীরের উন্মত্ত বিহার এক পার্থিব আর 
ঘুরপথি সমরের চলচ্ছবি সৃষ্টি করেছে। কোথায় যেন অলখে ভিন্ন এক সমরের রূপ 
পরিগ্রহ করে বসে আছে। 

হাঁড়া থেকে প্রসাদ বাকি পানীয়টুকু গলায় উবুড় দেন। সর্বাণী এই প্রথম বুঝি শিথিল 
লজ্জার স্বভাব টের পায়। পরনের ভিজে কাপড়ময় কাদার অলঙ্কার হয়তো শরীরের 
লজ্জাস্থানগুলি আড়াল দিতে সাহায্য করে। সে চোখ না তুলে তার পুরুষটির প্রতি বলে, 
ডাকাত। ভাকাত। 

পুরুষ এ গুনপনা বর্ণনে বিশেষ বিচলিত হন না। বরং পানোন্মাদনায় হা হা হেসে 
ওঠেন। সে-হাস্যে আকাশচারী বাজবিদ্যুৎ কুতুহলি দোহার দেয়। বৃষ্টিশ্বোতে মাটি রাবর 
সাময়িক জল বিস্ফোরণ ঘটে। তার মধ্যে সীতার দেয় অগুণতি কই, মাগুর আর শিঙি 
মাছ। মাছেরা যায় আর আড়ে আড়ে বলে, ও হে রামপেসাদ, তোমরা দুটিতে যেমন এই 
বাদলে ঘর ছেড়ে ভুঁয়ে নেমেছ, তেমনি আমরাও জল ছেড়ে ডাঙায় উঠেছি। তোমরা 
যেমন এই আকাশতলের সুখ আন্দোলন উপভোগ করছ, আমরাও বা কম কীসে। 
আমরাও দল বেঁধে নেমে পড়েছি সুখ লুষ্ঠন করতে। 

প্রসাদ হাসতে হাসতে বলেন, এ বেশ ভাল হল বউ । এতকাল লড়াই-যুদ্ধ হত ছাদ 
আঁটা ঘরে। এখন নেমে এল একেবারে খাস মাটির পরে । আর কোনও আগল রইল না। 

সর্বাণী আবার বলে, ডাকাত। ডাকাত। 

প্রসাদ, ডাকাতি তো ঘরে হয় বলেই জানা আছে গো। 

সর্বাণী, কেন বনে হয় না বুঝি। বরং বনের মধ্যেই তো ডাকাতি জবর হয়। কেড়েকুড়ে 
সব্বস্ব হরণ করে নেয় ডাকাতেরা । 

প্রসাদ, তা বটে, তা বটে। তবে ডাকাতির তত্ব ঘরে সিধেসাধা। আর বাইরে বিস্তর 
জটিল। 

সর্বাণী, তা বটে । ডাকাতদের দলপতি বলেই এমন সিধে করে আমায় সমঝিয়ে দিলে । 

প্রসাদ, তা হলে আমার মতো করে আর একটু সমঝাই। 

সর্বাণী শুধু প্রশ্ন আঁকা চোখ দু'খানি তুলে ধরে। 

প্রসাদ গেয়ে ওঠেন, 

বাসনাতে দাও আগুন জ্বেলে 

ক্ষার হবে তার পরিপাটি। 

কর মনকে ধোলাই, আপদ বালাই 

মনের ময়লা ফেল কাটি ॥ 

কালীদহের কুলে চল, 

সে জলে ধোপ ধরবে ভাল, 

পাপ কাষ্ঠের আগুন জ্বাল 

চাপায়ে চৈতন্যের ভাটি ॥ 

সর্বাণী এবার ভিজে আঁচল মোচড়াতে মোচড়াতে বলে ওঠে, সত্যিই বটে। বাসনাতে 
আগুন দিয়েছ বটে। তার নমুনা তো এখুনি পাওয়া গেল। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৮৭ 


প্রসাদ আকাশের মাতনে একবার তাকান, আমরা কি স্বার্থপরের পারা ব্যবহার কল্লাম। 

সর্বাণী, স্বার্থপর! কেন? 

প্রসাদ, ঘর-দোর এড়িয়ে একটি নব উন্মাদনার সোয়াদ নিতে কি আমরা অসময়ে 
মেতে ডঠলাম। 
" সর্বাণী, সে আবার কী কথা! আমরা তো কাউকে বঞ্চিত করিনি। 

প্রসাদ, ঘরে তোমার ফুলকচি কন্যে জগদীশ্বরী আছে। তাকে মাই দেওয়ার সময় কখন 
যে বয়ে গেল। 

সর্বাণী, আসবার আগে তাকে দুধ খাইয়ে এসেছি। আমি জানি সে এখন ঘুমুচ্ছে। 

প্রসাদ, তোমার পারা হিসেবি আমি আর দুটি দেখিনি। তুমি আছ বলেই আমি দিব্যি 
আছি। সংসার নিয়ে আমার কোনও চিস্তা নেই বউ। 

সর্বাণী বলে, আমার কিন্তু একটি ভিন্ন কথা মনে হচ্ছে এখন। যদি তুমি ভরসা দাও 
তো বলি। 

প্রসাদ প্রশ্ন চোখে এঁকে তাকান শুধু। 

সর্বাণী বলে, ওই পঞ্চমুণ্ডি আসনখানির কথা কি মন থেকে নেমে দাড়িয়েছে 
তোমার? 

প্রসাদ বলতে গেলে চমকে ওঠেন। মনের ভিতরে বহুদিনের গুপ্ত সাধখানি আজ 
সর্বাণীর এই কথাপাতে আগুনের মুখ দেখে। তিনি বলে ওঠেন, রামকৃষ্ণধাম! সরকারি 
খতিয়ানেও তো তাই লেখা আছে। 

_হ্যা। সে কথাই বলছিলাম। সাবর্ণ চৌধুরী দিগরের বংশধর সেই মানুষটি তো মস্ত 
সাধক ছিলেন। তাস্ত্িক সাধক। 

প্রসাদ, বউ, আমি তো পুরোদস্তর তাস্ত্রিকও নই আবার সাধকও নই। আমি কালীর 
বেটা হয়ে দু-চার কিসিম কবিতা রচি। তাতে সুর ছেনে গান করি মহা আনন্দে। 

সর্বাণী, কিন্তু তোমার যে ভারী সাধ ছিল রামকৃষ্ণ সাধকের ওই পীঠে বসে আপন 
মনে মায়ের নাম করবে। 

প্রসাদ, তা ছিল বৈকি। 

সর্বাণী, স্থানটি তোমার চোখের সুমুখেই গড়-জঙ্গল আর পতিত হয়ে পড়ে আছে। 

প্রসাদ, হ্যা, ওই তো, আমাদের সুমুখেই তো পতিতখানি পড়ে আছে! পে কতকাল 
আগেকার কথা। সাধক রামকৃষ্ণ আজ থেকে বহুকাল আগে গত হয়েছেন! তিনি ছিলেন 
সাবর্ণ বংশের বিদ্যাধর রায়চৌধুরির প্রপৌত্র। অর্থাৎ কিনা নাতির ছেলে। 

সর্বাণী, জমিটি তো জাঙল! হয়ে পড়েই আছে। ওখানে তো ওই বংশের আর কেউ 
বসে সাধনা করলে না। 

প্রসাদ, কিন্তু আমি তো আর ঝপ করে ওখানে বসে পড়তে পারি না । আমার বসবার 
কোন হক নেই যে। 

সর্বাণী, বেশ তো। যাতে হক হয় তার ব্যবস্থা করতে খেতি কি? 

প্রসাদ, তা হলে কী বলছ, হাত পেতে ওরঁয়াদের কাছে জমিট্রকন চেয়ে নেবো! 

সর্বাণী, পঞ্চমুণ্ডখানা তো এমনি এমনিই পড়ে আছে। ওটির মালিক এখন সেই 
রামকৃষ্ণ সাধকের ছেলের বউ সুভদ্রাদেবী। ভারী ভাল মানুষ 


৩৮৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


প্রসাদ, তুমি কী করে চিনলে? 

সর্বাণী, ফি বচ্ছর দুগ্নোৎসবে নেমতন্ন করেন যে। নবমীর দিন ও বাড়ি পেসাদ পাই। 

প্রসাদ কিঞ্চিৎ চিত্তিত স্বরে বলেন, আর যাই হোক-_তুমি যেন ভুলেও ও-জমিটুকু 
হাত পেতে চেয়ে নিও না। হোক না সাধনগীঠ। কিন্ত অপরের জমি তো। 

সর্বাণী মুখ নীচু করে মাটি দেখে। তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলে, আমার চাইতে হবে 
নাকো। 

প্রসাদ, তার মানে! 

সর্বাণী, আমার মন বলছে জমিটি উনি তোমার হাতে নিজেই তুলে দেবেন। 

প্রসাদ, মন বলছে! 

সর্বাণী আর কোনও কথা না বলে ঘরের পানে ফিরে চলে। আর তখনই ঝড় জলের 
প্রকোপ কমে আসে। হাওয়ার শনশানির মুখে হাত পড়ে । বিদ্যুৎ ঝিলিকও থেমে থেমে 
সময় নিয়ে ঘটে। গোটা বনভূমে ডাগর ব্যাঙের পাল গলা ছেড়ে ডাক তোলে প্রকৃতি 
দুলিয়ে। দুরে কোথায় শিবাদল হাকে। রোল তোলে বিবির দল মহা আনন্দে। সংসার 
বুঝি জুড়িয়েছে। সারাদিনের তাপঝাল এখন ক্ষান্ত । 

রামপ্রসাদ চোখ তুলে তাকান নিঝুম বিঁ ঝি উচ্চকিত পঞ্চমুণ্ড আসনের দিকে। 
কতদিন আগে প্রতিষ্ঠিত ওই পীঠ এখন অব্যবহৃত পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে আছে একধারে। 
ঝুরিগুলি টলমল দুলছে নিকষ অন্ধকারে । সেই দোলন বলে দিচ্ছে অতি গুহ্য আর জটিল 
তন্্াচার তত্ব । তার অনেক গুলিই দুরূহ আর অনতিত্রম্য। 

ইড়া পিঙ্গলাস্থিত প্রাণসমূহকে সুযুন্ায় প্রবেশ করাতে হবে। সুবুন্মা হল শক্তি। 
প্রাণরূপ জীব হল শিব। এ দুটিতে মিলে এবার সঙ্গমে রত হবে। এর নাম সিধে কথায় 
মৈথুন। বীর্যপাতের সময় যে-সুখ হয় তার চেয়ে কোটিগুণ সুখ হয় এই রমণে। সাধারণ 
মৈথুনে তেজের ক্ষয় হয়। দেহ অবসিত হয়। তাকে বলা যায় গর্দভেরই মতো রমণ। 

ধ্যায়ে কুণডলিনীং নিত্যাং কামানন্দশিখোপমাম্‌। 

কামজনিত যে আনন্দ হয় তার চেয়ে শ্রেন্ঠ আনন্দতুল্য হল কুগুলিনীর ধ্যান। 

এ কথা মনে হতে প্রসাদ মনে মনে চমকে ওঠেন। এইসব তত্বকথার সঙ্গে তার 
জীবনধারা যে মেলে না। তার ঘর, সংসার, অন্নসংস্থান মিলিয়ে মিশিয়েই তো কবিতার 
সঙ্গে দিনাতিপাত। এমনকী একটু আগেও স্ত্রী সর্বাণীর সঙ্গে ঝঞ্ঝা-বৃষ্টিতাড়িত উদোম 
আকাশতলে, গাছপালা আর কিছু তথাকথিত প্রাণীদের সাক্ষ্য করে যে রতিলীলা ঘটে 
গেল তার নাম বুঝি রস-আনন্দ। এই আনন্দ একেবারেই জাগতিক। এই আনন্দ 
উপভোগের পরে কোথায় অবসাদ! কোথায়ই বা তেজের ক্ষয়। এ তো নতুন করে 
উজ্জীবিত হওয়া। প্রসাদের মনে হল এই আনন্দকে কবিতায় দূরের কথা, মুখেও প্রকাশ 
করা যায় না। 

রামপ্রসাদের মধ্যে এক আশ্চর্য উতরোল জেগে ওঠে। যদি এ কথা সত্য হয় যে 
মৈথুনেনন বিনা মুক্তিরে্নেতি-_মৈথুন বিনা মুক্তি লাভ ঘটে না, তা হলে তার জন্যে গত 
আয়োজন বা ছক কেন। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৮৯ 


যোনিং বিনা মহেশানি সর্বপূজা বৃথা ভবেৎ--যোনি পূজা ভিন্ন অন্য সমস্ত পুজাই 
নিম্ষল--এই যদি সার সত্য হয় তা হলে তন্ত্রাচারীর সংসার থেকে কী কাজ! 

রামপ্রসাদ বুনো ভিটের আওতা ছেড়ে পথে যান। বৃষ্টি থেমে গেলেও মাথার আকাশে 
বিদ্যুৎ এখনও রেহাই দেয়নি । সেই আকাশতল বরাবর তিনি ভারী বিচলিত গতিকে পথ 
হাটেন। 

বাঁয়ে বুড়ো শিবের মন্দির । পথের দু'ধারে গাছপালা, ঝোপেঝাড়ে ভিজে স্বভাবের 
আঁকড়ে-বাঁকড়ে জোনাই জুলছে। ব্যাঙ ডাকছে। প্রসাদ একা এসে উপনীত হন নিবিড় 
বিস্তৃত গঙ্গার ধারে। এই বর্ষার অন্ধকারে গঙ্গার কলকল মৃদু কোলাহলের বুকে ঢেউ 
ভাঙছে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে স্রোত উচ্চারিত হচ্ছে। সেই স্রোতের বুকে অগণ্য চক্ষু জ্বলছে 
কালো আকাশের দিকে, কটাক্ষপাত করে। প্রসাদ সেই কটাক্ষের মাঝখানে নিজের তীব্র 
আর এখন কিঞ্চিৎ নাচার চক্ষুজোড়া পেতে দেন। 

প্রসাদ এই নিরালম্ব জনপ্রাণীহীন রাত্রির গঙ্গায় চক্ষু হেনে হেঁকে ওঠেন. শোন্‌ মা গঙ্গা, 
ভাল করে তা হলে শুনে নে। মনে করিসনে এ মাতালের প্রলাপ । 

গঙ্গা জননী কিংবা কন্যে মুখ টিপে হাসে । ছিমিছিমি স্রোতের ভিতর থেকে রিনরিনে 
সুরেলা স্বরে বলে, বল্‌ বাপ! কী বলবি বল্‌ না। 

প্রসাদ টলোমেলো স্বরে বলেন, তুই আমায় যেমন রাজ্যের খপরপত্তর দিস, আনারও 
তো তোকে কিছু দেওয়ার থাকতে পারে। পারে কি না। 

গঙ্গা কন্যে এবার কলকলিয়ে হেসে ওঠে, বাপ রে বাপ, ছেলের মান যে খুব ভারী। 
বল্‌ ছেলে বল্‌। 

রামপ্রসাদ আকাশে দু'হাত ভাসিয়ে দেন। 

জানিলাম বিষম বড়, 

শ্যামা মায়েরই দরবার রে। 

সদা ফুকারে ফরিয়াদী বাদী না হয় সধ্যার রে॥ 

আরজ বেণী যার শিরে, 

সে দরবারের ভাস্য কি রে, 

দেওয়ান যে দেওয়ানা নিজে, 

আস্থা কি কথার রে ॥ 

লাখ উকীল করেছি খাড়া, 

সাধ্য কী মা ইহার বাড়া, 

তোমায় তারা ডাকে, আমি ডাকি, 

কান নাই বুঝি মা'র রে॥ 

গালাগালি দিয়ে বলি, 

কান খেয়ে হয়েছে কালী, 

রামপ্রসাদ বলে প্রাণ কালী 

করিল আমার রে ॥ 


৩৯০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


পরদিন সকাল থেকে বাড়ির আত্মীয়কুটুম পাততাড়ি গোটাতে আরম্ভ করে। আমাদের 
সদরে একে একে রিকশা এসে লাগে। মানুষ তুলে নিয়ে যায়। আবার ফিরে আসে। 
এইরকম খেপে খেপে বাড়ি ফাকা হতে থাকে। কেবল রয়ে যান ক'জন। আমার দিদিমা 
আর কতিপয় বৃদ্ধা । ্ 

বেহালার দাদুর রিকশায় বেশ কিছু পুটলি আর গাঁঠরি ওঠে। ওঠবার আগে আমার 
দু'গালে দু'টি সশব্দে চুমো খান। তারপর তাঁর সেই গমগমে গলা ভাসিয়ে বলে ওঠেন, 
দু'বেলা মন দিয়ে সন্ধ্যা-আহিকটা করো ভাই। এতে তোমার শরীর, মন দুই ভাল থাকবে। 
মনে থাকবে তো? 

আমি মাথা কাত করি। দাদু এবার ফতুয়ার পকেট থেকে একটি গহনার ডিবে বার 
করেন। ঢাকনা খুলে একটি সোনার আংটি বার করে আমার ডান হাত টেনে নিয়ে পরিয়ে 
দেন। 

_এটা তোমার দিদি পাঠিয়েছে । আমি আশীর্বাদ ছাড়া আর কিছু দিলুম না কিন্ত। 

রিকশা উড়ে যায়। পেছন থেকে মাথার ওপর ধবধবে কুচি কুচি চুলের পেছন বাগে 
ধারালো শিখার ন্যাজ জেগে থাকে । আমি নিজের মাথার পেছনে হাত দিই। নেড়া মাথার 
পেছনে পুঁচকে টিকিটা লিকলিক করছে। 

আমি-_হাফ প্যান্ট, নেড়া মাথা, শার্ট, খালি পা এবার বাড়ি থেকে সটান বেরিয়ে 
উধাও । যেন কতকাল বন্দিদশা পার করে এবার হাঁপ ছাড়লাম। যাব কোথায় £ কোথাও 
তো বটে। তা সেই বটে আমায় একলা একলা টেনে নিয়ে গেল বাড়ির পেছনে মস্ত 
পুকুরের পাড়ে। সার সার খেজুর গাছে কাচা-পাকা ফলের থোলো ঝুলছে। গাছের নীচে 
চোত মাসের রোদের উচ্ছিষ্ট ছায়া। বচির ঝোপ। ভয়ঙ্কর কাটা শানানো বুনো ফল গাছ। 
পাকা পাকা দেখে ফল ছিঁড়ি আর মুখে দিই। টক টক, মিষ্টি মিষ্টি। কী চমৎকার স্বাদ। 

পুকুরের ওপারে ক্ষিতীশ দাদু জলচৌকি পেড়ে হুইল খাটিয়ে মাছ ধরতে বসেছেন। 
পাশে বাগদি পাড়ার ভেনো। সে চার, চা এসব জোগান দিচ্ছে। আমি পুকুর পাড় বেয়ে 
ঘুরতে ঘুরতে ওধারে এলাম। মাঝখান বরাবর একটা উঁচু বাঁধ দিয়ে আর একখানা ছোট 
পুকুর আলাদা করা । ওটা ক্ষিতীশ দাদুদের। সেই বাঁধ ধরে লাফাতে লাফাতে এগোই। 
সামনে দাদুদের মস্ত বাগান! আম, জাম, বাতাবি লেবু, খেজুর, চালত।, নারকোল--কী 
নেই। তাদের মাঝখানে ঢ্যাঙা একজোড়া তাল গাছ দুটি বোন হয়ে পাশাপাশি দীড়িয়ে 
আছে। তাদের টঙে ফিরফিরে ধাতাস হচ্ছে। 

পেছনে গিয়ে দাঁড়াতেই ক্ষিতীশ দাদু মস্ত চোখজোড়া পাকিয়ে আমার দিকে ফিরে 
তাকান। কী চমৎকার--সিনেমার ছবি বিশ্বাস ধাঁচের চেহারা, ফর্সা রং কাধের কাছে কী 
বাহারি খাজ। আমার দিকে কটাক্ষ করে বলে ওঠেন, এখানে কী মনে করে। 

আমি বলি, এমনি । 

_স্থ এমনি। পেতের জন্যে গরুটা বাঁধা ছিল। এবার খালাস পেয়েছে। 

আমি প্রশ্ন করি, মাছ খাচ্ছে দাদু? 

এবার ধমক, উঁ উ' উঃ। কথা বলবি না। মাছ পালাবে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৯১ 


আবার প্রন্ম, জলের তলায় মাছ কি শুনতে পায়? 

আবারও কড়কানি, তুই চুপ করবি! 

লম্বা বহর করে সুতো ফেলা বেশ খানিক দূরে। একজোড়া হুইলের দু”টি ফাতনা 
"পাশাপাশি সোদর ভাইসম জলের বুকে জেগে আছে। সাদা দেহে লাল-সবুজ রঙা সুতোর 
গয়ন।। দাদুর পাশে একটা থলিতে নানা চার রাখা । কী চমৎকার ভাজা ভাজা গন্ধ বেরচ্ছে 
ওখান থেকে । আমারও একটু খেতে ইচ্ছে করছে। 

পাঁশে বসা ভেনোর পাড়ায় অপর নাম ঠোটকাটা। আসলে ওপর ঠোটের একস্থান 
খেকে কে যেন খাবলে তুলে নিয়েছে। তার ফাক দিয়ে দন্ত দেখা যয়। একে নাকি গন্না 
কাটা বলে। 

ভেনো বলে, কী দাদু, একটুখানি খোল ভাজা দেবো £ 

দাদু গম্ভীর বলেন, দে। 

ভেনো থলির ভেতরে হাত ভরে একমুঠো খোল ভাজা তুলে নেয়। তারপর ছিটিয়ে 
দেয় ফাতনার আশেপাশে । 

একটু পরেই ফাতনায় টুকটুক। ভেনো বলে, চুপচুপ। এবার টক টকাটক, টক টকাটক। 
তারপর সী করে ডুব। অমনি দাদু দু'হাতে ছিপ তুলে হ্যাচাং টান। ছিপের হুইলে কিরকির, 
কিরকির শব্দ। সৌওও করে সুতো বয়ে যায় দূরে । ওপারের মেটে রাস্তায় একজন লোক 
সাইকেল থেকে নেমে তটস্থ চেয়ে থাকে এই দিকে। ভেনো উত্তেজিত উঠে দীড়িয়ে_ 
কতক দম বন্ধ অবস্থায়। দাদুর হাতে ধরা ছিপের ডগা বেঁকে গিয়ে জলমুখো। দাদু চোখ 
পাকিয়ে একটু বেঁকে দাড়িয়ে বলে ওঠেন, ভেনো, কলটা ঘুখে ধর। মুখে__ 

ভেনো অমনি দাদুর পাশ থেকে হাঁপানির ফৌকা কলটা তুলে নিয়ে তার হা মুখে গুঁজে 
দেয়। তলার পাম্পটা ফ্্যাস ফাস কপচায় ভেনো। দাদু খপাত খপাত টেনে নেন ওই 
রবারের বলের ভেতরে পোরা দম। তারপর হুইলের চাকা ঘুরিয়ে সুতো গোটাতে 
থাকেন। 

জলের মধ্যে হলুস্থুল হতে থাকে। হঠাৎ একটি শুন্যে লা্ণ। মস্ত এক রুই লাফ দিয়েই 
আবার জলে সেঁধোয়। তার লেজের কাছে আর কানকোর পাশে লালচে ছে!প। কে যেন 
পটেশ্বরী দিদির আলতার তুলি ওখানে ছুঁইয়ে দিয়েছে। 

মাছটা খেলিয়ে খেলিয়ে যখন ঘাটের আওতায় আসে তখন সে রীতিমতোন এলিয়ে 
গিয়েছে। ঘাটের আওতায় জল কলমির ঝোপে তার লালচে লেজখানা কী চমৎকার 
মুচড়ে মুচড়ে উঠছে। লেজ দিয়ে জলে ছবি আঁকছে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। চওড়া কানকোয় 
রোদ পড়ে ঝিকমিক করছে। অতি শাস্ত আর সুশীল চোখজোড়া কীরকম মার্ত ভেসে 
আছে জলের গায়ে। সেই চোখ এইমাত্র ফৌকা কল টানা ক্ষিতীশ দাদুর দূ চোখের 
কাছাকাছি। 

ভেনো বলে ওঠে, দাদু, মাছটার পেট ভর্তি ডিম আছে। বেশ বড়া হবে। 

আমি ভাবি, তার মানে আরও কত মাছের প্রাণ ওর পেটে। 


৩৯২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


একযন্রি 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “হাসুলি বাকের উপকথা” বইখানা রামপ্রসাদ লাইব্রেরি থেকে 
প্রায় জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে এলাম ওখানকার হর্তা-কর্তা-বিধাতা নিমাইদার কাছ 
থেকে, আমার বাবার কার্ডে। বাবা বইপত্রে নেই। আমার মায়ের নিজের নামে ছাড়াও 
বাবার কার্ডটা আছে। ফলে দু-দু'খানা বই সর্বদাই মার দখলে । এত বড় সংসার সামলে মা 
যে কী করে এত বই পড়ে। আমাদের পাড়ার হলা কাকা অর্থাৎ হলধর দত্ত, আমার 
দু'ভাইবোনকে নিত্য পড়াতে আসেন। যেহেতু তিনিও গভীর বইপডুয়া, তাই মার বই. 
বদলানোও ঘটে বায়। 

মুশকিলটা অন্যত্র। দু'খানা বই, সে রোগা কিংবা মোটা, তিন থেকে চারদিনেই মা'র 
পড়া শেষ। আজ পড়ছে “ঘরের ছেলে বাহিরে”, বোধহয় ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়-এর 
বই তো কাল পড়া হচ্ছে সতীনাথ ভাদুড়ির “জাগরি”। পরদিন হেমিংওয়ের, “ওল্ড ম্যান 
আযান্ড দ সি? দিবারাত্রি এই হাড় কালি করা খাটনির ফাঁকে মার দুটি নেশা, বই পড়া আর 
নীচু সুরে রেডিও শোনা । বাংলা, হিন্দি সব গান। রাতে রেডিও সিলোন শোনা চাই। 

বইখানা পড়ে আমার ভেতরটা থে কীরকম করতে লাগল। আমি একরকম ঘোরের 
মধ্যে পতিত হলাম। রাতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও সাপের শিস কানে আসে । আমাদের এই মস্ত 
ছায়া ছায়া বাড়ি ঘিরে থাকা ঝুপসি হরেক গাছ বেয়ে, উঁচু উচু নারকোল আর 
তালগাছদের ঝামর পাতা ছুঁয়ে, হেথা হোথা ডোবা-পুকুরের জলে, এমনকী আমার 
বাবা-মা'র নিত্যি ঝগড়া ডামাডোলের গায়ে গায়ে কত যে সাপ শিস দিয়ে চলেছে ঘন 
গভীর রাতেরবেলা। সাপেরা কেমন যেন পাকে পাকে জড়িয়ে ধবছে আমার চারপাশ। 
কিন্ত কেউ আমায় স্পর্শ করছে না। এ এক অদ্তুত খেলা । এমনকী নারায়ণ কাকার 
প্লানচেট-এ আত্মা নামানোর চেয়েও রহস্যময় । 

এই অবস্থাটা কাউকে বলতে পারি না। বলতে পারি না একখানা বই পড়ে এমন 
ঘোরালো অবস্থা কী করে ঘটে। এমন সময় কার কাছে যেন শুনলাম আমাদের স্কুলের 
বাংলার গৌরীবাবু স্যারের সঙ্গে লেখকের যোগাযোগ আছে। স্যারকে গিয়ে বলতেই 
তিনি ওঁর খাতা খুলে কলকাতা টালা পার্কের ঠিকানা দিয়ে দিলেন। বাড়ি এসে কী সব 
ইনিয়েবিনিয়ে লিখলাম। মনে হল, চিঠির শেষে একটা গুরুতর প্রশ্ন করা উচিত। অতএব 
প্রশ্ন হল, মানুষ দুঃখের মধ্যে কীভাবে আনন্দ পেতে পারে। 

কিন্তু আমার নিজের তো৷ সেরকম কোনও দুঃখ নেই। তা হলে কি বাবা-মা'র খণুযুদ্ধই 
ঘুরপথে আমাকে দিয়ে এ কথা লিখিয়ে নিল! 

চিঠিটা লিখে দাদুকে দেখালাম। উনি মন দিয়ে পড়লেন। তারপর পাকা ভ্রু জোড়া 
ঠেলে তুলে বললেন, হু, ভারী কঠিন আর জটিল প্রশ্ন । সুখের চেয়ে দুঃখের কথার ওজন 
ঢের ভারী। 

চিঠিখানা ডাক বাক্সে দিলাম নিজহস্তে। কেবল খামের ওপরে তার ঠিকানাটা! কেন 
জানি দাদুকে দিযে লিখিয়ে নিলাম। 

তারপর বেশ কটি দিন কেটে গেল। আমাদের বাড়ি যেমন ছিল তেমনই রইল । সাধু 
থেকে ধরে নিত্যি লোকসমাগম। সেইসব লোকের মধ্যে একদিন এসে পড়লেন 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৯৩ 


লখনউ-এর দাদু-_বিনয় মুখোপাধ্যায়। চেহারায় বাঙালির ব নেই। মাথাবোঝাই ধবধবে 
সাদা চুল, উল্টে আঁচড়ানো। খদ্দরে পাজামা-পাঞ্জাবি। চোখে সোনালি রঙা মিহি চশমা । 
কিন্তু কথার আড়ে হিন্দির হ নেই। বহুকাল লখনউ-এর বাসিন্দা। 

এই দাদুর আরেক পরিচয় রাজনীতিবিদ। একটু বামঘের্যা বা না-কংগ্রেসি কোনও 
পাটির নেতা । শুধু নেতা নয়, এম পি! আমি এম পি কী জিনিস জানি না। কিন্তু যখন 
শুনতে পেলাম উনি গোটা পৃথিবী চষে বেড়ান তখন একেবারে বোকা বোকা আর সিধে 
প্রশ্ন করে বসি, তা হলে কোন দেশটা আপনার সবচেয়ে ভাল লেগেছে? অমনি স্পষ্ট 
উত্তর, সুইৎজারল্যান্ড। আমি অবাকের চেয়ে অবাক। কেন না বইয়ে পড়েছি সেই দেশটা 
নাকি সত্যিকারের ভূম্বর্গ। 

বিনয় দাদুর সঙ্গে আমার মাতামহ দাদু এসেছেন। এধারে আমার গাপ্সিক দাদু। বেশ 
আসর জমে গেল। তার মধ্যে উপসর্গের মতো আমি স্বভাবসিদ্ধ হী করে বুড়োদের গল্প 
গিলছি। আলোচনা হচ্ছে, গান্ধি, নেহরু, মার্কস, লেনিন। প্রায় সবই রাজনীতির কথা। 
বিনয় দাদু বললেন, ক'দিন আগে ইংরেজি কী এক খবরের কাগজে নেহরুর সঙ্গে একটি 
দিন কাটানো অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখেছেন নামকরা এক ব্যক্তি। তিনি লিখছেন, সকালে 
প্রাতরাশের টেবিলে নেহরুর প্রিয় খাদ্য আন্ত মুরগির রোস্ট দেওয়া হয়েছে। বাবুটি 
হেঁসেল থেকে একটি একটি করে হাতেগরম রুটি এনে দেবে, এটাই নিয়ম। একটা রুটি 
যদি কম গরম থাকে, তা হলে নেহরু প্লেটসমেত চাকরটির মুখে ছুঁড়ে মারবেন। 

একবার বিদেশে কী এক সভায় আমন্ত্রিত ভারতের প্রধানমন্ত্রী । গেটে প্রহরী সামান্য 
আটকেছে। সঙ্গে সঙ্গে বেদম রেগে জবাব, নেহরু, নেহরু । 

অর্থাৎ আমি নেহরু । এই নামেই আমায় পৃথিবী চেনে। 

আমার অমনি মনে পড়ে যায় নেহরু-দেখার কথা । তখন আমি খুবই ছোট। পর পর 
দু'দিন নেহরু দেখা হল। একদিন বোধহয় বিকেলের দিকে উনি একটা খোলা জিপ বা 
ওইরকম কোনও গাড়িতে করে আমাদের কাচরাপাড়া স্কুল বাড়ির সামনে সামান্য সময় 
দীড়ালেন। রাস্তার দু'ধারে দাদুর স্কুলের ছেলেরা মাল! হাতে দাঁড়িয়ে। দাদুর স্কুল কর্মচারী 
গণেশ কাকা আমায় কোলে করে ওর দিকে তুলে ধরল আমি গাঁদা ফুলের হলুদ মালাটা 
ওঁকে পরিয়ে দিলাম। ঝাপস। মনে পড়ে, উনি দু'হাত জোড় করে কী সুন্দর সাজানো 
হাসিতে মুখ আলো করে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি ঠিক যেন একটি বড়সড় পুতুল বা 
মুর্তিকে মাল্যদান করছি। 

পরে দাদুর কাছে শুনেছি ঘটনাটা কলাণী কংগ্রেসের সময়। তখন কাচরাপাড়ায় 
একটা এয়ারপোর্ট তৈরি হয়েছিল। একদিন সকালে আমি ছাদে ঝুঁকে রাস্তা দেখছি। হঠাৎ 
নীচে হইচই। দেখি সেই এয়ারপোর্টের দিক থেকে একটা খোলা গাড়ি সাঁর্সাকরে 
আসছে। তাতে ধুতি-চাদর-সানগ্লাস পরে ঢ্যাঙা বিধান রায় একধারে বসে আছেন। আর 
পণ্ডিত নেহরু উল্টোদিকে সটান দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছেন জনগণকে । 

দাদু বলেন, ভদ্দরলোক ইংরেজিট! লিখতে জানেন বটে। “ডিসকভারি অফ ইন্ডিয়া” । 
পলিটিকস্‌ না করে লিটারেচার নিয়ে থাকলে দেশের কাজ হত। 

এম পি দাদু মন্তব্য মন্তব্য করেন, হ্, প্্যানিং মডেলপগুলো পি সি মহলানবিশ'কে দিয়ে 
করালেন। পরে বললেন, একজন ইকনমিস্ট'কে দিয়ে করানো উচিত ছিল। এটা আমার 


৩৯৪ আয় মন বেডাতে যাবি 


ভুল। কিন্তু যা হয়ে গিয়েছে তা নিয়ে বলে আর লাভ কী? দেশের যা ক্ষতি হওয়ার তা 
তো হয়ে গিয়েছে। 

দাদু বলেন, খুব ইমোশনাল । 

একদিন দুপুরে দাদু বাইরের ঘর থেকে আমায় ডাকলেন, তোমার একখানা চিঠি 
এসেছে। 

আমি দৌড়ে গেলাম। আমার হাতে একটা পোস্টাপিসের হাক্ষা সবজে খাম তুলে 
দিয়ে দাদু মিটিমিটি হাসলেন। 

খামটা খুলে দেখি বেশ বড়সড় একখানা প্যাডের কাগজে এপিঠ গপিঠ জোড়া চিঠি। 
নীল কালিতে লেখা। ওপরে ডান দিকে-_টালা পার্ক, কলিকাতা, ফোন-৫৬-৩০৭৬। আর 
বাঁয়ে ওর হাতের লেখার কায়দায় ছাপা “তারাশঙ্কর । 

চিঠি শুরু হচ্ছে, “কল্যাণীয়েষু... তোমার পত্র পেয়েছি । পত্রখানি পড়ে মনে একটু কষ্ট 
পেয়েছি।' 


আর পাঁচটি প্রকৃতির মতোই কুমারহট্র হালিশহরের প্রকৃতিজোড়া এখন শীত খতুব 
রাজ্যপাট। বাংলা মতে পৌষ মাসের মাঝখান! ইংরেজি নিরমে জানুয়ারির সবে গোড়া। 

ইতিমধ্যে বাংলার ওপর দিয়ে কিছু ঘটনার আন্দোলন ঘটে গিয়েছে। মাত্র কঠিপয় 
মাসজোড়া সে কাহিনি। এ সকলই কতক কতক রামপ্রসাদ অবৃতিত আছেন ঢলমাল 
ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে চলতে চলতে । সে চলন অবশাই মা গঙ্গার সৌজনো, তা 
আ্োতমুখে। এই অলীক ব্যাপার বাস্তবতা পায় যখন সেই জলপথে ভোসে যাওয়া 
মাঝি-মাল্লা আর বানিয়া দিগরের কথা ওঠে। 

মাত্র এই কতিপয় মাসের সমাচার বলে--নবাব সিরাজেব কলিকাতা দখলের 
কিয়ৎকাল পরে রবার্ট ক্লাইভ নামে এক ইংরেজ কর্নেল এসে উপনীত হয়েছেন এ দেশে। 
এই ব্যক্তি আদপে ছিলেন কোম্পানির নৈকষ্য কুলিন কেরানি। সম্প্রতি ফরাসি-ইংরেজ 
যুদ্ধে এই কেরানিপ্রবর মসি ছেড়ে অসি ধরেছিলেন! একটি নয়, একের অধিক যুদ্ধে 
ফরাসিদিগে গোহারান হারিয়ে এই নবীন ক্লাইভ বেশ নাম করে ফেলোছন। সেইসব সমস 
শেষে তিনি নাকি দূর দক্ষিণের মাদ্রাজ শহরে এসে উপস্থিত। সেখানেই তাব কানে গেল 
ইংরেজরা কলিকাতা নগর হাতছাড়া করে বসে আছে । এই স্দ, ১৭৫৬ সালের ১৬ 
অক্টোবর ক্লাইভ আর ওয়াটসন রণতরী সাজিয়ে কলিকাতা ফিরে পেতে পাড়ি দিলেন। 
মাদ্রাজ থেকে কলিকাতা, পথ ভারী কম নয়। পুরো দুটি মাস লেগে গেল। কিন্তু সিধে 
কলিকাতায় না এসে তাদের জাহাজ এসে থামল ফলতায়। [সই ফলতা, যেখানে 
অনাহারী, রোগজীর্ণ ইংরেজ সাহেবগণ পড়ে আছেন। সেই ব্যাথিত্ সাহেবরা তরতাজা 
ক্লাইভকে দেখে যেন ধড়ে প্রাণ পেল। সাহেব ঝটিতি সব পরিস্থিতি জানবুঝ করে নিয়ে 
কলিকাতার গভর্নর খোদ রাজা মানিকঠাদকে পত্রাঘাত করে নসলেন। মানিকঠাদকে 
ক্লাইভ খুলে লিখলেন, কী কারণে তিনি এই ফলতায় আগমন করেছেন। সে চিঠির বয়ান 
ছিল কিঞ্চিৎ দুর্বিনীত। রাজা মানিক তো পত্র পড়ে চক্ষু চড়কে। তিনি সেই পত্রখানি 
অনেক মেজে-ঘষে সাহেবের কাছে ফেরত যাত্রা করিয়ে বলে পাঠালেন, এ চিঠি নবাবের 
কাছে পাঠানোয় কিছু আদব-বহির্ভূত কথা আছে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৩৯৫ 


ক্লাইভ তোয়াকা না করে বললেন, তিনি এখানে নবাবের পদবন্দনা করতে আসেননি। 
অতএব তার পত্র শীতলতার বদলে উষ্ণচতাকেই বেছে নিয়েছে। তাই এবার মানিকাদ 
বরাবর না হয়ে পত্র গেল নবাবের কাছে। সঙ্গে গেল একই ধারায় লেখা সেনানাবিক 
ওয়াটসনেরও এক পত্র । গতিক দেখে রাজা মানিক নিজের দুর্গটি সারাই করে রাখলেন। 
আর হাজার দুই সৈন্য নিয়ে রওনা হলেন বজবজ মুখে। এই বজবজই হল কলিকাতা 
প্রবেশের একমাত্র পথ। 

এ ধারে, পচা স্থান ফলতায় থেকে ক্লাইভেরও জ্বরজারি। ফলে এ জায়গা অবিলম্বে 
ত্যাজ্য। 

কিন্তু এতসব ঘনঘটার মাঝখানে বলতে গেলে হঠাৎ করে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কাছ হতে 
জরুরি তলব এল। তলব বয়ে এনেছে রাজার খাস গোমস্তা, এই কুমাবহট্রেরই সুখময় 
বন্দ্যো। 

রামপ্রসাদ সেদিন সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে বিনি কারণে ঘুরছেন। সঙ্গে ভজহরি। এমন 
সময়ে একটি বজরা এসে ঘাটে ভিড়ল। তার ভিতর থেকে ঝটিতি নেমে এলেন সুখময় । 
প্রসাদকে দেখে তার চোখে মুখে যেন সোয়াস্তির বাতাস। 

_বাঃ, তোমার কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিলাম। আর অমিই দেখা পেয়ে গেলুম। 

প্রসাদ চোখ পাতেন বন্দ্যোর চোখে। 

বন্দ্যো বলেন, হু, চারদিকে কেবল যুদ্ধু যুদ্ধ ভাব। তারই মধ্যে শ্রীল শ্রীযূত 
রাজাবাহাদূর তোমার কাছে একটি নিবেদন করে পাঠিয়েছেন। 

এই বলে জেব থেকে সুখময় একখানি তুলোট ক'গজে লেখা পত্র বার করে প্রসাদের 
দিকে বাড়িয়ে দেন। 

_ বাড়িতে যেয়ে পহিলে পত্রখানা পড়বে। 

প্রসাদ অবাক বলেন, কী লেখা আছে ওতে? 

বন্দ্যো হাসেন নদীর আলো-আধারের তলে। মোদ্দা কথা হল-_রাজার ভারি সাধ 
তুমি অনতিবিলম্বে একখানি বিদ্যেসুন্দর রচনা করে ফেনে।। 

প্রসাদ চমৎকৃত স্বরে বলেন, বিদ্যাসুন্দর। 

হ্যা হে, তাই। দেশের এই হালহকিকতে হয়তো রাজা একটু প্রাণে বাতাসে ধরাতে 
বাসনা করছেন। 

- কীরকম বাতাস! এতো মনে হচ্ছে কু-বাতাসের প্রস্তাব । 

-সে আমি কেমন করে বলি। রাজারাজড়ার মনে আমি সামান্য গোমস্তা হয়ে কী 
প্রকারে সেঁধবো বলো? 

ভজহরি পাশ থেকে বলে. ও আপনি ভেবো না গোমস্তা ঠাকুর। আমার দাঠাকুরটি 
সাক্ষোৎ সরস্বতীর খাস তালুকি। 

বন্দ্যো হাসেন, সে তো জানি রে পাগলা। রাজা মানুষ চিনতে ভূল করেন না। 

প্রসাদ জর কুঁচকে বলেন, আপনাদের রাজা তা হলে আমায় এই চিনলেন বাঁড়ুজ্যে 
মশাই। বিদ্যাসুন্দর মানে তো কামকলার একেবারে হদ্দমুদ্দ। 


৩৯৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


সুখময় এবার রহস্যময় চোখ কুঁচকে হাসেন, হু, বোধহয় রাজার কানে গেছে মাত্র 
ক'মাস আগে তোমার গৃহিণী একটি কন্যে প্রসব করেছেন। মানে তুমি দিব্য রসে-বশেই 
আছ ভায়া। 

ভজহরি দস্ত বার করে অন্ধকারে হাসে। ঘাবড়িও না দাঠাকুর। তুমি ইচ্ছে গেলে না 
পারো কী। একবার দৎ-কলম নিয়ে বসে পড়ো দিকি। 

সুখময় হেসে হেসে কন, হক কথার এক কথা । কিন্তু একটি কথা মনে রেখো প্রসাদ, 
ভারতকবি যে ইতিমধ্যেই একখানি বিদ্যেসুন্দর রচনা করে বসে আছেন। সেটির রসে 
অতীব বাড়বাড়ত্ত। ফলে রাজা কী দুই কবির মধ্যে যুদ্ধ বাধাতে মনস্থ করেছেন। 

প্রসাদের মন বলে, হ্যা যুদ্ধই বটে। দেশকালের অবস্থার সঙ্গে দুই কবির কবিতা-সমর 
না হলে ষোলকলা পূর্ণ হয় না। 

ভজহরি ফুট দেয়, হ্যা দাদা, তোমার তো মনে আছে সে কথা। 

প্রসাদ, কী কথা? 

ভজহরি, ভারতকবি”র বিদ্যেসুন্দর রাজা কে্টচন্দর কাত করে রেখেছিলেন। তা থেকে 
নাকি রস গড়িয়ে পড়ছিল। তুমি পারবে, তো সেই লেখার সঙ্গে সমান জোয়াল টানতে। 
জবাবটি আমিই দিই। পারবে হাজারবার পারবে । তোমার ক্ষ্যামতা কম কিসে! 

প্রসাদ আর কোনও মন্তব্য করেন না। নদী ধারের কালো বাতাসে তার মাথার সাপ 
আঁকা চুলে গুঞ্জরণ ওঠে। সুচারু শোভন দাড়ি ও গুষ্ফে কাপন জাগে। 

প্রসাদ টের পান তার শরীরের অন্দরে কী এক অজানিত ক্রোধসর্প মাথা তুলেছে। সরু 
ওষ্ঠ হতে রক্তজিহা তীল্ষ্ন বিদ্যুতের শিখা হয়ে চিড়িক চিড়িক নিঃশব্দ হাঁকাড় দিচ্ছে 
রাজার আদেশ আর একই লপ্তে এই সেদিন তার “মিতা” বলে সম্ভাষণ দুটিই বুকে হাঁটু 
দিয়ে চেপে বসেছে। এখন কোনটিকে বুকে তুলি। বুক না শির? 

প্রসাদ একটি নিঃশ্বাস রাখেন উতরোল গঙ্গার বুকে। তারপর বলে ওঠেন, চল্‌ রে 
ভজা। ঘরে যাই চল্‌ । 

রামপ্রসাদ চুড়ান্ত আনমনে পথ চলেন। পিছু পিছু রাজার গোমস্তা। খানিক চলে তিনি 
বিদায় নেন। কেন না তাকে যেতে হবে নিজ বাড়ির দিকে। 

ভজহরি কথা বলে, কী দাঠাকুর, একেবারে ভো নেরে গেলে থে। 

প্রসাদ গন্তীরে কন, তুই বুঝতে পারছিস না আমার এখন কী রাজ দায়। ইদিকে 
সংসারের চাপ বলছে, বড় কন্যে পরমেম্বরীর পাত্র দেখো । মেয়ের বিয়ের বয়স পেরিয়ে 
গেলে যে পাতকি হব। 

ভজহরি গলা তুলে বলে, ও কাজ তোমার নয়। থালে আমরা আচি কি কম্মে। তুমি 
শুধু নেকাপড়া করবে আর গান গাইবে। কিন্তু একটি কতা যে না বলে পাচ্চিনি। 

_-কী কথা। 

-বললে তুমি গোসা হবে না তো। 

__নিশ্চয়ই মন্দ কথা নয়। 

_-খারাপ কী ভাল তা আমি কী করে জানব? 
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--ঢং না করে বলে ফেল দিকি। 

ভজহরি এবার কিঞ্চিৎ সরে আসে প্রসাদের কাছে। তারপর গলা ভারী করে বলে 
ওঠে, বলছিলাম তোমার বিদ্যেসুন্দরের কথা। যেটা তুমি লিখবে এখন। 

__বিদ্যাসুন্দর নিয়ে তুই আবার কি বলবি শুনি! 

_ছোটো মুখে একটা বড়ো কথা। 

_শুনি। 

ভজহরি টোক গিলে বলে, ওই যে এক্ষুনি পরমেশ্বরীর বে-র কতা বল্লে। তাই 
বলছিলাম যদি ওইরকম একটি ব্যাপার দিয়ে তুমি শুরু করো। 

প্রসাদ চমকে ওঠেন। দীড়িয়ে পড়েন পথের মাঝখানে । চৌদিকে ঝোপঝাড় হতে ঝি 
বি ডাকে। শৃগালরা উলুকশুলুক দেয়। মাথার উপর জোনাকি আর মশার দল ঘূর্ণি দেয়। 
রামপ্রসাদ বলে ওঠেন, তুই আমার চেয়ে বয়সে কনিষ্ঠ না হলে তোর চরণধুলো নিতাম। 

ভহজরি লম্ফ দেয়, ছি দাদা ছি! শেষে কি পাতকি হব আমি? 

প্রসাদ, ওরে মুখ্য, তুই জানিসনে কী কথা বললি আমায়। 

_কী বল্লাম দাঠাকুর? 

_আমায় গোড়ার সুতোটা ধরিয়ে দিলি। 

ভজহরি মিচকি হেসে কয়, একেই বলে সঙ্গদোষ দাঠাকুর। দিনরাত তোমার সঙ্গ করে 
করে আমার চরিত্তিরটি বয়ে গেছে। 

রামপ্রসাদ আপন মনে বলে যান, প্রথমে নিয়ম মোতাবেক গণেশ, সরস্বতী, লক্ষ্মী 
আর কালীকে বন্দনা। আর তারপরেই মূল কাব্য আরম্ভ। পহেলা বিষয়টি হবে বিদ্যার 
পাত্রান্বেষণে মাধব ভাটের কাঞ্চিপুর গমন। 

ভজহরি বলে, বেশ হবে। দিব্যি হবে। 

প্রসাদ আপন মনে কবিতা খোৌজেন। অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ান আলোকময় কবিতার 
শরীর। আপনার মনে বিড়বিড় করেন এক-আধটুকরো প্রক্ষিপ্ত চরণ। 

বাবুজি কুর্নিস মেরা বর্ধয়ান বিচ ডেরা 

নাম তো হামারা মাধো ভাট। 

আরজ্‌ করোগে পিছে ঘড়ী এক বৈঠে নীচে 

আর তো লাগায় তোম হাট ॥ 

আয়া হৌ যো চড়ে ঘোড়া তস্দিয়া পায়া হো বড়া 

ওলোকেন ভুল গেয়া সব। 

খেলাফ না কহে বাবু তোম্নে মুঝে কিয়া কাবু 

মেই রোই তুঝে দেখা যব॥ 

চিন্লিয়ে দেওকে এয়ুসে আপকে সুরত যেয়সে 

দুনিয়ামে পয়দা কিয়া সোহি। 

দেখাহী মুলুক কেত্ত! ছত্রিয়েমে রাজা যেতা 

তেরা মোকাবিলা নাহি কোছি ॥ 
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বাষষ্রি 


॥ অথ গনেশ বন্দনা ॥ 
পরম পুরুষ প্রহু পুনঃ পুনঃ প্রণমহ 
পর্বতেশ-পুত্রী- প্রিয় সুত। 
বারণ বদন গুণযুত ॥ 
“বিদ্যাসুন্দর' কাব্যের মুখপাত আরম্ভ হয় এভাবে গণপতি বন্দনার হাত ধরে সকালি 
দাওয়ায়। সবে আচমন। মূল কাণ্ডে প্রবেশ করতে এখনও বিলম্ব আছে। আসলে এই 
আদিরস সম্পৃক্ত মূল সংস্কৃত আখ্যানটি রামপ্রসাদ পাঠ করেছেন বছদিন আগেই। কিন্ত 
যেহেতু তার পথাচরণ একেবারেই ভিন্ন, কালিকাপ্রতিমার আধার অবলম্বন করে তার 
যাবতীয় কবিতা অভ্যাস ও সৃজন, তাই সাহিত্যের ওই ভিনপাড়ায় তার যাওয়ার কখনও 
দরকার পড়েনি। এমনকী, একটি রুচিগত প্রন্নও যেহেতু এখানে আছে, তাই রামপ্রসাদ 
একপ্রকার অপরাগতার শিকার। তথাপি রাজ উপরোধ। এবং এও কবিতার এক 'অজানিত 
পথে অভিযান। অতএব কবির কাছে এ এক ছোটখাটো সমরও বটে। 
আর কী আশ্চর্য, দেশকালের ললাটে ঠিক এই মুহূর্তেই মহাবিস্ফোরণের গর্জন 
গুমরোচ্ছে। ইংরাজ আর বাংলার নবাবে মুখোমুখি সংঘর্ষের প্রস্তুতিনাট্য চলছে মহা 
তোড়জোড়ে। দেশ এখন সত্যকার এক পরীক্ষার দুয়ারে অপেক্ষা করছে। কখন কী হয়, 
কী অর্জন হয়, তা কেউ বলতে পারে না এ সময়ে । এ খপর বয়ে আসছে দিল্লির মসনদের 
অব্যবস্থিত দোলাচল খেলাসমান যমুনার শ্রোতোপুঞ্জে। অবশেষে ত্রিবেণী সংগমে, 
ত্রিবারির জলখেলা মিশ্রণে, দেশের ললাটে “ত্র” কথাটির বল্পম গিয়ে বিধেছে। 
আহা, তৃতীয়য়ের কী মহিমা! ত্রিকাল, ত্রিনয়ন, ত্রিবেণী, ত্রিযামা, বিল্বপত্রের ত্রিদল, 
ত্রিপুণ্ডক, তৃতীয় প্রহর, ত্রিবিধি, ব্রিসন্ধ্যা, ত্রিদণ্ড, ত্রিগুণ, তিনপণ, ব্রিফলা, ত্রিকটু, 
তিনপুরুষ, ত্রিকচ্ছ, ব্রিকড়ি, ত্রিকন্ট, ত্রিকণ্ঠ, ব্রিকর্ম, ত্রিকাটা, ত্রিশৃঙ্গ, ত্রিকোণ, ত্রিভুজ, 
ত্রিগণ, ত্রিগম্ভীর ত্রিগর্ত, ব্রিজগৎ, ত্রিতাল, ত্রিবীজা, ত্রিবৃৎ্, ত্রিবেদ, ব্রিভঙ্গ, ত্রিভাগ, 
ব্রিমগ্ডলী, ত্রিমদ, ত্রিমধু, ত্রিলিঙ্গ, ব্রিলোক, ত্রিপথগা এই জননী গঙ্গা, ত্রিসাবিত্রী, ব্রিশুল... 
ত্রি-এর এতশত মহিমা সরিয়ে রেখে এখন রামপ্রসাদের বুকে ওই ত্রিশুলখানিই গিঁথে 
আছে। এটি শুলবৎ আর তিন অগ্রভাগ হল সুঙ্ষ্প। আদপে এটি শিবান্ত হলেও অসুরদলনে 
দেবীর হাতে বিরাজিত। 
রামপ্রসাদ জানেন এ মানবজীবন বহু স্থূল ও তরল পরীক্ষাসংকুল। ঠিক যেমনটি এখন 
এই দেশ। দিল্লির মসনদে করাল গ্রাস ঘিরে এসেছে সেই কোনকালে মহামতি আকবর 
গত হওয়ার পর থেকে। সেই ছায়ার অবশেষ এ বঙ্গভূমেও জারি হয়ে বসে আছে। গর্জন 
ঘনাচ্ছে ফরাসি, ইংরাজ ও নবাবি আওতায় । কখন যে কী হয়, তা কেউ জানে না। কিন্তু 
দেশের এই পরীক্ষা সাজানো হাল-হকিকতের মাঝখানে কবির জন্য এই বিদ্যাসুন্দরের 
নিদানও অতি চমৎকারী। যেমন আশ্চর্য 'এই সেদিন দ্বিতীয় কন্যারত্ব ভূমি দেখার পরেও 
প্রসাদের বিচিত্র কামযাপন। আর সেই কামক্রীড়ার প্রায় পরে পরেই রাজার এই 
উপরোধ। 
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প্রসাদের মগ্ে সংশয় ঘনায়। এই নিভৃত নির্জন বনভূমিতে সে ক্রীড়ার সংক্ষী একমাত্র 
বৃষ্টিময়ী উন্মত্ত প্রকৃতি। আর তো কেউ ছিল না ধারে পাড়ে। 

ঠিক এখানে এসেই প্রসাদের মনে একটি তর্ক মুখ তোলে। তন্ত্রাচার ও বৈষ্ঞবতত্তে 
আপাতদৃষ্টিতে দুস্তুর ফারাক রইলেও, কোথায় যেন মিলমিলস্তি খেলার নির্ভার আত্মীয়তা 
লুকিয়ে রয়। দু'টি তত্ব্সাধনারই প্রাণবিন্দুতে নারী-পুরুষ বিরাজ করছে। তন্ত্রে যেমন 
বিচিত্র রমণ কেলিময় সাধনার উপাচার তেমনই বৈষ্ণব তত্তে সেই একই চিহেন্র দাপট। 
আসল তত্ব বুঝি, দেহ বাদ দিয়ে কোনও সাধনাই সার্থক নয়। তবে কিনা সে পথেও 
দুরূহতার বীজ আছে। দেহকে মূল আধার ভেবে সেই দেহকেই ভুলে যাওয়া। 

পাপাত্মা মৈথুনে যস্য ঘৃণা স্যাদ্‌ রক্ত রেতসোঃ। 

পানে ভ্রাস্তির্ভবেদ যস্য ভেদবুদ্ধিশ্চ সাধকে। 

মৈথুনে যার ঘৃণা, রক্ত ও রেতঃপানে যার ভ্রান্তি ও সাধনে যার ভেদবুদ্ধি, সে ব্যক্তি 
মহাপাপিষ্ঠ। 

আবার কবি শ্রীজয়দেব বর্ণন করেছেন, আহা! কামের কী বিচিত্র গতি। প্রহ্হত হলে 
মানুষমাত্রেই কষ্টানুভব করে। কিন্তু শ্রীহরি যদিচ শ্রীমতীর ভুজলতাতে আবদ্ধ, স্তনভারে 
নিপীড়িত, নখরাখাতে বিক্ষত, নিতম্বতাড়নে বিষম আহৃত এবং রাধাকর্তৃক কেশকর্ষণে 
সংযমিত ও অধর সুধাপানে বিমোহিত, তথাপি তিনি অনির্বচনীয় রসাস্বাদ করে হর্যপ্রাপ্ত 
হলেন। 

এই দুইয়ের মধ্যবতী যামে এখন রামপ্রসাদের বিচরণ। সময় ও স্বদেশের ধবস্ত 
দালানকোঠার আঁকেবাকে ঘাস গজিয়েছে, অশ্বথ-শিশু মুখ বার করেছে, মসজিদে 
আল্লাহতালার জন্য ফুকার উঠছে, দেবমন্দিরে শঙ্খঘণ্টার নাদ বিস্তৃত হচ্ছে, গঙ্গার 
পরপারে গির্জায় ্রিস্ট ভগবানের আরাধনায় ঘণ্টা বাজছে। এমতকালে কবি কামকলা 
নামে প্রথম রিপুটির হাতেপায়ে ধরছেন। কিছু করার নেই আদেশের চেয়েও বড় কথা 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রামপ্রসাদকে “মিতা” বলে ডাকেন। রাজার এই ভালবাসার মুখ অবশেষে 
ত্রিশুল সমাহার দেখছে। দেখছে সেই অস্ত্রটির ত্রি-মুখে কী অলীক মোহমায়ার রক্তমহিমা 
ছলছল করছে। 

গণেশ বন্দনাস্তে সরস্বতী বন্দনা। তৎপরে অথ লক্ষ্মী বন্দনা। অবশেষে কালীবন্দনা। 

কলিকাল-কুপ্জর -কেশরী কালী নাম। 

জপিলে জঞ্জাল যায়, যায় যোগ্যধাম ॥ 

কাল কর পৃথক চিস্তহ মনে এই। 

লকারে ঈকার দীর্ঘ খড়গ বটে স্ইে॥ 

আসল কথাটি অন্যত্র, কুমারীতন্ত্র তা বলে বসে আছে। বলছে স্পষ্ট অকপটতায়। 

দেবতাগ্রে তু সম্ভতোগে দেবতাত্রীণনং ভবেৎ। 

সম্তোগং তু পুরস্কৃত্য দেবীং হৃদি বিসর্জয়েৎ॥ 

দেবতার সুমুখে কুলশক্তির সঙ্গে রতিসস্তোগ করলে তাহা দেবতার কাছে শ্রীতিপ্রদ 
হয়ে থাকে। রতিকর্ম অবশেষে দেবীকে নিজ হৃদয় মধ্যে বিসর্জন করবে। এতে তুমি 
কৃতার্থ হবে বটে। এ নিয়ে আর চিন্তার আবশ্যক কী। 


৪০০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


কে জানে, এ হয়তো বা দুরাত্মার ছল খোঁজার অপর নাম। এ নিয়ে অধিক মনোতর্কে 
লাভ নেই। 

ভজহরি কোথা থেকে গুঁড়ি মেরে অদুরে বসে পড়েছে কখন, প্রসাদ তা খেয়াল 
করেননি। তার কোলে গামছার কৌচড়ে মুড়ি আর নারকেল ফালা। 

প্রসাদ তার দিকে তাকাতে সে অমনি নিপাট দস্ত বার করে। 

প্রসাদ ভ্র কুচকে বলেন, কী হল, কাজ নেই! 

ভজহরি মস্করার মুখে কয়, কাজ তো এখন তোমারই দা ঠাকুর। যাকে বলে মহাকাজ। 

প্রসাদ, বাগানে যেয়ে বেগুন গাছগুলোর গোড়া খুঁড়ে দে। আগাছা সাফ কর। 

ভজহরি, আর? আর কী কী কর্তে হবেঃ 

প্রসাদ, ডোবায় এক-দু'বার খ্যাপলা দে। ঘরে মাছ নেই। 

ভজহরি, আর £ 

প্রসাদ এবার তেড়ে ওঠেন, আর এখেন থেকে বিদেয় হতে হবে। এক্ষুনি। না হলে 
পিঠে চ্যালা ভাঙউব। 

ভজহরি নির্বিকার মুড়ি চিবোতে চিবোতে বলে, সক্কালবেলা দুটি মুড়ি খাচ্ছি, তাও 
তোমার সইছে না। 

প্রসাদ আর কোনও কথা না বলে কঞ্চির কলম তুলে নেন। মেটে দোয়াতে কলম 
ডোবান। তারপর কালীবন্দনার শেষ পংক্তিটি লেখা হয়। 

ত্রিগুণ জননী তব নিরখিয়া পদ। 

উথলে করুণা সিন্ধু অঙ্গ গদ গদ॥ 

প্রসাদে প্রসন্না হও কালী কৃপামই। 

আমি তুয়া দাস-দাস-দাসী-পুত্র হই ॥ 

সকালবেলা বেলার দিকে হাঁটন ধরে। পাখির ডাকের রকম বদলে যায়। বদল ঘটে 
বনজ বাতাসের । ওপারের পথ দিয়ে একদল বালক গঙ্গাত্নান সেরে হু দিতে দিতি ঘবে 
ফেরে। তার পাশ দিয়ে জনৈক বৃদ্ধ পণ্ডিতের শ্লোকোচ্চারণ এই সদাই নির্জনে কাটা 
জাগায়। বোঝা যায় মানুষটি বয়ঃপ্রাপ্ত হলেও গলার সুর এখনও পুরোপুরি মরে-হাে 
যায়নি। 

প্রসাদ কলম চালনা করেন। উধ্র্বে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা--“জাগরণান্ত'। তস। 
নিন্নে_-“বিদ্যার পাত্রান্বেবণে মাধব ভাটের কাঞ্চিপিরগমন।” 

বীরসিংহ মহামতি হৃদয়ে চিন্তিত অতি 

দুহিতার যোগ্য পতি কই। 

রূপে গুণে কুলে শীলে সর্বশ্রেষ্ঠ এ সকলে 

বিশেষত বিদ্যালাভে জই ॥ 

ওধারে সংসার, ব্যস্তসমস্ত সর্বাণী। দুপুরের রীধনবাড়নে সামানা আয়োজনেও একটু 
এপাশ ওপাশ করে নতুন কিছু রাধে সে। সঙ্গে শাশুড়িমাতাও হাত লাগান। এই যেমন 
আজ মাতাঠাকুরানি ওল কৌড়ার সঙ্গে ডাইলের বড়া আর নারিকেল দিয়ে একপ্রকার ঘণ্ট 
প্রস্তুতের তরিবত করছেন। শিশু জগদীম্বরীকে কোলে নিয়ে বালিকা পরমেম্মবী দাওয়াম 
বসে একা একা কাই বিচি খেলছে। তার দাদা রামদুলাল বুঝি টোলে ।গয়েছে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪০১ 


শান্ত প্রভাতি উঠোনে পাখি ডাকছে। নিমগাছটির বুকে এক চড়ুই পরিবার নতুন বাসা 
পন্তনের জোগাড় করছে। মানকচুর ঝাড়ে তিতির ঘুরছে । একজোড়া টিয়া উড়ে এসে 
বসেছে বেলগাছের ডালে। তারা এ ওর মুখে ঘন ঘন ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছে। লাল টুকটুকে 
পুরু ওষ্ঠ মটকিয়ে ক্যাটর ক্যাটর বাক্‌ চালাচালি করছে। 

এক টিয়া কয়, কী ছিরি সংসারের বাবা। 

দ্বিতীয় মুখ মটকায়, ছিরি না ছিবি। থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়। 

হুঁ, একটু উল্টে পাল্টে নিতি। কচুঘেচুর পদ। 

__ পাকা মাছপত্তর তো ঘরে ঢোকে না। নিতি গুলে, বেলে আর তিলে পুটির ঝাল। 

সংসারের কত্তা যদি উড্ভুনচণ্ডে হয় তা হলে তো এমনই ঘটে। 

-_মদ খাচ্ছে, গীত গাইছে, হা হা হাসছে। দিব্যু আছে লাপু। 

দাওয়ার একেবারে দখিনধারে বসে রামপ্রসাদ থেকে থেকে গালে হাত ভেবে 
শ্মাকাশপাতাল ভাবছেন। ঘাড়ের কাছে গোট করা কুঞ্চিত চুলের গোছে অভ্যাসমতো হাত 
বোলাচ্ছেন। নিমডালে নতন বাসা পন্তনি পাখিরা ঠোটে করে ঘাস-বিচালি, শুকনো 
পাতানাতা বয়ে আনছে আর আড়ে আড়ে প্রসাদকে দেখছে। তারা ভাবছে এমন 
ঘাড়শুঁজো বেটাছেলে আর দু'টি দেখিনি এ দিগরে বাপু। 

দশম দিবস গৌণ এত বলি মাতা মৌন 

স্বস্থানে প্রস্থান কৈলা শিবা । 

শ্রীকবিব্রঞ্জনে কয় রজনী প্রভাতা হয় 

নিদ্রাভঙ্গে দেখে ধীর দিবা ॥ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে চিঠিতে সিধেসাপটা সম্বোধন করেছিলাম 'দাদু'। ফলে 
জবাবটিও সেইরকম সুরেই এসেছে। ভারি সুন্দর হাতের লেখার নকশা পড়তে পড়াতে 
আর দেখতে দেখতে ভাবছি, উনি তো সত্যিই আমার দাদু। ওঁর জবাব অন্তত তাই বলে 
দিচ্ছে। হ্যা, একটু চাপ! ধমকও আছে বইকী। 

কেন ভাই পথের জন্য কেন আমায় কাঙালের মূ? পত্র লিখেছ।... তবে একটা 
জায়গা আছে যেখানে বড় ছোট আছে ভাই। সেটা বয়সের বেলা। আমি ৬৯ বছরে 
পড়েছি। তুমি কত তা জানিনে। সেই দাবীতে আমি বড়, এবং সেই দাবীতে বলি--ভাই 
খুব বেশি পরিশ্রম করতে পারিনে। অথচ কাজ আমার বড় বেশি। সেই কারণে উত্তর 
দিতে দেরি হল। এবং সেই কারণেই অনেকের চিঠির উত্তর দেওয়া হয় না। চিঠি হালিয়ে 
যায়। কিছু কিছু ক্ষেত্রে দু-চারজন এমন প্রগলভ হয়ে চিঠি লোখে যে তার উত্তর দিতে 
ভাল লাগে না।' 

“দুঃখের মধ্যে আনন্দ পাবার পথ আছে কি না জিজ্ঞাসা করেছ। পথ মাছে বইকি। 
পথ আছে। প্রথম পথ সময় দ্বিতীয় পথ সাধনা! জীবনে যত দুঃখ মানুষ পায় সময় তা 
ভুলিয়ে দেয়। মনে থাকে না!: 

-আর এক সাধনার পথ--সে পথ অভাসের পথ, যেভাবে হাঁস জলেব সঙ্গে যে-দুধ 
মিশে আছে--সেই দুধটুক অনাপ্বাসে খেতে পারে --জলটা বাদ পড়ে যায়। 


আয় মন বেডাতে খাবি/ ২৬ 


৪০২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


“কথাটা সহজ হল না। কারণ সহজ নয়। দুঃখের মধ্যে আনন্দ পাওয়া কঠিন এবং 
জটিল ব্যাপার । কারণ পরস্পরের ধর্মই বিপরীত। তবু মানুষ পারে। এবং যারা অতিমাত্রায় 
জীবধর্মী বা জৈব তারা পারে। তারা খুঁজে নেয়।” 

“আমার আশীর্বাদ নাও। ইতি শুভার্থী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

চিঠির পাক খুব কড়া। হজম করা সহজ নয়। কিন্তু আমাদের বাড়িতে অনেকবার 
দেখেছি বাবার পোষা হাসগুলো কীরকম জল-দুধ একসঙ্গে মিশিয়ে দিলে শুধু দুধটা খেয়ে 
নেয়। জলটা পড়ে থাকে। 

সে যাক গে--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আমার দাদু। একটু ঘুরপথে আত্মীয়তাও 
আছে-_এরকম প্রচার আমি করে চললাম বন্ধুদের কাছে। তাতে অবশ্য বিশেষ লাভ হল 
না। বন্ধুরা প্রায় কেউই ওঁর নাম শোনেনি। তবে বড়রা চিঠি দেখে আমায় বেশ খাতির 
করলেন। আমাদের স্কুলের বাংলার স্যার শশাঙ্কবাবু তো আমার চিবুক ধরে আদরটাদর 
করে একসা। 

আসলে এই বিনি কারণে মিথ্যে কথা বলার আমার একটা স্বভাব আছে। একবার 
ক্লাসে রাসবিহারী সার গল্প বলতে বললেন। সেদিন উনি না পড়িয়ে ঘুমোবেন। আমি 
বাস্তব বানানো গল্প বলতে আরম্ভ করলাম। রাস্তার ইলেকট্রিক তারে একটা ছেলে 
লাইটপোস্ট বেয়ে কাটা ঘুড়ি আনতে গিয়ে কীভাবে মারা গেল তার ভয়ঙ্কর বিবরণ। 
তারের সঙ্গে পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে_-। সবাই হো হো করে হেসে উঠল। স্যারের 
টিপিন ঘুম কড়কে গেল। বন্ধুরা আমার নাম দিল প্যাচা। 

আর একবার বাবা-মা*র সঙ্গে কাচরাপাড়ার এক হলে ফাংশন শুনতে গিয়েছি। সব 
নাম করা “অনুরোধের আসরখখ্যাত শিল্পী । প্রতিমা, শ্যামল, সতীনাথ, সন্ধ্যা, হেমন্ত কে 
নেই। হেমস্ত যখন গাইতে বসলেন তখন অনেক রাত। স্টেজের পাশে ওঁর স্ত্রী বেলা আর 
প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় বসে আছেন। হেমস্ত স্টেজে পাতা শতরঞ্চিতে বাবু হয়ে বসে। 
হারমোনিয়াম। পাশে তবলা । উনি সেই গানটা-_মালতী ভ্রমরে করে ওই কানাকানি, তাই 
শুনে মনে হয় তোমারেই জানি আমি জানি-কী সুন্দর অল্প অল্প দুলে দুলে গাইছেন। আর 
ওই জায়গাটায়_-জানি আমি জা আআ আআ আনি-বলে তবলার দিকে মুচকি হেসে 
ডান হাতটায় ঝৌক দিচ্ছেন। উইংসের পাশ থেকে বেলা, প্রতিমা মধুর হাসছেন। 

তা বন্ধুদের বললাম, হেমস্তবাবু সম্পর্কে আমার পিসেমশাই হন। বললাম মানে 
রীতিমতো বলে বেড়াতে লাগলাম। তবে ব্যাপারটার মধ্যে একটুখানি বাস্তব আছে। 
আমার বাবার সেজো মাসিমা, যিনি নৈহাটিতে থাকেন, তার এক জামাই হলেন 
তারাজ্যোতি মুখোপাধ্যায়। উনি হেমস্তবাবুর আপন ভাই। চেহারা অতখানি লম্বা না 
হলেও মুখের ভাব প্রায় একইরকম। আমার এই পিসেমশাই সাহিত্যিক আর ভারি ভাল 
মানুষ। কী শান্ত আর সুন্দব। তা ওই সৃত্রেই বন্ধুদের কাছে হেমস্তবাবু আমার 
পিসেমশাই-_-এ কথাও রটনা দিলাম--দেখা হলেই তিনি আমার বাবার ভিবে থেকে নস্যি 
নেন। 

এই মিথ্যে কথা বলা কিংবা উদ্ভুট কাজ করতে আমার কেন যে এত ভাল লাশে তা 
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আমি নিজেই জানি না। এর জন্য অন্য লোকজন প্রায়ই অস্বস্তিতে পড়ে যায় ,.ন ভাবি, 
এমন কাজ আর কখনও করব না। কিন্তু আবার ফিরে আসি নিজের স্বভাবে 

দুপুরবেলা যখন বাড়ির সবাই ঘুমে তখন ভাইবোনদের নিয়ে আমার উত্তট কাণ্ড শুরু 
হয়। পৈতের গেরুয়া ধুতি, উত্তরীয়, ঠাকুরঘরের দড়িতে টাঙানো থাকে । সেগুলো টেনে 
নিয়ে পরলাম। মাথায় কাপড় পেঁচিয়ে পাগড়ি । আর পাড়ার গুজাকাকা--যিনি মেকআপ 
করেন যাত্রা-নাটকে আর ম্যাজিক দেখান--তার কাছ থেকে চেয়ে-চিত্তে নিয়ে আসা 
গৌফ-দাড়ি আঠা দিয়ে মুখে সেঁটে চোখে দাদুরই বাতিল চশমা পরে তৈরি। ভাইবোন 
ভরদুপুরে দোতলার ঘরে দাদুকে দিবানিদ্রা থেকে তুলে বলে, রামকৃষ্ণ মিশনের এক সাধু 
এসেছেন। 

দাদু অমনি ধড়মড়িয়ে মেঝেয় পাতা মাদুর থেকে শোওয়া অবস্থায় উঠে বসলেন। 
কই-কই? কোথায় কোথায়? 

আমি তখন সাধু সেজে দাদুর দরজার বাইরে। সামনে এগোতে সাহস নেই, দাদুর 
চোখে হাই পাওয়ার থাকলেও। দাদু বলছেন, আসতে আজ্ঞা হোক মহারাজ, আসতে 
আজ্ঞা হোক-_ 

আমি দোরে দাঁড়িয়ে শুধু গম্ভীর গলা করে, হুমম্‌, হুমম্‌__ 

দাদু সেবাকে বলেন, ওরে কম্বলের আসনটা পেতে দে না ভাই। 

আসন পাতা হয়। আমি সেটা টেনে খানিক তফাতে নিয়ে আসি। তারপর উবু হয়ে 
বসি। 

দাদু চোখে চশমাটা জুত করে পরে নিয়ে হাতজোড় করে বলেন, তা মহারাজ, আপনি 
কি বেলডাঙ্গা মিশনের £ মানে, আগে তো কখনও পায়ের ধুলো দেননি। 

আমি শুধু, হুমম্‌-_ 

দাদু করজোড়ে আমার দিকে যতই ঝুঁকে পড়ে আমায় জরিপ করতে চান আমি ততই 
সরে সরে বসি। 

_-মহারাজ, তা হলে আপনাকে একটু শরবত দিত বলি? 

আমি, হুমম্‌-_ 

পেছন থেকে ভাই-বোনেরা খিকখিক চাপা হাসি হাসে। দাদুর সন্দেহ ঘনীভূত হয়। 
সামনে যথাসম্ভব ঝুঁকে আমার গৌঁফ-দাড়ি মুখ আর গেরুয়া বেশ মাপতে মাপতে বাঁ হাত 
বাড়িয়ে তালপাতার পাখাটা আস্তে করে তুলে নেন। তারপর একবারমাত্র-বানচোত 
কোথাকার--বলে পটাং পটাং পলকা পাখার বাড়ি আমার দিকে । রোগা মানুষ আর রোগা 
পাখা। 

আমি তিড়িং লাফ দিই। 

সেদিন রাতে হঠাৎ বাবার বিনি পয়সার টেলিফোনে আমার নতুন দাদু তারাশঙ্করকে 
ধরব বলে একা একা তৈরি হই! মনে ধাধ।- লী বলব ওঁকে। কী দিয়ে শুরু করব! অতবড় 
মানুষ, আমার সঙ্গে কথা বলবেন তো! 
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তেষটি 


টেলিফোনের ওধারে এক মহিলার গলা, হ্যালো । 

আমি এপার থেকে, হ্যালো। আচ্ছা, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আছেন? 

_-তুমি কে বলছ? 

_- আমার নাম...। আমি হালিসহরে থাকি। 

_ হ্যা, তা ওর সঙ্গে কী দরকার? 

_-না, মানে একটু কথা বলব। উনি আমায় চেনেন। 

ওপারে বিস্ময়, চেনেন! আচ্ছা, একটু ধরো তো তুমি। 

এবার আমার বুক টিপটিপ। কী হয়, কে জানে । কথা বলবেন তো। নাকি বকুনি। ঘরে 
ঘোলাটে ষাট ওয়াটের বান্ব জ্ঁলছে। ড্যাম্প ধরা ঘরের প্রাচীন দেওয়ালে বিন বিন ঘাম 
ফুটছে। উচু কড়ি-বরগার সিলিং-এর মাঝখান থেকে বড় বড় ডানাওয়ালা ফ্যান ঘুরছে 
কমানো গতিতে । সাবেক পাঁচ টাকা দিয়ে নাকি কেনা দেওয়াল ঘড়িটার বুক থেকে ভারী 
টকটক শব্দ উঠছে। পেতলের পেগুলামটা তাব পেটের কাছে মেপে মেপে দুলে চলেছে। 
বাইরের রাস্তায় সাইকেলের ব্রিং। বার বাগানে তুমুল ঝি ঝি ডাকছে। পাশের বাড়ির 
রবীনদার সেই আজব সারাইঘরের জানালা-বন্ধ ওপার থেকে রেডিও"র গান উড়ে 
আসছে। হেমন্তবাবু গাইছেন, না এ টাদ হোগা না তারে রহেঙ্গে... 

অমনি টেলিফোনের ওপার থেকে গম্ভীর গলা, হ্যালো -ও। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠি, দাদু, আমি হালিশহর থেকে বলছি... । চিনতে পেরেছেন? 

একটুখানি ঢুপ। তারপর, হ্যা বুঝতে পেরেছি। তুই তো আমায় চিঠি লিখেছিলি? 

_ হ্যা দাদু । আপনি কেমন আছেন? 

_আমার শরীর ভাল নেই। 

_কী হয়েছে? 

_বুড়ো মানুষ তো। অনেক ব্যামো রে ভাই। 

_ওযুধ খেয়েছেন? 

এবার সামান্য হাসি, হ্যা হ্যা। তা বল কী বলবি। 

_আপনি কি এখন লিখছেন? 

হ্যা, লিখছিলাম তো। 

_দাদু, আপনি কি হাসুলিবাক বইতে লেখা ওইসব শিস-দেওয়া সাপ দেখেছেন? 

_ দেখেছি বৈকি। ওদের শিস শুনেছি। 

_-শুনেছেন! 

_হ্যা, তা না হলে লিখব কেমন করে। 

-এখন আপনি কী লিখছেন? 

_উপন্যাস তো ও বেলা লিখি। এ বেলা যুগান্তরের লেখা। 

গল্প? 

_-না. না, ওসব আমাদের গ্রাম-দেশের কথাবার্তা। ধারাবাহিকভাবে যুগান্তর -এ 
বেরুচ্ছে। 
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এবার আমার প্রশ্ন পাল্টায়, আচ্ছা, আপনি রামেশ্বর রায়কে দেখেছেন £ 

আবার চাপা হাসি, না দেখলে লিখলাম কেমন করে! 

_আমার ওই জায়গাটা খুব ভাল লেগেছিল। ওই যে, €ণার স্ত্রী বিকেলবেলা গা ধুয়ে 
এসে ছাদে বসেছেন। সন্ধে হচ্ছে। দূরে সাঁওতাল পাড়ায় মাদল বাজছে। রামেশ্বর ওনাকে 
কবি জয়দেব পড়ে শোনাচ্ছেন। কী সুন্দর। 

_-তোর ভাল লেগেছে? 

_খুব। 

_বেশ, তা হলে এবার ছাড়ি। 

_আবার লিখবেন এখন? 

_ হ্যা, তারপরে পুজোয় বসব। 

_এত রাত্তিরে পুজো! কী পুজো দাদু? 

_-ও সে তুই বুঝবিনে রে পাগলা । 

_আমি কিন্তু আপনাকে আবার একদিন ফোন করব। 

বেশ তো। 

কথা ফুরোয়। বাইরের ঝি ঝি ডাক আমার চারদিকে ঘোর করে আসে। কড়িকাঠে 
ঘুনপোকা কিরকির, কিরকির হুল চালাতেই থাকে। ইদারাতলায় কে যেন কপিকল 
খড়খড়ায়। বাবা এখনও অফিস থেকে ফেরেনি । রোজই প্রায় গভীর রাত হয়। কোথায় 
কোন কোন দেশে বাবা টেলিফোনের কেবল্‌ ফল্ট সারাই করিয়ে বেড়ায়। তারপর 
কোনওরকমে লাস্ট ট্রেন ধরে হালিশহর স্টেশনে নেমে গারেজ থেকে সাইকেল নিয়ে 
বাড়ি ফিরবে নিঝুম বুনো পুকুর রাস্তা বেয়ে। 

বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি। ঘন রাত। পুকুরমষ শতেক অলিগলি । ডগডগে মানকচুর পাতে 
বৃষ্টি টলটল। পুকুরধারে সর্দার ব্যাঙের গলা, আর সব ব্যাঙ ছাপিয়ে--যেন বাজ 
কড়কাচ্ছে। পথের পাশে বেশির ভাগই সাবেক কোঠা-_তাও গোনাগুনতি। অগুনতি 
বুনো ঝুপসি বাগান। এমনি এমনি ফেলে রাখা কে বা কাদের জমিতে মানুবপ্রমাণ জঙ্গল। 
সেইসব জাঙালে কত না লুকোছা'পা শাখালুর লতা! শাদাটে লতার ডাটি দেখলে আমি 
ঠিক চিনতে পারি। একটা ছোট হাত শাবল দিয়ে খুঁড়ে বড় বড় আলু তুলি। তারপর তাকে 
পুকুরের জলে বেশ করে ধুয়ে ছুরি দিয়ে কেটে কেটে খাই। আর আছে আশফল গাছ। 
গোল গোল্‌ কালোজাম ধাচের দেখতে । এমনিতে খুব আশটে মেছো গন্ধ । কিস্তু খেতে 
বেশ। ওইসব বাদাড় থেকে কত কুঁচ ফল নিয়ে সেগুলো ভেঙে কৌটো বোঝাই করি। 
বইচি ফল তুলে কৌচড় ভরি। কুলকুলি তলায় কালো রঙের পুরনো গাছ ঠেঙিয়ে 
মধুকুলকুলি আম পাড়ি। ছোট্ট ছোট্ট গোল গোল কাচা আম। কিন্তু কাচায় কী মিঠে। বিনি 
নুনেই দিব্যি খাই। প্রকাণ্ড চালতা গাছের তল থেকে পাকা হলুদ চালতা কুড়িয়ে 
তেল-নুন-কীচালঙ্কা চটকে মাখি। কী দারুণ খেতে! আর আছে পাকা খেজুর । হলুদ বর্ণ 
ছেড়ে ঝাড়বোঝাই পাকা খেজুর এখন তামাটে রঙা। কী মিষ্টি খেতে । এইসবের মধো 
দিয়ে আমার কানু বাবা সাইকেল টলমলিয়ে জোরে জোরে প্যাডেল করছে । পকেট থেকে 
খয়েরি দ্রব্ভরা বোতলটা হুইহই কোন পুকুরে ফেলল। প্রাচীন কোনও বাড়িতে এক বৃদ্ধ 
একা বসে রাত জেগে রেডিও সংগীত সম্মেলনে বড়ে গুলামের মালকোয শ্রনছেন। ও 


৪০৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


ঘরে ডিম লাইট জ্বলছে। বাবা জোরে মোড় ঘূরল। তারপরই ঝমঝমিয়ে জল নামল । বাবা 
উদ্দেশ্যে, মা আ আআ আ... 

আমি এতক্ষণ বিছানায় শুয়ে মনে মনে কাকে যেন বলে চলেছিলাম, বাবাকে বাড়িতে 
ফিরিয়ে দাও...ফিরিয়ে দাও। মা জানলার ধাপে অন্ধকারে একা বসে। ও ঘরে বড়মার 
হাই-আযা-আয-আয। দাদুর শ্বাসকাশি। মা নেমে যায়। অন্ধকারে। 

আমিও চুপি চুপি। বাইরের ঘরে তক্তপোশে বাবা জামাপ্যান্ট-সহ চিৎপাত। সারা 
গায়ে মাথায় কাদা। হয়তো দু-একবার পড়ে গিয়েছে। 

মা হেঁট হয়ে বাবার পা থেকে ভিজে জাব জুতো খোলে । মোজা টেনে নিঙড়োয়। 
বাবা সুরেলা গলায় গড়িয়ে জড়িয়ে গায়, তাজমহলের মর্মরে গাথা কবির অশ্রজল...শুভ্র 

বাবার সবই হয়। কেবল শচানকর্তার উচ্চারণটা বাদ পড়ে যায়। 


রামপ্রসাদ যখন বিদ্যাসুন্দর বাইছেন আপন নিবিষ্ট মনে তখন গঙ্গার তরঙ্গ বয়ে 
আনছে রাজারাজড়া আর সাহেবি-সমাচার। সে-সমাচারের কেন্দ্রে এখন রবার্ট ক্লাইভ 
নামে প্রাক্তন কেরানি থেকে উচুতে-ওঠা এক জেদি ব্যক্তি। 

এই ক্লাইভ মেজর কিল্প্যাটরিক ও দলবল সমেত বজবজে এসেছে। ক্লাইভ লোকটি 
যতখানি না যোদ্ধা তার চেয়ে অধিক উচ্চাভিলাষী । মনে মনে এবং প্রকাশ্যে তার গর্বিত 
ঘোষণা আছে, শুধু কলিকাতা পুনরুদ্ধার নয়, কোম্পানির জন্য এমন এক পাকা ব্যবস্থা 
তিনি করতে চান, যা আগের চেয়ে শুধু ভালই হবে না, আগে যা কখনও হয়নি এবার 
তাই হবে। তার আরও ধারণা, সিরাজ একজন অতি দুর্বল নবাব। দরবারের খাস ব্যক্তিরা 
নবাবের প্রতি খুবই বিরূপ। 

ক্লাইভ এ বাংলার সঙ্গে অপরিচিত নন মোটেই। ১৭৪৯-৫০ সালের শীত খতুতে 
তিনি কলিকাতায় এসেছিলেন। তখনই এই আদপে বানিয়ার মনে দাগ রেখেছিল বাংলার 
বিপুল এন্বর্ষের খনি। বানিয়া ইংরাজ আর তার রক্তজাত এই ক্লাইভ প্রধানত ব্যবসার 
লাভ-ক্ষতি নিয়েই ভাবিত। আর এই সূত্রেই দূর হতে মাদ্রাজ কাউন্সিল তাকে নির্দেশ জারি 
করেছে, মসির সঙ্গে অসিও ব্যবহার করতে হবে। নবাবের দিকে অবিলম্বে আক্রমণ 
শানাতে হবে! নবাবকে এমনভাবে ধর্বস্ত করতে হবে যাতে করে তিনি ইংরাজদের 
ব্যবসাবাণিজ্য আক্রমণ করতে সাহস পাবেন না। 

বজবজে ক্লাইভের লীলা অনন্য। তার পরেই পরেই ওয়াটসন সাহেব এসে উপনীত 
জাহাজপত্র সমেত। তখনও দুই মিতে একে অপরের মুখে দেখেননি । ক্লাইভের আক্রমণ 
লক্ষ্য মানিকঠাদ। মানিকাদ মনে মনে ক্লাইভ ও তার বাহিনীকে একটু তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
করলেন। এদিকে ক্লাইভ তার বাছাই সেনা নিয়ে যখন গঙ্গা বরাবর মানিকাদকে ধাওয়া 
করলেন, তখন মানিক তার দু'হাজার সেনা নিয়ে প্রতি আক্রমণ করলেন। কিপ্ত ইংরাজের 
গোলা তীরবেগে ধেয়ে এসে তার মস্তকের পাগড়ি উড়িযে নিয়ে চলে গেল। তিনি 
পলায়ন করলেন। সন্ধের পর নবাবি ফৌজ সব চম্পট দিলে । বজবজ কেল্লা কতক বিনি 
যুদ্ধেই ইংরাজাদের হাতে এসে গেল। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪০৭ 


ক্লাইভ তো ক্ষান্ত দিতে আসেননি । তিনি এবার পথ ধরলেন কলিকাতার। যাওয়ার 
আগে বজবজের কেনল্লাটি ধুলোয় গুঁড়িয়ে দিলেন-_-পাছে আর নবাবি সেনার! সেখানে 
ফিরে এসে ঘোঁট না পাকাতে পারে। 

জলপথে চলতে চলতে গঙ্গার একধারে পড়ল মেটেবুরুজের মাটির কেল্লা, 
যে-স্থানের নাম আলিগড়। আর ওধারে শিবপুরের থানা দুর্গ । ইংরাজের ভয়ে 
কেল্লাজোড়া এমনি এমনিই ফাকা হয়ে গেল। ক্লাইভ তার সেনাপত্র নিয়ে নেমে পড়লেন 
মেটেবুরুজে। ওয়াটসনও জাহাজ নিয়ে এখোলেন। মেটেবুরুজ হতে ক্লাইভ কলিকাতার 
দিকে অগ্রসর হলেন। 

অগ্রসর হলেন, আর অধিকারও করে নিলেন কলিকাতা । সবই যেন চোখের পলকে 
ঘটে যেতে লাগল। কলিকাতা নগরি যেন প্রেতপুরী এখন। অমন স্বর্থথচিত নগর এখন 
হীন, ছন্ন। সেই প্রায়-শ্মশানে বসে ক্লাইভ নবাবের দিকে যুদ্ধ হেঁকে বসলেন। তিনি ঠাই 
নিলেন বরাহনগর প্রান্তরে তাবু গেড়ে । এই স্থান জলা-জংলা। দিবসেতেও বুনো বরাহ 
ধাওয়া করে। 

ক্লাইভ এখানে বসেই হুগলির ডাচদের দমন করার যুক্তি আটলেন। কেনন! ওটিও এক 
ক্ষুদ্র কণ্টক। ওয়াটসন আর ক্লাইভ দুই তরফে ঘুঁটি সাজালেন। খবর গেণ হুগলিত। 
সেখানে কান্নার ধুম পড়ে গেল। ইংরাজি জাহাজ হুগলি দুর্গের সুমুখে এসে থামল । নেমে 
এল গোরা সৈন্যর দল। ওধারে জাহাজ হতে নাগাড়ে গোলাবর্ষণ চলল দুর্গের দিকে। 
মাঝরাতের পর দুর্গ দখল করল ইংরাজ। ইতিমধ্যে নবাবের হাজার দুই সেন।, যারা এই 
দুর্গ পাহারা দিয়েছিল, পলায়ন করেছে। ইংরাজরা হুগলি জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ক্ষার কবল । 
ঘরবাড়ি একটিও আর টিকে রইল না। 

এধারে নবাব সিরাজও বসে নেই। তিনি ইতিমধ্যে লোকলস্কর-সহ উপনীত হয়েছেন 
ব্রিবেণীতে। তার সঙ্গী চল্লিশ হাজার ঘোড়সওয়ার, ষাট হাজার পায়ে-চলা সেনা, পঞ্চাশটি 
হাতি আর ত্রিশটি কামান। এ খপরে ইংরেজরা কিঞ্চিৎ চিন্তিত হয়ে পড়লে। কেননা 
নবাবের বাহিনী তাদের চেয়ে সংখ্যায় অনেক ভারী । বাজারে প্রচার, নবান কলিকাতা 
যাবেন। কিন্তু মাঝপথে বরাহনগর, যেকালে ক্লাইভ বা, তাই তার সেনা যাওয়ার পথ 
হল বারাসতের এবড়ো-খেবড়ে। পথ ধরে, দমদমা হয়ে কলিকাতা । 

তার আগের দিন বিকেলবেলা নবাব বজরা সাজিয়ে গঙ্গায় নামলেন খানিক দু" দেখে 
কিংব! বেড়িয়ে আসতে । কে জানে, এমনও হতে পারে সেনাদি যাবে স্থলে আর তিনি 
যাবেন জলে। 

সারাটি দিনমান বিদ্যাসুন্দর রগড়ে রামপ্রসাদ এসেছেন সান্ধ্য গঙ্গান্নানে : এমনটি নিতা 
ঘটে না। যেদিন শরীর উত্তপ্ত হয়, সেদিনই গঙ্গ তাকে টেনে আনে নিভ' োাড়ে। স্নানও 
হয় আর টাটকা-টাটকি দেশের খপরপত্রও কিছু জোটে । আজ প্রসা” একাই গঙ্গায় 
এসেছেন। ভজহরিকে ঘরেই রোখে এসেছেন। 

নিজেকে জুড়াবার জন্য যেমন এই গঙ্গা তেমনই অন্তুরাণে শীতল করার উপায় 
শুধুমাত্র নিজ গীতে। তাই প্রসাদ আবক্ষ জলে দীঁড়িয়ে দু'হাত উধ্র্ব তুলে গীত এচেন। 

ভূতের বেগার খাটিব কত।, 

তারা বল আমায় খাটাবি কত ॥ 


৪০৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


আমি ভাবি এক, হয় আর, 

সুখ নাই মা কদাচিত। 

পঞ্চদিকে নিয়ে বেড়ায়, 

এ দেহের পঞ্চভূত ॥ 

সন্ধ্যার আধারে যে-বজরাটি ত্রিবেণীর দিক হতে ধার লয়ে বয়ে আসছিল, সেটি এবার 
থমকে থেমে যায়। থামে প্রসাদী গীতের থেকে খানিক তফাতে। অন্ধকার কালো স্রোতে 
সেই গম্ভীর বজরা আস্তে আস্তে নোঙর গাড়ে। 

প্রসাদ প্রথম চরণখানি আবার ফিরে গান।... তারা বল আমায় খাটাবি কত... । 

বজরায় মৃদু আলো জ্বলে। আলোর একটি দীঘল শিখা বজরার ক্ষুদ্র জানলা গলে 
বাইরে এসে নামে। নেমে যায় গঙ্গার স্রোত বরাবর। এ অন্ধকারে সেই আলোর বহর 
জলের বুকে তীর কী বল্লম তার হিসেব কষবার জো রয় না এই নিঃসীম চরাচরে । আলোর 
গতি মোতাবেক সে চিরকালই অন্ধকারের বিবাদী। সেই বিবাদ-ঝগড়ার অন্তরালে 
কোনখানে একপল বোঝাপড়ার অতীত ভালবাসা গুপ্ত হয়ে রয, তার আঁক-কষ! 
জীবজগতের সাধ্যে নেই। এমনকী নি:স্বার্থ গাছপালা লতাপাতাও নাচার। 

রামপ্রসাদ আপনার মনে আপনার গীতখানির বীজ বপন ও ফলন ঘটান। নিজ 
সুজনের ফল নিজেই আস্বাদন করেন। আপনার মধ্যে বুঝি আপনাকে টুঁড়ে বেড়ানোর এ 
এক অচিন খেলা। প্রসাদ নিজেব রচিত পদে নিজেই অবাক বলেন, আমি ভাবি এক, হয় 

বজরার ছায়া ছায়া আর কিঞ্চিৎ আলোমাখা বৃহৎ অবয়ব থেকে একটি ক্ষুদ্র আকার 
ভূমিষ্ঠ হয় স্রোতের বুকে। সেই পলকা ডিডাখানি ভেসে পড়ে জলে। 

এধারে সিরাজের পায়ে-চলা বাহিনীও বসে নেই। তারা জোরকদমে এসে পৌঁছেছে 
উমিটাদের হালসিবাগানের অন্টালিকার বড়োসড়ো বাগানে । সেখানে তাদের ছাউনি পত্তন 
হয়েছে। আর সেখানেই ইংরাজের একজোড়া দূত এসে উপনীত হয়েছে। তাদের বচনে 
শাস্তির কথা আর মনে মনে নবাবের ফৌজিবহরের খবরতালাশ কর! । ক্লাইভ বানিয়ার 
মনের ভিতরে একটিই তত্ব নবাবটিকে যদি একবার যে কোনওমতে কব্জা করা যায়। 

রোগা-পাতলা ডিডাটি ধীরে এসে ভেড়ে আঘাটার পাশে । তার ভিতর থেকে একজন 
মাথায় পাগড়ি রোগাসোগা ব্যক্তি লাফ দিযে তীরে নামে। লোকটি নামামাত্র জোড়হস্ত। 
রামপ্রসাদ ব্য।পার-বিষয় দেখে কিঞ্চিৎ অবাক। কে এই লোক এমত মনাবস্থাতে তিনি ডুব 
দেওয়া সেরে ঘাটে ওঠেন। গামহা দিয়ে বেশ করে গা-মাথা মুছতে থাকেন। আকাশের 
এক কোণে, বহু দূরে সদ্য লণ্ডভণ্ড হুগলির কালো আকাশপটে পোড়া দগ্ধ অঙ্গার লেখা। 
সেই আগুনপোড়া লিখন বুঝি দেশকালের দীর্ঘশ্বীসকে খানিকটা অন্তত এঁকে দিয়ে বসে 
আছে। 

লোকটি পায়ে পায়ে রামপ্রসাদের দিকে এগিয়ে এল। তারপর সেই একই হস্তজোড় 
গতিকে মাটির দিকে যথাসাধ্য অবনত হয়ে বলে ওঠে, ঠাকুর, একটি নিবেদন ছিল। 

প্রসাদ ভ্রু কুচকে তাকান একবার । মনে মনে লোকটিকে জরিপ করেন। 

সে এবার বলে, নবাব আমায় বলে পাঠিয়েছেন--যদি কিরপা করে একটিবার ৬৭ 
বজরায় উঠতে আজ্গ হন। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪০৯ 


প্রসাদ অবাক কন, নবাব! মানে! 

_আজ্ঞে বঙ্গেশ্বর নবাব সিরাজদ্দৌলা স্বয়ং আপনার সাক্ষে€ প্রার্থনা করছেন 
মহাশয় । 

প্রসাদ আবারও কন, নবাব! কোথায় £ 

সে পাশ ফিরে অতি বিনীত অবস্থায় গঙ্গায় নোঙর করা বজবাকে ইঙ্গিতে দেখায়। 
দেখায় আর চোখে যথাসম্ভব প্রার্থনার বিনতি বইয়ে চলে। 

প্রসাদ একপল ভাবেন। তারপর বলে ওঠেন, চলো দেখি। 

সামান্য সময়ের মধ্যে ছোট তরী এসে ছোঁয় নবাবী বজরাকে। লোকটি আগে উঠে 
পড়ে তড়াক দিয়ে। তারপর একটি ক্ষুদ্র সিডি নীচে নামিয়ে দেয়। প্রসাদ সেটি বেয়ে 
ওপরে উঠে যান। 

দোতলার বিরামঘরে ধূপ জ্বলছে চন্দনগন্ধী। আর উড়ছে আতরের খোশবাই। ঘর 
বললে ভূল হবে। এটি প্রকৃতপক্ষে মস্ত মস্ত জানালা-আঁটা বারান্দা সমান। বিদেশি পুরু 
কাচের ঘেরে বাতি জবলছে। তার ওধারে দণ্ডায়মান যুবক যে বঙ্গাধিপ, তা বিশ্বাস করতে 
বিলম্ব হয় না প্রসাদের। সেই যুবকের মুখমণ্ডল ভারি লাবণ্যময়। সাজানো ভা" নীচে 
একজোড়া টানা টানা আর কতক বিহৃল কুতুহলি চক্ষু। পরনে মখমলের সফেদ জোববা 
আর মাথায় এক পাগড়ি ধাঁচের টুপি। তাতে কিছু মানিকপত্র গাঁথা । বাম কীধ থেকে বুকের 
ওপর আড়াআড়ি নেমে আসা খয়েরি রঙা উত্তরীয়টি কোমরে বাঁধা পুরু বস্ত্রবন্ধের সঙ্গে 
এসে মিশেছে। গলায় একটি তিননরি হার। ঘুবকেব নাসিকাভঙ্গি বাজতীক্ষ। আর ঠিক 
তার নীচে চমতকার করে ছাটা আর নেমে যাওয়া দু-ট্রকরো বিরহি গৌঁফেব বাহাব। 
পাতলা কোমল অভিমানী ঠোটজোড়া স্মিত হাসিমাখা । নবাবের আদি জোড়হস্ত দেখতে 
দেখতে প্রসাদ ভাবেন-কী কোমল ওই আঙুলগুলি। এ হাতে তরবারি ও রক্তধারা কেমন 
করে মানিয়ে যায়। 

-আপ তসরিফ রাখিয়ে জি। 

নবাবের শান্ত অনুরোধ। রামপ্রসাদ বজরার পাটায় বিছানো নরম গালিচায় দু'পা মুড়ে 
বসেন। বেন নবাবও, অপর প্রান্তে, সবিনয়ে আর এহা কুতৃহলি মুখ সাজিযে। তারপর 
আধা খেঁচড়া ভাষায় বলে ওঠেন, এক গীত শুনাইর়ে জি। বহুত মধুর আপনার গান। 

প্রসাদ সামান্য হাসেন। তারপব বলেন, আমার গান আপনার পছন্দ হল কেমন করে! 

নবাব হাসেন, সুর, আপকো সুর বহুত মিঠা । বহুত উমদা। 

প্রসাদ এবার ধন্যবাদসূচক কুর্নিশ জানান প্রশংসার জবাবে । ভারপব মনে মনে গান 
খোজেন। কেন না তিনি জানেন, এই নবাব তার বচিত খাসগাত, যা বাংলা ভাষায় বাধা, 
যথাযথ সমঝে উঠতে পারবেন না। অতএব পুরনো শিক্ষা মোতাবেক বিভাষ। গীত। 

গঙ্গার স্রোতে সন্ধ্যা আরও গড়িয়ে বা ঘনিয়ে ওঠে। দূরে কাছে কয়েকটি সশস্ত্র নৌকা 
নবাবি বজরাখানি পাহারা দিয়ে চলে। এই অন্ধকারে তাদের বন্দুকের সঙ্গীনগুলি ঝকঝক 
করে। ঝিকিমিকি চঞ্চল দেখায় প্রহরায় থাকা মানুষের চক্ষুশলাক। ওপার থেকে 
দেবমন্দিরে সন্ধ্যারতির শাখ ঘণ্টা ভেসে আসে। রামপ্রসাদ বাম কানে হাত চাপা দিয়ে 
গান ধরেন, ও জালিম, প্যারে জালিম, আজ মুঝে খালাস দো তুমহারা মহব্বতি আগ 
(সে কী 


৪১০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


সান্ধ্য পূুরবীতে বাঁধা এই গজল শুরু হওয়ামাত্র নবাবেক তবফ থেকে মৃদু বাপা। প্রসাদ 
দেখেন বঙ্গেশ্বর একটি হাতে বারণ এঁকে ওপরে তুলে ধবেছেন। 

প্রসাদ অবাক তাকিয়ে প্রসঙ্গ বুঝতে চান। তার আগেই নবাব বলে ওঠেন, ও গানা 
নেহি। যো আপ-আপ, যে গানা গাইছিলেন কুছ পহিলে, ও গীত। ওহি শুনাইয়ে। 
আপামরের কাছে হাটখোলা আর অপার আদরের, তা ওই ভিনমার্গা বাংলার নবাবাকেও 
ছুঁয়ে দিয়েছে। মনে মনে চোখে জল আসে প্রসাদের। জগন্মাতার কাব্যকলাব কী বিচিত্র 
স্বভাব। অতএব ফেলে আসা গীতেই তিনি ফিরে যান। 

ও মা ষড়রিপু সাহায্যে তায়, 

হোলো ভূতের অনুগত। 

আসিয়া ভবসংসারে, দুঃখ পেলেম যা,খাচ «। 

যার সুখেতে হব সুখী, 

সে মন নয় গো মনের মতো ॥ 

চিনি বলে নিম খাওয়ালে, 

ঘুচলো নাকো মুখের তিত। 

হয়ে কালীর শরণাগত ॥ 


চৌবটি 


পৌষ মাস অর্থাৎ শীত তুর রাজাপাট, কখন যে ঘুরে গিয়েছে অন্যমনে অন্যখানে। 
প্রকৃতির গায়ে কুয়াশার অভিনিবেশ প্রাতেও ও সন্ধ্যায়-মে সবই এখন সদ্যস্মাতি। 
প্রকৃতির গায়ে মাথায় এখন বসস্ত ধতুর ছটাপটা। দিউ্মগুলে কফ্াচ নিমফুলের গান্ধ এসে 
মিশেছে জুই-বেলি-চামেলির উতরোল, এ বুঝি কুসুমেরই দিন্‌ গুধু। বাতাসের ঝাপটাগ্ 
আজ বুঝি সুবাসেরই মহা উৎসব। 

মদনমহীপতিকনকদগ্ডরুচিকেরশরকুসুমবিকাশে। 

মিলিতশিলীমুখপাটলিপটলকৃতস্মরতৃণবিলাসে।। 

কন্দর্প দেব এখন এই বসস্ত ধতুতে নরপতি রূপে বিরাজ করছেন! প্রস্ফুটিত 
নাগকেশর তার স্বর্ণছত্র, আর ভূঙ্গবেষ্টিত পাটলি-কুসুমদল তার বিলাস তৃণীররূপে শোভা 
পাচ্ছে। 

বসম্ত নরপতি হলেন ঝতুরাজা। তার এবং দেশের রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের উপরোধে এই 
বিদ্যাসুন্দর রচনার প্রাণপাত। একেই বলে দ্বিবিধ প্যাচ । তার ওপর দেশের গায়ে এখন 
বিচিত্র বন্কাটার আক্রমণ তাড়না । মুরসিদাবাদে নবাবি সিংহাসনের গায়ে ক্রমাগত কুটিল 
আঘাত পড়ে চলেছে। মুরসিদাবাদ--মুরসিদাবাদ--নবাব সিরাজ সেই তরুণ নায়কটির 
মনোহর মূর্তি এখনও রামপ্রসাদের অস্তঃকরণ জুড়ে বসে আছে। সেদিন সন্গ্যারাতের 
আবছায়া দীপালোকে সেই শাস্ত সুধীর কন্দর্পসমান মূর্তিখানি প্রসাদের বুকে জেগে রয় 
কে বলে ওই মানুষটি নারীধর্ষী কিংবা প্রথর বিকৃতভাবী অওাচারী। কারা রটনা দেয় ওই 
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যুবক নিঠুরতার মুখর মূর্তি। তার চোখে সেদিন সন্ধ্যায় যখন প্রসাদের গানের ঘোর ঘনাল 
তখন জাতি ধর্ম-ভাষা-সহবত সবকিছুই গঙ্গার জলে গেল। সব মিলে-মিশে এক হয়ে 
সংসারের একমাত্র সত্য মানবতার জীবস্ত-মূর্তিখানি প্রকটিত হল। প্রসাদের কবিতার 
সুরেই যেন একলপ্তি হয়ে গিয়েছে ওই শাসকমূর্তি। পাথরের মূর্তি কখন যে রূপ বদলে 
মেটে হয়ে গিয়েছে তা কে জানে । নবাবও যেন প্রসাদের মনের একপাশে মনখানি পেতে 
দিয়ে বলছেন, আসিয়া ভব সংসারে, দুঃখ পেলেম যথোচিত-_যার সুখেতে হব সু বী_সে 
মন নয় গো মনের মতো... 

সে-রাত্রে নবাব এগিয়ে এসে প্রসাদের দু'খানি হাত নিজ হস্তের বে"5 ধারণ 
করেছিলেন। তার ডাগর দু-চোখে রক্তাভা আর ঠেলে আসা জলের রোধ । কীভাবে 
সিরাজ এই গ্রাম্য কবির গীতে ভেসে যাচ্ছিলেন তা কে জানে । তবে ভাষাহীনতাই যে 
তাবৎ ভাষা সে-কথা তার চোখ বলে দিচ্ছিল। নবাব শুধু একবার প্রাদকে বিহ্ল 
অনুরোধ করেছিলেন, মুরসিদাবাদি রাজসভায় তাকে যেতে। তার সাদর আতিথ্য গ্রহণ 
করতে। কিন্ত রামপ্রসাদ সবিনয়ে সে-অনুরোধ সরিয়ে দিয়েছেন। 

সে-রাত্রে নবাবি বজরা প্রসাদের চোখের সুমুখ দিয়ে আস্তে আস্তে ভেসে চলে গেল 
কলিকাতার দিকে । রামপ্রসাদ গঙ্গাতীরে একা দীড়িয়ে দেখলেন, বজরার মৃদু আলোর রেশ 
কীভাবে গঙ্গার জল সইতে সইন্ডে ক্রমে অপসৃত হচ্ছে। এই চরাচর সাজানো বিপুল 
অন্ধকারে । নদীর স্রোত কলকল স্বরে সেই আলোর মলিন ছবিখানি ধরে রাখতে রাখতে 
আবার হারিয়ে ফেলছে। নিশীথিনীর গন্তীর, মগ্ন-রূপ জলস্রোতে আলোর সন্তাপ আকতে 
আঁকতে দূরে চলে যাচ্ছে। বাংলার ভাগ্যাকাশে আজ কী যে নিদান বেখে গেল ওই 
নামমাত্র আলোর পুঞ্জ। 

রামপ্রসাদের কলমে বিদ্যাসুন্দরী আখর ০৩৩ ভেঙে চলে--কবিদর্শনে কামিনীগণের 
কামোদ্দীপন। 

কুলের কামিনী কুঞ্জরগামিনী 

কি অপরূপ রূপসী। 

নাভি সরোবর পীন পয়োধর 

বদন বিমল শশী।। 

দশন মৃকুতা মৃদুহাস্যযুতা 

অমিয়া জড়িত ভাষা । 

সুনীল উৎপল লোচন চঞ্চল 

বেসোরে ভূষিত নাসা। 

অতঃপর মালিনী-সহ সুন্দরের পরিচয়। অথ বিদ্যার রূপবর্ণন। অথ মালঞ্ বৃত্তান্ত। 
মালিনীর পুষ্পচয়ন ও হাটে গমন। সুন্দরের মাল্যগ্রন্থন। আর তার পরেই যখন লেখা 
হয়-_-কবির মালা -সংক্রান্ত পরিচয় লিখন, তখন প্রসাদ ভারি চমকৃত হন মাত্র দুটি 
পরক্তি লিখে। লেখা হয়, 

প্রতি দলে দলে লিখে সবিশেষ নিজ || 

আবার এই অধ্যায় লিখতে লিখতেই এক স্থলে মনে ক্রোধ-ক্ষোভ তরঙ্গ তোলে। 
কলম লেখে, 
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নপুংসক মন তবু সুখে করে ত্রীড়া। 

পাণিনী ব্যবসা যার তার চিত্তে ব্রীড়া।। 

আহা বিদ্যাব্যবসার যদি এমত গতি হয়, তা হলে একজন কবির আর কী বা করার 
থাকতে পারে। মাথার ওপর রাজনির্দেশ ব। আব্দার। ফলে কবির কলম আনপথে ভ্রমে। 
সে ভ্রমণ অতি বিচিত্র আর আনখ। তাই তো মনে হয়, 

শ্ীকবিরঞ্জন বলে জলনিধি উৎলিলে বালির বন্ধন কোথা থাকে।। 

দেশকালের অবস্থা গতিকে এখন সত্যই বুঝি জলনিধি উৎলানো ধারা। 

কলিকাতার একেবারে নিকটে উমিচাদের হাল্সিবাগানের দুর্গের চতুর্ধারে নবাবের 
তাবু পড়েছে। ইতিমধ্যেই সেই বাগানবাড়িতে নবাব যেয়ে উপনীত। সেখানে তলব 
পড়েছে ক্লাইভের দূতদেন। এই দৃতিদ্ধয় আসলে নবাবের সমীপে কিছু সন্ধিপ্রস্তাব 
রেখেছিল। সেই প্রস্তাবের পহেলা শর্ত হল নবাবকে অবিলম্বে কলিকাতা ছেড়ে চলে 
যেতে হবে। 

নবাবের কান্ছ ক্লাইভের পাঠানো দুই সাহেব দূতের সঙ্গে ছিলেন সুপণ্ডিত আর 
ফার্সি-আয়ত্ত কায়স্থকুলাধিপতি রাজা নবকৃষ্ণ দেববাহাদুর। তখনও নবকৃষ্জের রাজদস্ত 
তেমন ফোটেনি। কিন্তু এই দরবারে কোনও ফল হল না। 

১০৫৭, ফ্রেব্রুয়ারির ৫ তারিখ। ক্লাইভ তার সেনাদল নিয়ে এসে পড়লেন 
হাল্সিবাগানের কাছে। তখন প্রাত?কাল। চারিধারে ঘন ধানক্ষেত। সেই ক্ষেত্র হতে 
কৃঘাশাল ধুম ঘনাচ্ছে তো ঘনাচ্ছেই। সাহেবের দল সেই কুয়াশা প্রহেলিকার মাঝখানে 
দিশেহারা, চঞ্চল। এমতাবস্থায় নবাবি ফৌজ হাউই ছুড়ল আকাশ বরাবর। সাহেবদের 
বারুদের শকটের ওপর সেই হাউই এসে পড়ল। বিস্ফোরণ হল মহা। অমনি দু-তরফে 
তুমুল লড়াই আরন্ত হল। আলো-আধারি রহস্যে এই যুদ্ধ যেমন আন্দাজি তেমনই 
মারমুখা। কে যে কোন তরফ চেনা দায়। 

এখানে ব্লাইভের একমাত্র বাসনা হল নবাব সিরাজকে কোনও গতিকে ধরে পাকড়ে 
নিয়ে আসা। এই মুল নিধিটিকে একবার কবজা করতে পারলেই কাজ সারা । তা হলে আর 
যুদ্ধ-বিগ্রহ করতে হয় না। কিন্তু সে স্থলে নৈরাশা। ফলে ইংরাজকে পিঠটান দিতে হল। 
সেই পিছুপথে নবাব বাহিনীর সঙ্গে ইংরাজদের যে ছোটখাটো যুদ্ধ ঘটল সে বড় কম নয়। 
মারাঠা খালের পাশেই নবাবি কামান মজ্ভুদ। মারা পড়ল বেশ কিছু গোরাপলীন, জাহাজি 
গোরা আর দিশি সিপাহি। জখমও হল বিস্তর। বেহাত হয়ে গেল একজোড়া উৎকৃষ্ট 
কামান। ক্লাইভ এসে ঠাই নিলেন ফোর্ট উইলিয়ামে। 

সেই সুরক্ষিত দুর্গ হতে ক্লাইভ নবাবকে পত্র লিখলেন। সে-পত্রে নিজেদের বলদর্প 
আর ভয়-প্রদর্শন। 

এতে বুঝি ফল হল খানিক। নবাবি ফৌজ মনে মনে এবং প্রকাশ্যে ভীত হয়ে পড়ল। 
নবাবকে বাধ্য হয়ে কলিকাতার আশেপাশেই আবার স্থান পাল্টাতে হল। আর তারপর 
থেকেই দু-তরফে সন্ধির জন্য হরেক দর ও দস্তর হতে লাগল। সেই দস্তরের এক 
দখলিকার দখিন দেশের ফরাসি জেনারেল বুসি। নবাব পত্র লিখে বুসির সাহায্য প্রত্যাশী । 
কিন্তু ফরাসিগণ সিরাজকে প্রত্যাখ্যান করল। এ ধারে খাস দিল্লির দুয়ারে ভয়ঙ্কর 
আহম্মদশা আব্দ আলি। এই জটিল অবস্থায়, দেশ ও জাতিৰ এই বিরল গিট পড়া 
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অবস্থায়, নবাব সিরাজ আর কোনও দিশা পেলেন না। অবশেষে ইংরাশ্দের যাবতীয় দাবি 
মেনে নিয়ে নবাব সন্ধিপত্রে দস্তখত করে তার শিলমোহর দেগে দিনেন। 

শিলমোহরি ফলং হল, গোটা বাংলায় ইংরাজ কুঠিবাডি তলে খখাইচ্ছা ব্যবসা করতে 
পারবে। ইংরাজদের :: যা ক্ষতি হয়েছে সে-সবেরই খেসারত দেবেন নবাব। তা 
বাদে- ইংরাজগণ কলিকাতায় কেল্লা নির্মাণ করবেন এবং টাকশাল বসিয়ে হিন্দুস্থানি 
রূপেয়া, সিককা ছাপবেন। 

সবার ওপরে আর এক পাকা ব্যবস্থা হল, যেটি কিনা যেচে কালশমন কোলে তুলে 
নেওয়ার তুল্য। মুড আর চপলমতি নবাব বুঝি ত্রমে এক চক্রে পতিত হতে লাগলেন। 
চারিধার হতে তাকে ষড়যন্ত্রের ধূম ঘিরে ধরতে লাগল। সেই নিয়মে নবাবের দরবারে 
ইংরাজদের একজন খাস প্রতিনিধি নিযুক্ত হলেন। সেই বাক্তি উইলিয়ম ওয়াটস্‌। এই 
সাহেব হলেন সাক্ষাৎ কালকুট। নবাবি দরবারের তাবৎ খবর ইংরাজদের চালান করাই 
তার প্রধান কর্ম। 

চপলমতি নবাব ইংরাজদের প্রতি ঘোষণা দিযে বসে আছেন, আমার যারা শত্রু, তারা 
তোমাদেরও শক্র। আর তোমাদের যারা অ-মিত্র তারা আমারও শক্র। ক্লাইভ এমতাবস্থায় 
চন্দননগরের দিকে নজর দিলেন। শর্তানুযায়ী, এক্ষেত্রে নবাবের অনুমতি নেওয়ার কথা। 
কিন্তু ক্লাইভ সে পথে না হেঁটে সোজা চলে গেলেন চন্দননগরের পাশে গেরিটি বাগানে। 
সেখানে তার তাবু পড়ল। হুগলির ফৌজদার নন্দকুমার তা দেখেও দেখলেন না। ক্লাইভ 
চন্দননগর ঘিরে ফেললেন। গোলা দাগা আরন্ত করলেন। এধাবে নবাব মুরসিদাবাদে 
বসে। ফরাসিদের পাশে নবাব সৈন্য বরং না দীড়িয়ে পিছটান দিল। ফরাসিদের মধ্যে 
অন্তর্বিরোধ বাধল। সবকিছুর পর গোলাদাগা। এবং চন্দননগরের যুদ্ধ। ইংরাজদের জয়। 

ঘড়িয়াল ক্লাইভ জানেন, ঘরের শক্র বিভীষণই এখন নবাবের হাল। তাকে তার 
অমাত্য-সান্ত্রীবর্গ কেউই মনে মনে সইতে পারছে না। তালে তলে তারা প্যাচ কষছে। 
তারা জানে এই তরুণ নবাব মানসিক দোলাচলে থাকেন সদাই। তাই তিনি এদের সঙ্গে 
থেকে থেকেই দুর্যবহার করেন। তার ওপর আছে ক্লাইভের নিত্য প্যাচ ও আবদার, 
ওয়াটস্‌-মারকত। সে-ব্যবহারের বাস্তব নাম শীতল চাবুল -যা অহর্নিশি পড়ে চলেছে 
নবাবে পিঠে, ওয়াটস্‌ হয়ে, ক্লাইভের তরফ থেকে। 

এই অবস্থার নাম যদি জলনিধি উথলানো না হর তা হলে আর কী যথাযথ বর্ণন হতে 
পারে। সেইসুত্রে মালিনী ও বিদ্যা পরস্পরের কথোপকথন গাথতে গাথতে বলে যায় 
বিচিত্র দেহকথা, কাম সঞ্চালন! সেই দখিনা বাতাসে নিদ্যার কাছে সুন্দরের চিব্রমাল! হয় 
অভিরাম স্বপ্নসগ্দাগরি। 

বদনে বিরাজ বাণী বিদ্বান বিপুল। 

পঞ্চবন্ধু পদ্ধযোনি প্রার সমতুল।। 

দৃষ্টিমাত্র মম দেহে দহে দিবানিশি । 

বৃদ্ধার বাসনা হয় বাঁচে কি রূপসী || 

এরপর মালিনীর সুন্দর-নিকটে বিদ্যার বাতা-কথন ঘটে । সে বারতায় স্থূল দেহসর্বস্ব 
আন্দোলন। ৃ 

তব পর পাবামাত্র শিহরিল সর্বগাত্র। 


৪১৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


চেতনা রহিত পড়ে মহী। 

সখী ডাকে পরিত্রাহি রামা করে আই ডাহি 

মরমে দংশিল কাম-অহি।। 

অবশেষে বিদ্যা ও সুন্দরের দর্শন ঘটে। 

শুভক্ষণে উভয়ত মুখবিলোকন। 

দৃষ্টি-শর পরস্পর জর জর মন।। 

আর এখানেই বিদ্যাদর্শনে সুন্দরের মোহপাত হয়। সে মোহ কাম উথ্থিত চিরকেলে 
সংসার নিয়মি। এখানে এসে রামপ্রসাদ ছন্দ বদলে ভিন্ন তালে চলে যান। 

দত্তাবলি শিশুঅলি কুন্দকলি মাঝে। 

ভুরু অনু কামধনু হেমতনু সাজে।। 

নীলগিরি শুকপৃরি তনুপরি ভূঙ্গ। 

মঞ্ত্ুরব মনোভব মহোৎসব রঙ্গ ।। 

মধ্যখানে বিদ্যা-কর্তৃক ভগবতীর স্তব। এবং বিদ্যার বাসরসজ্জা। সেই শয্যায় খাটের 
ভক্ষত্রব্য। 

ভক্ষদ্রব্য নানাজাতি মণ্ডা মনোহরা । 

সরভাজা নিখতি বাতাসা রসকরা।। 

অপূর্ব সন্দেশ নামে এলাইচদানা। 

ফুল চিনি লুচি দধি দুগ্ধ ক্ষীর ছানা।।.... 

কৌটা ভরা ছাকা চুণ-কর্পুরের সঙ্গ। 

এলাইচ জায়ফল জইত্রি লবঙ্গ।। 

রামপ্রসাদ এখানে এসে মনে ভাবেন বিদ্যাসুন্দরের কাব্যচ্ছলে নিজ বংশ পরিচয় 
কিঞ্চিৎ লিখে রাখতে দোষ কী । কালের তরঙ্গে হয়তো এ কাব্য হারিয়ে যাবে, কিন্তু কবির 
পরিচয়টি তো লোকে মনে রাখবে। 

ধনবস্ত মহাকুল পূর্বাপর শুদ্ধ মূল 

কৃত্তিবাস তুল্য কীর্তি কই। 

দানশীল দয়াবন্ত শিষ্ট শান্ত গুণানস্ত 

প্রসন্না কালিকা কৃপামই।। 

সেই বংশ সমুদ্ভূত ধীর সর্বগুণযুত 

ছিল কত কত মহাশয়। 

অনচির দিনাস্তর জন্মিলেন রামেশ্বর 

দেবীপুত্র সরল হাদয়।। 

তদঙ্গজ রামরাম মহাকবি গুণধাম 

সদা যারে সদয়া অভয়া। 

প্রসাদ তনয় তার কহে পদে কালিকার 

কৃপাময়ি মরি কুরু দয়া।। 

অতঃপর বিদ্যাসুন্দরের বিচার এবং তৎপরে উত্ভয়ের বিবাহ । এখানে এসে প্রসাদ 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪১৫ 


কেবলই সর্বাণীর কথা মনে কবেন। সর্বাণী, সর্বাণী, তার অঙ্গপ্রত্যক্ষ আর চৈতন্য আচ্ছন্ন 
করে থাকা এই রমণী। বেশির ভাগ সময়ে নীরবতাই তার সাজ। কিস্তু তার দেহ যখন কথা 
বলে তখন যেন ত্রিলোক একাকার হয়ে যায়। অতএব শৃঙ্গারে পরস্পরের উক্তি। 

কাতর কামিনী বদন যামিনী 

নাথ মলিন হি ভেল। 

মুকৃতা জৈসন সোহত এসন 

সরম জল উপজেল।। 

সর্বাণীর শ্রন রস কিংবা কাম জলের স্মৃতিসুখ, সঙ্গমের মুহূর্তে, এখানে প্রসাদকে 
চালিত করে। তিনি দেখতে পান সেই বিপরীত শূঙ্গারের চিত্রখানি। এক্ষেত্রে কিছু নাট্য ও 
সবমের ছল ঘটে। যুবতীকে বিপবীত রতি দান করতে বললে সে যেন নেকাঢঙ্গ ও লাজে 
দাঁতে কাটা অবস্থা! সত্যিই কী পুরুষের কাজ রমণী পারে। 

সাঁতারে হাঁপায়্যে শেষে শ্োতে ঢাল গা। 

সেইরূপ চেষ্টা পাও মনে আছে যা।।... 

লাজের দুয়াবে ধনী ভেজায়ে কপাট। 

প্রবর্ত প্রকৃত কার্যে তবু নানা ঠাট।। 

বিগলিত জঘনে সঘনে বেনী দোলে ।। 

যেন পর্ণশশী পূর্ণশশী করে কোলে ।। 


আমার বড়মা গিরিনন্দিনী দেবীর এবার বুঝি পাট তোলবার সময় হল। আজ বেশ 
ক-মাস তিনি শয্যে নিয়েছেন। আমাদের বাড়ির বাইরের ঘরের মেঝেয় পুরু করে 
(লপ-তোষক পেতে, তার ওপর অয়েল ক্লথ বিছিয়ে তার শয়ান। বয়েস তো কম নয়। 
দাদুল কথায় প্রায় একশোর এপারে ওপাবে। 

আমার কেন জানি মনে হয়, তার এই শয্যা নেওযার গেছনে দাদুর কিছু প্রত্যক্ষ 
প্রবোচনা আছে। নিজের শরীর সর্বদাই খারাপ। ফলে তার খোলাখুলি আতঙ্ক, আমার মা 
শী আমি চলে গেলে এ বয়েসে পুত্রশোক সইতে পারলে। 

একদিন তো দুম করে বলে বসেন, মা, ঢের হয়েছে। অনেক বেঁচেছ। জানো না বুঝি, 
বেশিদিন বাঁচলে অনেক শোকতাপ পেতে হয়। 

বড়মা নির্বিকাব ফ্বালফেলে চোখে বলে, তা তো বটেই বাবা। 

দাদু নাছোড় বলে ফেলেন, এবার তুমি মরে আমায় বাঁচাও দিকি। 

বড়মাব উদাসী জবাব, তাই তো। আমি মরলে তুই তো বাঁচবি বাপ। 

দাদুর চোখে জল ছলছল, বাচবোই তো। একশোবার বাচবো। 

বড়মা আসার দিকে ফিরে তাকায়, সেই গানটা বল না বাবা। ওই যে সেই-_দিনদুকুরে 
চুরি করে রাত্তিরে হে! কথা নাই_- 

এই না বলে বিদ্রানা শয়ান বড়মা প্রায় সুব নেই আর কতক বেটাছেলে স্বরে গেয়ে 
ওঠে, বাশি শান আর কাজ নান্ট সে যে ডাকাতিয়া বাশি-- 

দাদু ছলছল চাখে লেন দ্য আগাহ দিকে তালান। 

পম্যগ মুগ পি শিং তরী হাসে কুলশ কুচি পাকা মাথা নেড়ে নেড়ে 


৪১৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


শচীনকর্তার গান গেয়ে চলে, সে যে দিন দুপুরে চুরি করে রাস্তিরে তো কথা নাই, 
ডাকাতিয়া বাশি-_ 

গান শেষে বড়মা দুটি ইচ্ছে ব্যক্ত করে ছেলের কাছে। প্রথম হল, তার চান্দ্রায়ন 
প্রায়শ্চিত্ত করাতে হবে। আর দ্বিতীয়, মৃত্যুর পর যেন বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ করা হয়। 

আমার কিন্তু মনে ঘুরছিল, এই তো সেদিন আমাব উপনয়নের সময় যখন বাড়ি ভর্তি 
লোকজন, নীচের দালানে আনন্দ নাড়ু পাকানো হচ্ছে সার সার মেটে মালসায়, ব্রড়মা 
দারুণ আনন্দে হাত তালি দিয়ে গাইছে, ডাকাতিয়া বাঁশি. .! সেই বৃদ্ধা আজ অয়েল ক্লুথের 
বিছ্বানায় শুয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে সেই একই গান বলছে । আর শেষকালে নিজের শেঘ 
সাধের কথাটি বুড়ো ছেলেকে জানিয়ে রাখছে। নাডুটার নাম যদি আনন্দ হয়, তা হলে 
এই গানমাখানো অস্তিম ইচ্ছেটির নামও তো আনন্দ! 

আমার মনটা কেমন টনটন করে। এই বুড়ি মানযটি অনেকদিন পৃথিবীতে রয়েছেন। 
কত কী দেখেছেন, সয়েছেন। এবার সব ফেলে রেখে থানের খুঁটে ডাকাতে বাঁশির আনন্দ 
সুরট্রকু বেঁধে নিয়ে বুঝি পাট তুলবেন। তাব্রপর তিনি আত্মা হবেন। সে অবস্থানটিব নাম 
বুঝি পরপার। জীবন আর বেঁচে থাকার ওপার । 

তার ইচ্ছেমতো পুরোহিত-নাপিত উপনীত আমাদের বাড়ি। জোগাড়যন্ত্র সবই আমাব 
কানুবাবা আর মা। বিছানায় শয়ান অবস্থাতেই যতীনকাকা এসে ক্ষুর শান দিয়ে বড়মার 
মাথাটি নেড়া করে দেয়। বিষ্টুকাকাদের একটি এঁড়ে বাছুর মুল্য ধরে দিয়ে কেনা হয। 
বড়মা শুধু কাপা হাতে তার লেজ ধরে নাকি বৈতরণী পেরোন। পাড়ার কবিরাজ পণ্ডিত 
মহাশয় হু হাং মন্ত্র পাঠ করে বড়মা*র পরিত্রাণের ব্যবস্থা করেন। প্রায় বিনি প্রচারে মার 
বাইরের লোকের অনুপস্থিতিতে খুব নিব্িবিলিতে আমাদেব বডমা'বর চান্দ্রায়ন: প্রায়শ্চিশু 
ঘটে। তবে পুরোহিত আর পরামাণিক দু'জনেই বেশ মোটা দক্ষিণা আর তৈজসাদি পেয়ে 
যান। নড়মা নিশ্চিন্তে বিছানায় শুয়ে থাকেন। আর থেকে থেকে আমার মাকে 
অভ্যাসমাতো ডাক দন, মিলা, ও মিলা-_ 

মা ওদিক থেকে ছুটে আসে সংসার সামলাতে সামলাতে । দেহে সাড় নেই বলে 
কাপড় নষ্ট করে ফেলেছে বড়মা। মা তখন পুরনো শাড়ি ছিড়ে অনেকগুলো টুকরো 
করে। সেগুলো নিয়ে অনেকটা কৌপিনের মতো করে তাকে পরিয়ে দেয়। বেটাছেলে 
সাধু-সন্াসী ছাড়া আর কারও জন্যে যে কোপিন হর তা আমি এই প্রথম দেখি। দেখি মা 
বারবার দৌড়ে এসে সেগুলো বদলে দিয়ে যাচ্ছে। নেড়া মাথা বড়মা এখন পুরুষ-নারী 
দুইয়ের অতীত সুখ নিয়ে চুপটি করে শুরে রন। 

দাদু এসে মাঝে মাঝে পাশে উবু হয়ে বসেন। হেট হয়ে ডাকেন, মা ও মা। 

অনেক পরে পরে, কী এক আশ্চর্য অতল থেকে, বড়ম৷ আলগোছে রা দেন, কী বাপ 
আমার। 

_ কেমন আছো মা? কী কষ্ট হচ্ছে বলো তো। 

বড়মা বেশ খানিক পরে ভেসে ওঠেন, কই, না তো। কষ্ট। না তো। 

দাদুর চোখে জল টলটলায়। তার নস্যির টিপ ধরা হাত চশমার কাঁচ মোছে ঘন ঘন। 
মা এসে ঘরে ধুনচি রেখে যায়। বাবা অফিসে । মাঝে মাঝে কোন করে খবর নেয়। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪১৭ 


পটেশ্বরী দিদি এসে পড়ে সাতসকালে-_মা'র পাঠানো খবরে । এসে শোনে প্রায়শ্চিত্ত হয়ে 
গিয়েছে। অমনি সে মা'র কানের পাশে কয়, প্রায়শ্চিত্তির করলে হয় সারে নয় সরে। 

বড়মা অমন চুপটি করে থাকতে থাকতেই সট্‌কে পড়েন আমাদের চোখের সামনে। 
দাদু তার ডান হাতের কবজিখানা ধরে চোখ বুঁজে বসে আছেন। মস্ত দেওয়াল ঘড়িটা 
টকটকিয়ে চলেছে। বাইরে সকালবেলাকার আলো । সবখানে কী আশ্চর্য চুপটি করে 
থাকা । খোলা জানলায় ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া। 

আমি এই প্রথম কাউকে মরে যেতে দেখছি। এতদিন সেসব বইয়ে পড়েছি। 

দাদু আত্তে করে মা'র হাতখানা বুকের ওপর নামিয়ে বাখেন। তার মনোবাঞ্া পূর্ণ 
হয়। তিনি ছেলেমানুষের মতো ডুকরে কেদে ওঠেন। 

আমার এই প্রথম কাউকে মরে যেতে দেখাব অভিজ্ঞতা পাকা হয়। দেখা হয়, একজন 
বুড়ো মানুষ এতক্ষণ ধরে রাখা হাতখানা কীভাবে আলগোছে নামিয়ে রেখে তার 
অতিবৃদ্ধা মা'কে বিদায় দেন। তারপর হাহাকার করে ওঠেন, মা-মা গো 
সারা বাড়িময় গবা ঘৃত আর আতপ চাল ছোয়ানো গন্ধ। সেইসঙ্গে বাসি হয়ে আসা 
রজনীগন্ধা । দেওয়ালে বাবার তোলা বডমা'র হাসিমুখ ছবির নাচে ধূপ জ্বলছে। বৃষোৎসর্গ 
শদ্ধশান্তি মিটে গিয়েছে। আত্মীয়স্বজন ইত্যাকার লোকজন প্রায় চলে গিয়েছে। শুধু রয়ে 
গিয়েছে আমার দিদিমা, মা'র দিদিনা কুসুমকুমারী, আর দেশ থেকে আগত কামিখ্যে কাকা। 

বড়ম। চলে গেল এই সদা অক্টোবরে । সামনে পূজো । এখন হাওয়ায় সামান্য হিম 
হিম। দাদুর মাথায় পাক বিনবিনে চুল, নেড়া মাথার চালে। বাবা এখনও অফিস ফেরতা 
একখানা করে রজনীগন্ধার মালা এদে বডমা'র ছবিতে পরিয়ে দেয়। 
আমরা--ভাইবোনেরা বাগান থেকে শিউলি ফুল কুড়িয়ে এনে ওঁর ছবির সামনে একখানা 
টরলের ওপর ছড়িয়ে দিই। 

গোটা বাড়িতে গব্য ঘি আর আতপের অলৌকিক গন্ধ ঘুরে বেড়ায় শ্রাদ্ধ মেটার 
পরেও। কাজের দিন সন্ধের ঝৌোকে বাবা, রামশরণ ক; । রঙিন বৃষ কাণ্ঠখানা গঙ্গার 
আঘাটায় গিয়ে পুঁতে দেয়। সঙ্গে আমি আর ভাই মলয়। মলয়কে বড়মা সবচেয়ে 
ভালবাসত। নিজের পাত থেকে সন্দেশ তুলে রাখত। রোজ সকালে মিছরির শরবত 
পাথরের গ্রাসে ওর জন্যে বরাদ্দ থাকত। পটেশ্বরী দিদি ওকে ডেকে বলে দিয়েছে, সঙ্গের 
পর একা কোথাও না বেরোতে - টানা একবছর । বৃষ কাষ্টখানা আমি আর ভাই মলয় 
গিয়ে মাঝেমধ্যে দেখে আসি। 

সন্ধেবেলা__গঙ্গার চরে পোড়া পোড়া রঙা কাশফুলের বাদাড় পলকা হাওয়ায় টাল 
খাচ্ছে। বড়মার বেরষো কাঠ, স্খোনা আঘাটায় একা দণ্ডায়মান। মাথায় শোলার টোপর 
বাতাসে বেঁকে গিয়েছে! গলায় শুকনো রজনীগন্ধার মালা । চুপটি করে দীড়িয়ে আছে 
জোয়ারের ঠেলে আসা জলে। 

রঙিন বাহারি ঢ্যাঙা কাঠখানা কী চমতকার রংদার নকশা সাজানো । তিন তিনটে ধাপ। 
নীচের লম্বা ধাপটা দেহের নীচ এ্রলাকা। তারপর মাঝখানেরটায় বুকের কাছে ছোট্ট একটা 


আয মন বেড়াতে যাবি/২৭ 


৪১৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


খোপ। সেখানে প্রদীপ দেওয়া হয়েছিল। সেই খোপ ঘিরে খাসা নকশা । কত ফুল কাটা 
আর রহস্যময় প্রতীক আঁকা। একেবারে শেষ ধাপ ওপরে। ঠিক মানুষের বা কোনও 
প্রাণীর মুখ নয়_ অথচ মুখ। মাঝখানে জগন্নাথ ধাচের একজোড়া ড্যাবা ভাবা চক্ষু 
কীরকম বিস্ফারিত চেয়ে আছে বড়মা, ছানি কাটানো ঘষা কাচের চশমা এঁটে । 

মলয় ভয়ে ভয়ে বলে, দাদা বড়মা*র ভয় কচ্ছে না। 

আমি অবাক হয়ে বলি, কেন? ভয় করবে কেন. 

__-ওই যে, একলা একলা জলের ধারে দাঁড়িয়ে আছে। 

আমি হাসি, ধুর, ওটা বড়মা কে বললে। ওটা তো বৃষ কাঠ। 

আমি দেখি বৃষ কান্ঠ চোখের মতো নকশা আঁকা জায়গাটায় বড়মার মুখের আদলে 
নাম-গন্ধ নেই। ভাই কি তা হলে স্বামী অভেদানন্দের সেই বইয়ে দেওয়া চশমা পরিহিও 
বিদেহী আত্মাকে দেখছে? 

নদীর শ্বোতে সন্ধে এসে পড়ে । ঝা ঝা করে আবছায়া ঘিরে ফেলতে থাকে সমস্ত 
চরাচর। চরার কাশফুলের রাজত্বে কালসিটে ঘনায়। আকাশে টুপটাপ তারা জলে ওঠে। 
বৃষ কাঠময়ী গিরিনন্দিনী সেই অন্ধকারে খিলখিলিয়ে হাসেন। হাসেন আর গান, সে যে 
দিনদুকুরে চুরি করে রাত্তিরে তো কথা নাই-_ডাকাতিয়া বাঁশি... । গঙ্গা অন্ধকার, 
কাশফুলের কালোয় হেলান দিয়ে ঘষা কাচি চশমার ওপার থেকে তার অতিবৃহৎ 
চক্ষুজোড়াও হাসতে থাকে । অভেদানন্দ বলে যান, “আমরা নিদ্রার সময় যেমন স্বপ্ললোকে 
থাকি, মরণের পরেও ঠিক তাই। অর্থাৎ আত্মারা তখন মনোময় জগতে বাস করে। সেই 
প্রেতলোক তথা মনোলোকে তারা সবকিছুই করে... ।" 

আমার দাদু তার পুরু চশমার কাচের পরপার থেকে গঙ্গার জলে অপলকে তাকিয়ে 
থাকেন। 

অসূর্যা নাম তে লোকা অন্গেন তমসাবৃতাঃ। 

তাংস্তে প্রেত্যাভিগচ্ছস্তি যে কে চাত্সহনো জনাঃ|। 

আমার মা'র বাবা পুর্ণচন্দ্র দাদু প্রশ্ন করেন, এর মানে কী মাস্টারমশাই £ 

দাদু রহস্যজনক হাসেন, মানে হল, এমন সমস্ত লোক বা স্তর আছে যেখানে 
অনস্তকাল ধরে অন্ধকার রাজত্ব করে। এ স্থানে সূর্য বা ভিন্ন কোনও গ্রহের আলোই পড়ে 
না। যারা আত্মার আসল রাপটি বুঝতে পারলে না তারাই মরণের পর ওইসব অন্ধকার 
লোকে যায়। 

আমি বুঝতে পারি না কোথা থেকে কী হচ্ছে । আর এসব কথার মানেই বা কী। আমি 
মলয়ের একটা হাত চেপে ধরি। 

দাদু রহস্যজনক হেসে বলেন, তা হলে তোমায় হুইটম্যানের একটা কবিতা বলি। 4170 
25 (0 90, 1100, 11601601 908 816 016 162৬1170501 177919 ৫6901)5. ০ 09401 ] 
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পূর্ণচন্দ্র গন্ভীর স্ববে বলে যান, ওহে জীবন, আমার জানা আছে যে তুমি আসলে বহু 
মরণের পর পড়ে-থাকা স্মৃতিচিহ্ন শুধু । এ তো খুবই নিশ্চিত যে এর আগে আমি বহুবার 
মৃত্যুবরণ করেছি। 
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দাদু, তা হলেই বোঝো ব্যাপারটা । 

আমি কিন্তু বুঝতে পারি না ব্যাপারটা কী। কোথা থেকে এসে এই গঙ্গার ঘাটে সন্ধে 
পেরনো কালে আমার জোড়া দাদু এতসব কুট প্রশ্ন পাড়ছেন। আর তাই শুনে নদীর কাদায় 
পৌঁতা আমার বৃষকাঠ বড়মা খিল খিল করে ডাকাতিয়া বাঁশির গান গাইছেন। 

বাবা গলা চড়িয়ে বলছে, ইন্ডিয়া-চায়না যুদ্ধ বেঁধেছে। ই, লাদাখ-নেফা বর্ডারে। 

দাদু চোখ তোলেন, সে কী কথা। হিন্দি-চিনি ভাই ভাই। তা ভাইয়ে ভাইয়ে শেষকালে 
যুদ্ধ। 

পূর্ণদাদু, ম্যাকমোহন লাইন। 

দাদু, হু, বর্ডার ডিসপিউট না হাতি। 

পূর্ণদাদু, এই তো সেদিন চিনের প্রাইম মিনিস্টার চৌ এন লাই এ দেশে ঘুরে গেলেন। 
কাগজে ছবি বেরল। নেহরুর কাধে কাধ দিয়ে মোটা মোটা মালা পরে হাসছেন। 

বাবা, মনে হচ্ছে আবার সেই সেকেন্ড ওয়ার ওয়ারের মতো ব্ল্যাক আউট হবে। 

দাদু, চিনেরা নিউক্রিয়ারে বেশ পাওয়ারফুল। 

পূর্ণদাদু, আর আমরা পঞ্চশীল-পঞ্চশীল করে নিজেদের সোল'কে পাওয়ারফুল 
ভাবছি। 

অভেদানন্দ, সোল-সোল। একটি বাচ্চা মেয়ে দেখছে তার ভাই যখন মারা যাচ্ছে 
তখন তার দেহের চারদিকে একটা কুয়াশাময় জিনিস। ইউরোপে বিজ্ঞানীরা তার ওপর 
গবেষণা করে বস্তুটার নাম দিয়েছেন “এক্ট্রোপ্লাজম" বা সূক্ষ্প বহিঃসত্তা। 

বাবা এবার চিৎকার করে ওঠে, নিকুচি করেছে আপনাদের অক্টোপাস-ফাস। দেশে 
এখন যুদ্ধ বলে কথা। 

গঙ্গার বুকে একটি চড়ুইভাতি নৌকো ভেসে যায়। তাতে মাইক লাগানো। সেখানে 
পান্নালাল গেয়ে যান, 

কে হর হৃদি বিহরে। 

তনু রুচির, সজল ঘন নিন্দিত, 

চরণে উদিত বিধু নখরে || 

নীলকমলদল, শ্রীমুখমণ্ডল, 

শ্রমজল শোভে ওই মা'র শরীরে। 

মরকত মুকুরে, মঞ্জু মুকুতাফল, 

রচিত কিবা শোভা মরি মরিরে ।।. 

পিতামহ সহর্ষে বলে ওঠেন, বাঃ বাঃ। এ তো রামপ্রসাদের সমর-সংগীত। দেশে যুদ্ধ 
বেঁধেছে। ঠিক সময়েই ঠিক গানখানি দিয়েছে। বলিহারি বলিহারি_ 

নৌকোটা পুরো গানটি না শুনিয়ে উত্তরে মুরসিদাবাদের দিকে বয়ে চলে যায়। 


শ্রমজলের অর্থ যদি ঘর্ম হয়, তা হলে সে জলবিন্দু এখন তিন-তিনটি দেহে। প্রথম 
সেনজ রামপ্রসাদ-_ দেশকালের ভাবনার পাশাপাশি বিদ্যাসুন্দর-এ উন্মত্ত জর্জর হয়ে 
আছেন। দ্বিতীয় আর তৃতীয়জনা যথাক্রমে নবাব সিরাজ ও ক্লাইভ। 

রামপ্রসাদের চলেছে নিজের সঙ্গে সমর। এ কাব্য গড়ে তোলা তারই অন্য নাম। মনে 


৪২০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


মনে শত ধিক্কার ঘটে পণুশ্রম বলে। সবার জন্য সবকিছু নয়--এ কথা রাজাকে বোঝাবার 
অবকাশ নেই। 

অথচ এই নৃপতি কৃষ্ণচন্দ্র ঘন ঘন কলিকাতা যাতায়াত করছেন। যোগ রাখছেন 
নবাবের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রীদের সঙ্গে । নদিয়ারাজের কষা-আঁক কোন সিদ্ধান্তের দিকে যাচ্ছে 
তা রহস্যময়। 

নবাব ক্রমে একা হয়ে পড়ছেন। তার প্রথম ক্ষতি-ফরাসিদের পরাজয় । এখানে 
ক্লাইভ মহা দাগা দেগেছেন। কেননা তাদের প্রতিজ্ঞা ছিল, 'একজন মাত্র ফরাসি জীবিত 
থাকিতেও ইংরাজ নিবৃত্ত হইবে না। সে-প্রতিজ্ঞা তারা রেখেছে। নিজ দেশের 
কল্াযাণকামনায় সিরাজ নবাব প্রথমত ফরাসিদের পাশে চেয়েছিলেন। আর বাসনা ছিল 
দেশে চিরস্থায়ী শান্তিসংস্থাপন। 

কিন্ত চৌধারে বিক্ষিপ্ততা। লুকোছাপা, গোপন মন্ত্রণা। ইতিমধ্যে মহারাজ মানিকচাদ, 
যিনি কলিকাতার রক্ষক থেকে ভক্ষক হয়েছিলেন, তাকে নবাব কারাস্তরালে পাঠালেন। 
বিস্তর মিনতিব পর দশ লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড দিয়ে মুক্ত হলেন তিনি। মানিকটাদের এই 
দুর্দশায় অন্যেরা ভীত-চিন্তিত হয়ে পড়ল। তারা রায়দুর্লভাদি ক্ষমতাবানগণ। ঘন ঘন গুপ্ত 
মন্্রণ। ঘটতে লাগল। আশ্চর্যের কথা, যারা এই মন্ত্রণাভিসন্ধির নায়ক, তারা কেউ কারও 
শোণিতসহঅরবী অথব! বান্ধব নয়। যথা, জৈন জগৎশেঠ, মুসলমান মীরজাফর, বৈদ্য 
রাজবশ্লর এ, কায়স্থ দুর্লভরাম, সুদখোর উমিটাদ, প্রতিহিংসাশ্রিত মানিকচাদ। এই স্বার্থবাদীর 
দল নিও নিজ পৃষ্ঠ বাচাতে (ঘট পাকিয়েছে। 

ামপ্রসাদ মনে মানে ভারী অবনত হয়ে পড়েন যখন তিনি শোনেন নবরঙ্গ-কুলধিপতি 
বৃষ্চন্দ্রণ্ এ ষড়যন্ত্রে সামিল। তিনিও গোপন মন্ত্রণায় সেঁধিয়ে পড়েছেন। আর এ কথা 
শুনে অর্ধবঙ্গাধিকাবিণী নাটোরের রানি ভবানী তাকে সংকেতে সুপরামর্শ দেওয়ার জন্য 
শ।খা সিন্দুর উপহাপ পাঠিয়েছেন 

হায়, এ ষড়যন্ত্রে বর্ধমান রাজের পরে পরেই মহারাজ কৃষ্চনন্দ্রের নাম ওঠে। এই 
নদিয়ারাজ-এব সামাজিক প্রভাব অপরিমেয়। সমাজে প্রচারিত আছে--বাংলাদেশে যে 
ব্রান্মাণ কৃষ্ণচন্দ্রের দান করা ভূমি অথবা বৃত্তি ভোগ না করেন, তিনি ব্রাহ্মণই নন। 

ফরাসিদের বিদার দান--সিরাজের বণছে বজপ'তি সমান। তেমনই সিরাজ জানেন, 
ইংরাজরা যে কোনও মুজর্তে মুরসিদাবাদেব দিকে রওনা হতে প্রস্তুত! ক্লাইভের 
বাণিজাতরণীর অস্তরালে গোলা-বারুদ, ওপরে ধানের বস্তা, তাব উপর চড়ন্দার চল্িশজন 
নিপুণ সেনাপুরুষ। এই বাণিজা তথা গরণডিঙ্গার নাম “সপ্তডিঙ্গা মধুকোষ ।' 

অথচ কী পরিহাস! এসমবর নেপথ্যে আলিনগরের স্ন্ধিপত্রখানি গঙ্গার হু হু বাতাসে 
নৌকার পাল হয়ে দুল দুল করে। দোল খায় নবাবের মনতৃষ্টির জন্যে কর্নেল ক্লাইভের 
প্রতিজ্ঞাপত্র। 
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ক্লাইভের ছদ্মবেশী বাণিজ্যতরণীর নামটি যে কী অভিনব। অনেকটা কবিতার 
কাছাকাছি এই “সপ্তডিঙ্গা মধুকোষ'। আহা, ভৈরবী কবিতার কী বিচিত্র ছল। বাহিরে 
শান্তশীল বাণিজ্যের মুর্তি আর অন্দরে মারণযুদ্ধের গর্জন অপেক্ষায় তোয়ের হয়ে থাকা 
গোলা, বন্দুক, কামান। এ দেশে এখন এক বিকৃত বলিদান-পর্ব সমাগত । সেই বিচিত্র 
বলিদানের ঘোর মন্দ্রত্বর মাটির তলে ধুমায়িত হচ্ছে। সেই ধোঘার প্রতিপক্ষ এক 
মহাজ্যোতির্ময় নিষেধ সত্তা, পুনঃ পুনঃ বারণ করছে। 

বলিদানং বিনা দেব্যা হিংসা সর্বত্র বর্জিতা। বলিদান ব্তিরেকে আর সর্ধত্র হিংসা বর্জন 
করবে। 

ওধারে কুমারীকল্প বলে বসে আছেন, 

ছাগে দাত্তে ভবেদ্বাগ্ী মৎসে দত্তে কবিপ্রুবম্‌। 

মহিষে ধনবৃদ্ধিঃ স্যান্মুগে ভোগফলং লভে || 

খগে দত্তে সমৃদ্ধিঃ স্যাদ গোধিকায়াং মহাফলম। 

নরে দন্তে সমৃদ্ধিঃ সাদি্টসিদ্ধিসিদ্ধিরনুস্তনা।। 

ছাগ বলিদান করলে বাদ্মী হয়, মৎস বলি দিলে নিশ্চয়ই কবি হয়, মহিষ বলি দিলে 
ধনবৃদ্ধি হয়, মৃগ বলি দিলে ভোগফল লব্ধ হয়, পক্ষী বলি দিলে সমৃদ্ধি হয়, গোধিকা দিলে 
মহাফল লাভ হয়, নরবলি প্রদান করলে সমৃদ্ধি ও অনুস্তন ইষ্টসিদ্দি প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

এই বিগারটির সুমুখে দীড়িয়ে রামপ্রসাদ মনে ভাবেন, তিনি তো মৎস বলি কখনও 
দেননি। তার বদলে মৎস ভক্ষণ করে থাকেন। অতএব বিধান মোতানেক তার কবি হওয়া 
হল কৈ! 

শেষত নরবলি প্রদান করার মহাফল বুঝি দেশে ঘটে চলা বিপর্যয়ের পাকে পাকে 
জড়িয়ে আছে। সমৃদ্ধির বদলে ক্রমাগত ধ্বংস আর অনিষ্টের প্রবল দাপট ধূমায়িত হয়ে 
চলেছে। 

জীবন ও কবিতার সঙ্গে এমত কুলাচার বিধানে যে কী আশমান-জমিন কটাক্ষ । 
যেমন বিড়ন্বিত শমপাত এখন এই বিদ্যাসুন্দর বরাবর । তবে হ্যা, কনিতায় তো কোনও 
গরল নেই। বরং আনন্দ আছে। সেই আনন্দে, রতিসুখের চেয়েও মহাসুখে কিছু আগে 
যে-ছন্দপাত ঘটে গেল ত'তে কিঞ্ৎ সুখানুভব ঘটে বৈকি। 

কাতর কামিনী বদন বামিনী 

নাথ মলিন হি ভেল। 

মুকুতা জৈসন সোহত এঁসন 

সরম জল উপজেল।।... 

কণতি পরভূত মনহি কৃতহৃত 

উয়ল নিরমল ছন্দ। 

মধু বিভাবরী হে বর সুন্দরী 

মলয়নিলগতি মন্দ। | 


৪২২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


রামপ্রসাদ এখানে এসে নিজেই চমণ্কৃত হন। কিয়ৎ আগে “শ্রমজল" অর্থাৎ ঘাম 
কথাটি লেখা হয়েছিল। আর এখানে লেখা হল “সরম জল" । আপাত গোপনীয়, রমণীর 
অতিলজ্জার আড়াল এই কথাটুকু কী খাসাই না উতরে গেল কবির কলমে। 

এমনই হয়। কবিতায় কলম বাইতে বাইতে কচিৎ এমন কিছু উপহার ভেসে আসে। 
তখন আর কিছু না হোক একটুকরো আনন্দ পাওয়া যায়। এ আনন্দের ভিন্ন কোনও নাম 
নেই। যেমন আনন্দ তোটক ছন্দে যখন লেখা হল-_ 

শ্রমনীরে শরীর সমস্ত ভাসে। 

কবি ধীর সমীর সুধীর ভাষে | 

কবিরঞ্জন তোটক ছন্দ ভনে। 

করুণাস্কুরু কালি সুদীন জনে।। 

আসলে বুঝি রামপ্রসাদের জীবনে এই জল কথাটি বুতর উপসর্গে বিরাজ করে। তার 
কারণ হয়তো এই গঙ্গার দেশে বসবাস। এই গঙ্গা প্রসাদী কবিতা ও সংসারযাপনকে 
কীরকম বেড় দিয়ে ঘিরে রেখেছেন। গঙ্গার এই নিয়মেই বুঝি মেয়ে পরমেশ্বরীর বিয়ের 
কথা পাকা হয় ব্রিবেণীতে। সন্বন্ধের জোগাড়যন্ত্র সবই করেছে ভজহরি। সঙ্গে দোয়ারকি 
দিয়েছে রামতনু দিগরে। 

পাত্রটি ভাল। চতুষ্পাঠীতে পড়ে-শুনেও বিদ্যাব্যবসায় নামেনি। তার বদলি সে 
এলাকায় ছোটখাটো ব্যবসাপাতি করছে। বিশেষ করে জিরাট-বলাগড় অঞ্চলে সে নাও 
কারিগরদিগে হরেক কাঠ জোগান দেয়। প্রসাদ জানেন, বাংলার অতি প্রাচীন এই নৌকা 
শিল্পের কখনও দাড়ি পড়ে না। ফলে ভাবী জামাতা বাবাজীবনও তার ভবিতব্যটি দিব্য 
গড়ে তুলতে পারবে। 

কন্যার ভাবী বাসরসজ্জার বর্ণনা তো বিদ্যাসুন্দরে বলা হয়েছে। কী আশ্চর্য, এই 
কবিতামালা রচনার কালেই পরমেশ্বরীর বিবাহের খপর পোক্ত হল। 

সুন্দরীর সহচরি ভালো জানে চর্য্যা। 

রতনমন্দিরে করে মনোহর শয্যা । 

দুই দুই তাকিয়া খাটের দুই পাশে। 

রূপবতী বিদ্যাবতী মনে মনে হাসে।। 

ঠিক এইখানে, এই বিদ্যাসুন্দর আর দেশের অনতি ইতিহাসের 'দালাচল দুলদুল করে 
গঙ্গাবক্ষে। রামপ্রসাদের বক্ষপটে সেই তরুণ নবাবটির ছল ছল চক্ষু সহকারে গীত শোনার 
শান্ত সন্ধ্যাকালটি ভাসতে থাকে । ভেসে যায় কালের কবাট বুকে শাস্তি কথাটি। কে 
আদপে শাস্তিপ্রিয়, ইংরোজ না সিরাজ। 

নদীর জলে ওয়াটসনকে লেখা নবাবের এই সেদিনের এক পত্র দোল খায়। নবাব 
লেখেন, “তোমরা হুগলি লুঠপাঠ করেছে এবং আমার প্রজাবর্ণের সঙ্গে লড়াই করেছ-_-এ 
কাজ নিশ্চয়ই সওদাগরের উপযুক্ত হয়নি। অগত্যা আমায় মুরসিদাবাদ ছেড়ে হুগলির 
নিকটে আসতে হয়েছে।.. এই প্রদেশবাসী ইংরোজরা যদি বণিকের মতো ব্যবহার করে, 
আদেশ পালনে যত্বশীল থাকে এবং আমাকে উত্যক্ত না করে, আমি তাদের ক্ষতির কথার 
বিচার করে তুষ্টিসাধন করব-_এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পার।” 

“তুমি খ্রিষ্টিয়ান। বিবাদ-সপ্তীবিত না রেখে শান্তি সংস্থাপনে বিবাদের মীমাংসা করে 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪২৩ 


(ফলা কত কল্যাণকর তা অবশ্যই জ্ঞাত আছ। কিন্তু তোমরা যদি কোম্পানির অন্যান্য 
বণিকের বাণিজ্য স্বার্থ বিনষ্ট করে যুদ্ধ করতে দৃঢ়সংকল্প হয়ে থাক, তাতে আমার কোনও 
মপবাধ নাই। সেরূপ সর্বনাশজনক যুদ্ধকোলাহলের অশুভ ফল প্রত্যাহত করার 
উদ্দেশ্যেই এই পত্র লিখছি।” 

সিরাজের এই শাস্ত উদার পত্রখানি আজ বিষগ্ন গঙ্গার স্রোতে ছলছলাৎ করে। এই 
নশান নবাব বুঝতে পেরেছেন ক্রমাগত যুদ্ধ মানে দেশের সর্বব্যাপী অহিত ও অকল্যাণ। 
”৮শের ধারক শিল্প ও বাণিজ্যের বিপুল ক্ষতি । সিধে কথায় একের অনাচারে দশের 
সর্বনাশ! হায়, দেশম্াতার মনে যে কী আছে। 

দেশে এখন এক বিরল সমাবেশ। একধারে নবাব, আর ধারে ক্লাইভ, আর মধ্যখানে 
ওয়াটসন! এই তৃতীয় ব্যক্তি সিরাজের দরবারে এক কুচক্রি কাটা। গত ৭ ফেব্রুয়ারি 
+/ন্নগবের সন্ধি ঘটল। আর ঠিক তার একমাস পর ৭ মার্চ ইংরাজ চন্দননগরে শিবির 
গাড়ল। নবাবের সাক্ষাতে একদিন বাইবেল চুম্বন করে প্রভু শ্রিষ্টের পবিত্র নাম স্মরণ করে 
ক্লাইভ- ওয়াটসন ষে সম্ধিপত্র স্বাক্ষর করেছিলেন, তা ভোরের শিশিরের মতো মিলিয়ে 
(গল । ইতিহাসে এই যুদ্ধের নাম চন্দননগবের অলৌকিক যুদ্ধ। ফরাসিরা পরাস্ত হয়ে কেউ 
পালাল, কেউ-বা নির্বিকাব প্রাণ হারাল। সংবাদ পেয়েও সিরাজ ফরাসিদের রক্ষা করতে 
পারলেন না। তিনি তখন আহমদ শাহ আবদালির আক্রমণ-ত্রাসে বিভ্রাস্ত। তবু তিনি চেষ্টা 
কবলেন ফুরাসিদের রক্ষা করতে। কিন্তু মহারাজা নন্দকুমারের মতো! নিমকহারাম নবাবকে 
শখে বসালেন । 

আহা, ক্লাইভের কী অপার মহিমা! তিনি নিজে লিখে রাখলেন কী কটাক্ষ কৌশলে 
চন্দননগর ধ্বস্ত করা হল। 
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বিদ্যাসুন্দর-এ যুদ্ধবিগ্রহ হয় না। এখানে দুই নর-নারীর রহস্যময় জীবনযাপন বিদ্যার 
গর্ভধারণ সখীগণের নানা খুক্তি থেকে ধরে রানির বিদ্যাপ্রতি ভৎর্সনা, রানি-সহ বিদ্যার 
বাক্চাতুরী, সখীগণের বাক্ছল, কোটালের ভূমিকা ও বিনয়, চৌর্য সংবাদার্থ কোটালিনির 
অন্তঃপুরে গমন ও রানির সঙ্গে কথোপকথন, কোটালের চোর অন্বেষণে সজ্জা... 

সাজে কোতোয়াল লে খঞ্জর ঢাল 

দো আঁখিয়া লাল সোবান পতঙ্গ 

চড়ে গজতুঙ্গ ঘুমাও ত অঙ্গ 

সেতাব করি।... 


৪২৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


মুড়ায়ে গা ঝাট হারাম কি হাড় 
দোহাই তেরি ।। 

কহে কবি রাম হো পামর হাম 
তারা তেরে নাম পড়া হো লাচার 
ওহি পদ সার মুঝে কর পার 
শমন কো ডরি।। 


ছেষট্রি 


শ্রীকবিরঞ্জনে ভণে কবিতা অদ্তুতা।। 

সত্যই অন্তত এই কবিতাকলার রীতি। সে যেমন কালী আধারিতা ছটা ধারণ করে, 
তেমনই আরবি, ফার্সি, সংস্কৃত ও বাংলা মিশেল বিচিত্র বিদ্যাসুন্দরী লীলা প্রকটিত করে। 
একজন কবিকে বুঝি এখানে নিঃসহায় বনে যেতে হয়। তার লীলাকলম তাকে বইয়ে 
নিয়ে চলে অপরিজ্ঞাত কোনও এক দেশে। 

সেই অলীক দেশখানি এখন বুঝি মূর্ত হয়ে বসে আছে কালের দুয়ারে, যার নেপথ্য 
সুর কেবল যুদ্ধ আর যুদ্ধ। বাংলার নবাবের আকাশসমান ললাটে এখন ত্রিপুণ্ড ব্রিশুলের 
ছায়া আকা । পরপাক্ষে ইংরাজ ক্লাইভ ও তার দলবল। মধ্যখানে নবাবের নিমকহারাম 
বান্ধবের পাল। 

বিদ্যাসুন্দরে--শহরে চৌরধরনার্থে কোটালের দৌরাত্ম্য, চৌর অন্বেষণ ইত্যাকার কক্ষ 
বেয়ে অবশেষে অথ চৌর্য ধরন। 

কেহ বলে সামান্য মানুষ নহে চোর। 

বিদ্যা বলে পরাণ-পূতৃলি বটে মোর।। 

অতঃপর সুন্দরের বন্ধন দৃষ্টে বিদ্যার খেদোক্তি, কোটালের প্রতি বিদ্যার বিনয়োক্তি, 
চৌরদৃষ্টে রানির বিদ্যার প্রতি বিলাপাদি পার হয়ে রাজা সহ চৌরের ব্যাঙ্গোক্তি। 

রাজা বলে নিয়া যাও মশানে বাঘাই। 

কবি কহে গোটা দুহ বচন শুনাই।। 

আহা, এ পক্ষে মহারানি ভবানী দেবোত্তর ভূমিদান পর্রস্মূতে ববাবরই যে বচন লিখে 
রেখেছেন তার কথা কী এই যুদ্ধকামী দু-তরফ মনে রেখেছে। 

দেবস্ব হারিণো যে চ যে চ তদ্বিপ্রকারকঃ। 

নরকানিষ্কৃতি স্তেষাং নাস্তি কল্পশতৈরপি।। 

দেবস্ব হরণকারী বা তদ্বিঘ্কারক জন শতকল্পেও নরকের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে 
না। 

আদপে এ দেশে দেবস্ব বা! রাজস্ব সকলই এক মহিমার। ভূমির তত্বকোষ বুঝি সেই 
কথাই বলতে চায়। রাজার ভূমি চষে যে-প্রজা সে-ও তো ওই মাটির অন্ন গ্রহণ করে। 
সেই ভূমির প্রাণীষধি জলের বদলে কখনও রক্ত মানায় না। শোণিত স্রোতের লোনা স্বাদ 
মাটি সইতে পারে না। তার কাছে সকল জীবরক্ত স্বাদ একাকার । এমনকী নবাবকে ঘিরে 
থাকা তাবৎ কুচত্রীর রক্তও। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪২৫ 


অবশেষে ওয়াটস্‌ এক নৈশকালে অবশুহিত অবস্থায় শিবিকাযোগে মীবজাফরের 
অন্দরমহলে উপস্থিত। সেই সাহেবের সম্মুখে মীরজাফর পরম পবিত্র ধর্মপুস্তক কোরান 
মাথায় রেখে, এক হস্ত প্রাণাধিক বড় ছেলে মীরনের মাথায় স্থাপন করে, অপর হাতে 
কলম ধরে স্বাক্ষর করলেন, ঈশ্বর এবং পয়গম্বরের দোহাই দিয়া শপথ করিতেছি, যতক্ষণ 
প্রাণ ততক্ষণ এই সন্ধিপত্রে অঙ্গীকার পালন করিতে বাধ্য থাকিলাম।' 

এই শুপ্ত সন্িপত্র লয়ে মীরজাফরের অনুচর ওমর বেগ জমাদার কলিকাতায় উপনীত 
হল। ক্লাইভ যুদ্ধের জন্য তোয়ের হয়ে নবাবকে পত্র লিখতে বসলেন। 

নবাবের কানে গেল গুপ্ত সন্ধিপত্রের কথা। তিনি মীরজাফরকে কয়েদ কববার 
আয়োজন করতে লাগলেন। কিন্তু মীরের বাড়ি গোলাবারুদে পূর্ণ। অতএব তাকে ধরা 
সহজ হল না। ওয়াটস্‌ বেগতিক দেখে বায়্‌সেবনের ছল করে রজনীযোগে অশ্বারোহণে 
পলায়ন করলেন। সিরাজ সেনাপতি ওয়াট্স্নকে পত্র লিখতে বসলেন। ইতিমধ্যে নবাধি 
ছাউনি পড়ে গিয়েছে পলাশির প্রান্তরে । 

..ওয়াটস্‌ এবং কাশিমবাজারের কুঠিয়ালরা বায়ু সেবনের ভান করে রজনী যোগে 
পলণ্যন করেছে। ইহা প্রতারণার স্পষ্ট লক্ষণ,_সন্ধিভঙ্গের পূর্বসূচনা। তোমার 
নজ্ঞাতসারে যে এ রূপ কার্য সংঘটিত হয় নাই, তা আমার বিলক্ষণ বোধ হচ্ছে । এরূপ 
যে ঘটবে তা আমি চিরদিনই আশঙ্কা করতাম। তোমবা বিশ্বাসঘাতকতা করবে বলেই 
আমি পলাশী হতে ছাউনি উঠিয়ে আনতে সম্মত হতাম না।” 

“যাহা হউক, আমার দ্বারা যে সন্ধিভঙ্গ হল না৷ এ জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । আমরা ধর্ম 
প্রতিজ্ঞা করছিলাম, ঈশ্বর এবং পয়গম্বর তার সাক্ষী । যিনি প্রথমে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কনবেন, 
তিনিই সেই মহাপাপের শাস্তি ভোগ করবেন।' 

চতুর্ধারে রাজবিপ্লব। সেই মহাগ্নাবিত বারিধিতে সিরাজের সিংহাসন বটপত্রের মতো 
ভাসমান। 

মনে মনে নিরতিশয় বিপর্যস্ত সিরাজ বুঝতে পারলেন, এখন তার একমাত্র কাজ থে 
কোনও উপায়ে সিংহাসন রক্ষা করা। তিনি পরামর্শের জনা পাত্র-মিত্র-অমাত; সকলকে 
ডাক পাঠালেন। ওধারে ইংরাজ সিরাজের এই গুরুতর « খানি নিয়ে, বিশেষ করে তার 
শেষাংশ নিয়ে, নিয়তির মুখোমুখি এসে দীঁড়াল। ফারসি পত্র ইংরাজের মননের কাছে 
চাপা বিস্ফোরণের গর্জন ধ্বনিত করল। | 
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কিন্তু কুট দাবার চালে পটু ইংরাজ ইতিহাসের খাতায় সিরাজকে বিশ্বাসঘাতক ও 
প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারী হিসাবে লিখে রাখল। 
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বিদ্যাসুন্দরে অতঃপর সুন্দরের কালীস্তৃতি। এখানে এসে রামপ্রসাদ বুঝি পথ পান, 
বর্ণবিভাজনের হাত ধরে । ফলে ক" বর্ণ হতে যাত্রারস্ত। 


৪২৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


ক" : কৃতাঞ্জলি কহে কবি কালি কপালিনি। 

কালরাত্রি কঙ্কালমালিনী কাত্যায়নি।।... 

“ঘঘ* : ঘনাঘনরূপা দেবী ঘননিনাদিনি। 

ঘেরিল কোটাল বেটা ঘোর শব্দ শুনি।।... 

চ” : চামুণ্ডা চণ্ডিকা চগ্মুণ্ডবিনাশিনি। 

চতুর্দল ক্রমে চক্রভয়বিভেদিনি।। 

'জ' : জন্মভূমি জননী জনক জনার্দন। 

জাহবি জকার পঞ্চ দুর্লভ বচন।।... 

“ঝ' : ঝিকিমিকি খড়গ করে ঝেকে উঠে ঢালী! 

ঝাটা পড়ে গায় ঝাট রক্ষা কর কালী ।।.. 

নট” : টক্কার ধনুক শব্দ টোটাই না বালে। 

পর দেহ টাঙ্গি মারে গলে ।।.. 

*: ঢক্কী বাজে ঢোল বাজে ঢেকা মাকে ট:লি 

বিল 

“এর” : রণরসে রত রমা রুক্সিনী রোহিনী ।!... 

রাক্ষসসংহারকর্তি রাঘবরমনি ।1... 

“ল” : লহ লহ লোলজিহু ললিতবদন। 

লীলায় বধিলা যত দুষ্ট দৈত্যগণ।। 

'হ* : হুত্যা হই হুতাশে হিংসার তুমি মূল। 

হরপ্রিয়ে হৈমবতি হও অনুকূল ।। 

হা করিয়া হান হান কাট কাট ডাকে। 

হুঙ্কারে হিয়া ফাটে পড়েছি বিপাকে ।। 

এতক্ষণ এই বর্ণ বিভাজনের পথ ভাঙতে ভাঙতে কবির চিত্তে কেবলই বণদামামা 
বেজে চলেছে। লেখনী বুঝি আর নিজ আয়শ্ডে থাকছে না। কপিতা নানী কাকার 
দনুজদলনী দাক্ষায়নী মূর্তি লেখনী বরাবর নৃত্য করে। দেবীর বোধানল ভারি তীব্র। তিনি 
ম্মশানবাসিনী এবং রাক্ষস সংহারকত্রী। তানি ঙাকিনী সহিত শরহাশ্বশাসনে উরেন। তান 
খল খল হাস্যনিনাদিনী এবং খেচরপালিনী। তার চঞ্চল পদ ভরে বিষধর ফণী চমকায। 
এই বিশ্বজননী দিগন্বরী, দনুজদলনী ও দুর্গতিহারিণা । তিনি বিশ্ববি ভুদারা, ভবনপালিনী ও 
মহেশ মোহিনী । এই জননী সদাই রণরলে রত; যোগেন্দ্রঘোধিতা রতি ভি 
যোগরূপা রাঘবরমণী। লহ লহ লোলজিহ্‌ এই জননীর ললিতবধদন ও তিনি শিখে 
শবাসনা। 

আীকবিরঞ্জন কহে কালী কৃপামই। 

আমি তুয়া দাসদাস দাসীপুত্র হই।। 

অতঃপর সুন্দরকে কালিকার অভয়দান ও মশানে মাধব ভট্টের আগমন হতে আরন্ত 
করে আরও কিছু অধ্যায়যাপন। কবির বিমোচন শ্রবণে রানির বিদ্যার প্রাত বিনয়--এ 
স্থলে এসে কবির লেখনী অকস্মাৎ "একাবলীছন্দ' দেখতে পায়। 

বাঁচিল সুকবি সুন্দর চোর। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪২৭ 


সাধুচিন্তে নাহি সুখের ওর ।। 

বিদ্যার গোচর সকলে কহে। 

কমলিনী কথা মিথ্যা এ নহে।।... 

হাসি হাসি কহে যতেক আলি । 

সকলি কেবল করেন কালী ।। 

কাতর শ্রীকবিরঞ্জনে কয়। 

তরাও তারিণী শমন ভয়।। 

এইভাবে পদ হতে পদাস্তরে যেতে যেতে বিদ্যাকর্তৃক বারোমাস বর্ণন। 

দিবা যায় গৃহনাটে রজনীতে বুক ফাটে 

আবেশে বালিশ চাপে কোলে। 

যে সুখ পতির সঙ্গে প্রসঙ্গ কি তার সঙ্গে 

ঘৃতের সুস্বাদ কোথা ঘোলে।।... 

হেদে প্রাণনাথ কবি মকরে প্রখর রবি 

এই মাস বিখ্যাত ভুবনে । 

প্রাতঃস্নানে মহাপুণ্য করে যেবা সেই ধন্য 

পারে লোক জিনিতে শমনে 1... 

একাল বিলম্ব কর পশ্চাতে যাইবা ঘর 

দাসীবাক্যে কান্ত হও শাস্ত। 

শ্রীকবিরঞ্জনে কহে গমন বারণ নহে 

দেশে যাওয়া হইল নিতান্ত ।। 

রামপ্রসাদের দেশে যুদ্ধ-নির্ঘোষ আর বিদ্যাসুন্দর এ দুটি ঘটনাই একই লপ্তে এসে 
থমকে দাঁড়ায় । কবির কাব্যপাত এখন প্রায় শেষপথে উপনীত হলেও যুদ্ধের ছন্নমেঘ এখন 
নিবিড় থেকে নিবিড়তম। এই গ্রীষ্মদিনের আকাশে কখনও কচিৎ বসস্তের রক্তনির্ধোষ 
উকি দিলেও, বাহিরের আর আর সংসার বলছে ভিন্ন রঙ্গ। সেই রঙ্গের এক কানাচে মেয়ে 
পবমেম্বরীর বিবাহ আয়োজন সম্পূর্ণ হয়েছে। সে সবই সামলেছে ভজহরি-রামতনু 
দিগরে। দিন ধার্য হয়েছে আগামী আষাঢ় মাসের ১২ তাঁরখ। এখানে আবার পঞ্জকাকার 
বলছেন, এই মাসে বিবাহ হলে কন্যা ধনধান্য ভোগরহিতা হয়। 

এ প্রম্মে রামপ্রসাদ মনে মনে সংগোপনে হাসেন। এই পরমেম্বরী তো দরিদ্র বাপের 
সংসারে এতকাল কষ্ট্রেই বাড়ল। লোকে ভাবে মেয়ের বাপের সঙ্গে রাজারাজড়ার খাতির । 
কিন্ত আদপে যে নামে পদ্দদিঘি হলেও ঘটি ডোবে না। এখন কালের হাতে সমর্পণ করা 
ছাড়া আর কী বা গতি। এই তো সংসারের নিয়ম। চারাগাছ মেয়ে বাপ-মা*র বুক খালি 
করে অপরিচিত সংসারে যেয়ে ঢোকে। ক্রমে একদিন সে ওই সংসারেরই বৃক্ষ হয়ে 
দাড়ায়। তার শোণিত শ্রোতে নবনূতন প্রাণ মুকুলিত হয়। 

কোথায় যেন পড়া হয়েছিল--সদা বকত্রঃ সদা ক্রুরঃ সদা পূজামপেক্ষতে। / 
কন্যারাশিপ্রিয়ো নিতাং জামাতা দশমো গ্রহঃ || 

নবগ্রহের যেমন বক্তা, ক্রুরতা প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য আছে তেমনই এই জামাতা হলেন 
সেই যাবতীয় গুণধারী। তিনিও একটি গ্রহস্বরূপ। 


৪২৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


এ কথা মনে হতে প্রসাদ মনে মনে গা ঝাড়া দেন। মন বলে, হায়--জামাতা কখনও 
কী পুত্রবৎ হয় না। 

এবার--বিদ্যার শ্বশুরালয় গমনার্থ মাতৃনিকটে প্রার্থনা। তৎপরে রাজার প্রতি বিদ্যার 
প্রবোধবচনাদি সম্পন্নান্তে এবার বুঝি সতাই শেষের কুল। 

সুন্দরের দক্ষিণকালিকা মুর্তি সংস্থাপন এবং শব সাধনোদ্যোগ। এ পরিচ্ছেদ 
বিস্তারিত বিবরণ ঘটালে--গ্রস্থ যাবে গড়াগড়ি, গানে হবে ব্যস্ত। অতএব সোজাসুজি 
শপসাধন। এখানে রামপ্রসাদ কল্পনার পাখ ছেড়ে জীবনের বাস্তবতার কাছে হেট হন। 
কেননা এই সাধনরীতি তার নিজদেহে সাধা আছে। প্রসাদ জানেন, এই বীবসাধন কুজ 
অথবা মঙ্গলবারে রাত্রির এক প্রহর গতান্তে করণীয়। পুজোপকরণ বলি, সামিষান্ন, গুড়, 
ছাগল, সুরা, পিষ্টক, পায়স, হরেক ফল ও স্ব স্ব কল্পোক্ত নৈবেদ্য চিতাস্থলে আনয়ন করে 
সাধক শস্ত্রপাণি আত্মতুল্য শুণবিশিষ্ট হবেন। 

অতএব-- 

বীরার্দন মন্ত্র কবি লিখিল ভঁতলে। 

যে চাএ বচন কহে মহা কুতৃহালে 11. 

অঘোর মন্ধ্রেতে শিখা বান্ধে ততক্ষণ। 

সুদর্শন মন্ত্র করে হৃদযে পক্ষণ।|. 

মুল মন্ত্রে শবানন পুজে মহাকবি। 

ঘোটকারোহণ ক্রমে বৈসে যেন রবি!। 

এই শবসাধনে নব শিবত্ব পেয়ে যায়। অবশেষে তাই ঘটেও | “পু পদ্মনাভকে রাজা 
দিয়া বিদ্যাসুন্দরের স্বণ্ট্রোহণ" পর্ব রচিত হয়। এবং লেখনী দাঁড়ি টানে 'অষ্টমঙ্গলা" দিয়ে 

নমো বিম্ববিভাবিনী দক্ষযজ্ঞ বিনাশিনা 

জনমিলা পর্বতেশ ঘরে। 

কার্তিকেয় জন্মহেতু ভগ্নরাশি মীনকেতু 

তদবধি অনঙ্গাখ্যা ধরে।।... 

..কহে কালিকার পদে 

কৃপাময়ী কুরু দয়া।। 

পরিশেষে বামপ্রসাদ টেনে টেনে লেখেন্‌, “সমাপ্রুশ্চাযং গ্রন্থু'”। 

এধারে ভাবী ইতিহাসের খাতায় লেখা হয়_-“জামিন উসকে ওহি দোনো মহাজমান, 
মজকুরা হয়ে ।' 

হায়, মীরজাপর কোরান স্পর্শ করেও ইংরাজদের বিশ্বাস জন্মাতে পারেননি। তিনি 
যখন ইংরাজের সঙ্গে সন্ধিপত্র দাখিল করেন, এমনকী মস্তকে কোরানধাবণ ও নিজ পুত্রের 
মস্তকে হাত রাখেন, তখন উমাচরণ ও জগৎ শেঠকে জামিন থাকতে হল। 

রামপ্রসাদ বিদ্যাসুন্দর রচনাস্তে যেন আপন ঘর ফেরেন। আর অমনি নিচু আর 
বিলম্ষিত স্বরে গুনগুনান, 

আমার সনদ দেখে যাবে। 

আমি কালীর সুত, যমের দূত। 

বল গে যা তোর যম রাজারে।। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪২৯ 


সনদ দিলেন গণপতি. পার্বতীর অনুমতি, 
সাক্ষী আছে নন্দীবরে।। 
যেন্নি সনদ তেন্সি টাটে, 

তাতে স্ব অক্ষরে দস্তখৎ্, 

করেছেন দিগন্বরে।। 


সাতসকালে দাদুর ঘরে রেডিওয় দেশাত্মবোধক গান। বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনতে 
বেশ লাগে। বাইরে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা স্বভাব, বন্ধ জানলার ওপারে। সাবেক খড়খড়ির ফাক 
গলে ভোরবেলা থরথর করছে। রেডিওয় সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় গাইছেন, ভারতকন্যা 
জাগো, জাগো শক্তিরূপে...। পরে পরেই হেমন্তবাবু গেয়ে উঠলেন, এ মাটি সোনার মাটি, 
এই দেশেতে সোনা শুধু ফলে-সে কথা ইতিহাসে বলে.. | 

এইসব গানের চারধার ঘিরে রয় মস্ত হিমালয় । ধবধবে সাদা বরফের কোনও অন্ত 
নেই। হু হু কনকনে হাওয়া ঘূর্ণি চক্ষর দিচ্ছে প্রকাণ্ড সব শিখরের বুক বরাবর। বহুদূর থেকে 
সূর্যের লালচে ঘোর জানান দিচ্ছে-_ এবার আমি এলাম বলে । তারই মাঝখানে, সীমান্তের 
এপারে ওপারে রাতজাগা কামান, মর্টার, ট্যাঙ্কের ঠাণ্ডা নল গুলো একে অন্যের দিকে তাক 
করে আছে তো আছেই । বরফের নীচে ট্রেঞ্চশুলোব নিঝুম খোপে খোপে ওয়ারলেস বিগ 
বিপ করছে। এইসব ঘিরে আর জডিয়ে মডিয়েই সন্ধ্যা-হেমন্ত “দেশবন্দনা করে 
চলেছেন। পণ্ডিত নেহরু দিল্লির তিনমুর্ঠি ভবনে প্রাসাদের লনে শীর্ধাসন প্র্যাকটিস 
করছেন। মেয়ে ইন্দিরা তার ছেলেদের নিয়ে ফুলবাগানে হুটোপাটি করাছন। সকালবেলা 
ফুটস্ত গোলাপের আভা তার তরতাজা চোখে মুখে। 

আমার কানুবাবার বাগানে অজত্র গোলাপের মণ্যে একটির নাম প্রিয়দর্শিনী। বিাট 
আকৃতির সুন্দরী গোলাপ। কিন্তু কোনও গন্ধই নেই। আমার গিরিনন্দিনী বড়মা বারান্দায় 
টাঙানো ছবির ভেতর থেকে হাসি মুখে বলছে, আগে দর্শনধারী, পরে গুএবিচারি। 

রেডিওর “দেশবন্দনা" ফুবোয়। যেহেতু আজ *” রবার, তাই এখন গান্ধিচর্চা। 
বিজনবালা ঘোষ দত্তিদার ছাড়! কণ্ঠে গেয়ে উঠছেন, বন্ধগণো মিল কহো প্রেমসে, 
রঘুপতি রাঘব রাজারাম--। এবপর কে একজন গান্ধি বিষয়ে বললেন। তারপরেই 
গান্ধিজি*র প্রার্থনান্তিক ভাষণের অংশবিশেষ। প্রথমে (রেকর্ডের সামান্য খ্যাড়খেড়ে। 
তারপরেই খুব নিচু আর ফিসফিসে গলায় একজন বৃদ্ধ হিন্দিতে কী সব বলে যেতে 
লাগলেন। ভাষণ আবার এরকম হয় নাকি। তিনি যেন আপন মনে নিজেকে শোনানোর 
স্টাইলে কিছু বলে চলোচেন। ভারি পলকা আর রয়ে সয়ে খুব আস্তে আস্তে কিছু একটা 
বক্তব্য দাড় করাবাব চেষ্টা করছেন। মাঝে মাঝেই কথা আটকে আটকে বাচ্ছে। খানিক 
আমতা আমতা । আবার সেই আত্মবিলাপ জাতীয় ভাষণ। আমার কেন জানি মনে 
হয়-_গান্ধিজি এইমাত্র গরম গরম দু-খানা রুটি আর টেড়শের তরকারি খেয়ে এসেছেন। 
কথা বলতে বলতে গালের পাশে দু'্চারটে টেড়শের দানা পাকলে নিচ্ছেন। 

কানুবাবা ভেতর বাগান থেকে হাক ছাড়ে, রামশরণ...রামশরণ। সেই কখন এক কাপ 
কড়া করে চা চেয়েছি। | 


৪৩০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


রামশরণ কাকা রান্নাঘরে গৌফ গলায়, বলি হা বউদি, চা কী হোবে না হোবে না। 

মা বলে, ভিজতে দিয়েছি। কড়া না হলে- 

দাদু কুয়োতলায় ঝপাং ঝপাং জল ঢালেন আর লাইফবয় রগড়াতে রগড়াতে তেড়ে 
গীতা আওড়ান, ন চ শ্রেয়ে হনুপশ্যামি হত্বা স্বজনমাহবে। ন কাঙ্কে বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ 
রাজং সুখানি চ।। 

হে কৃষ্ণ, যুদ্ধে আত্মীয়গণকে হত্যা করিলে মঙ্গল হইবে, ইহা অনুভব করিতেছি না। 
আমি যুদ্ধে জয়লাভ চাহি না, রাজ্য এবং সুখভোগও কামনা করি না। 

দাদু গলা খুলে বলছেন, হু হু বাবা, এর নাম অর্জুনবিষাদযোগ। মহাভারত, মহাভারত। 
একখানা বই লেখা হল বটে। 

রামশরণ কাকা বলে, লাও বাবা, ঘরে-বাইরে আখন যুদ্ধ। দাদা আবার জলদি চা না 
পেলে তুলকালাম হবে। 

পাশের বাড়ির উন্মাদ বৃদ্ধ রায়চৌধুরী জমিদার অষ্টহাস্য করেন, “হা হা হা, এখনও 
বুঝতে পারোনি। লক্ষ্মীঠাকুর, হরির ছেলে। বড়শের জমিদার লক্ষ্ীকান্ত রায়চৌধুরী । 
'কালঃ সৃজতি ভূতানি কালঃ সংহরতি প্রজাঃ। শহরের অনতিদূরে দক্ষিণ অঞ্চলে 
কতকগুলি গ্রামের নাম বেহালা । খিদিরপুরের পোল হতে তিনটি প্রশস্ত রাজমার্গ তিনদিকে 
প্রবাহিত হয়েছে। পশ্চিমস্থ পথে মুচিখোলা প্রভৃতি কাটিগঙ্গার তীরস্থ নির্জন 
সুতরুশোভিত উপবনোপম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বসতি আছে। এক্ষণে লখনউ রাজ্যের সিংহাসনচ্যুত 
নবাব ওই দিকে বাস করেন ও তাহার বহুলকর্মচারীগণ ওইদিক অধিকার করেছে।” 

দাদু কানখাড়া করে শোনেন। তারপর বলে ওঠেন, বাঃ। খাসা মেমরি তো। প্রতাপচন্দ্র 
ঘোষ মশাইয়ের “বঙ্গাধিপ-পরাজয়' থেকে হুবহু কোট কল্লেন যে। এ উপন্যাসটি যদ্দ্ুর মনে 
পড়ে প্রথম প্রকাশিত হয় বহ্কিমবাবুর আমলে, ১৮৬৯ সালে। গ্রন্থকার বইটি ডেডিকেট 
করেছিলেন তার বাল্যবন্ধু কালীপ্রসন্ন সিংহিকে। 

বাগানের নারকোল গাছের ডগে রোদ পড়েছে। ডাবের কীদি ঝুলছে। ঝুলছে সেই 
কবে কার প্রতাপ ঘোষের উৎসর্গপত্র-- “আপনি বঙ্গভাষার প্রচারক আবার আমার 
বাল্যকালের আত্মীয়, বিশেষে ওই রায়গড়ে রাতদিন একত্রে বাল স্বভাব-সুলভ নিরীহ 
ক্রীড়া করিয়া অতীব গ্রীষ্মের প্রথর সূর্্তাপ হইতে শ্রান্তি পাইয়া যথেষ্ট আনন্দ পাইয়াছি। 
এই গ্রন্থখানি আপনাকে অর্পণ করিলাম। প্রস্থকার। ২ আশ্বিন, সন ১২৭৫, 

বেহালা । বেহালা । আমাদের বেহালার দাদু সেই কালো বামুন পণ্ডিত কালীচরণ 
ভষ্টাচার্য। ঢ্যাঙা সুঠাম--শিবলিঙ্গের মতো চেহারা আর টানা রক্তাভ দু্ক্ষু। পাকা 
বিনবিনে মাথার টঙে পাকানো শিখা । খড়গ নাকের ডগায় নস্যি-মাখানো বড় বড় রোম। 
আমার পেতে দিলেন। বড়মা'র বৃষোৎসর্গ করালেন। 

বাবা বলে, কিছু মনে করবেন না বাবা। আপনি এ বেলার কথা ও বেলা ভুলে যান। 
কিন্তু এসব কচকচানি তো দিব্যি মনে রাখেন। 

দাদু, কী করি বলো! আমি তো আর তোমার মতো অমূক স্কুলের সেক্রেটারি, তমুক 
প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্ট নই। আমার জীবন বইয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 

বাবা, হ্যা, আমার আবার ছোটবেলা থেকেই বইয়ের ওপর ফুটবল লাফায়। এহ 
করতে করতে তো ইস্টবেঙ্গল ক্লাব অব্দি গেলাম! 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৩৬ 


দাদু, যার ঘা' স্বভাব। অর্থাৎ--মদ্বিতো লঙ্ঘিতো বদ্ধঃ পীতো যদ্যাপি সাগরঃ। 
গর্জত্যচ্চৈ স্তথাপ্যেষ জড়াত্মানো হি নিস্তপাঃ।। 

বাবা, মানে! 

দাদু, নানাভাবে তিরস্কৃত আর অপমানিত হলেও নির্লজ্জ ব্যক্তি কখনওই তার স্বভাব 
পরিত্যাগ করে না; 

বাবা, আপনি কী আমার চেয়েও নির্লজ্জ 

দাদু হো হো হেসে ওঠেন। তারপর বাবার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে শাস্ত গলায় বলে ওঠেন, 
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কানুবাবা গলা খুলে গেয়ে ওঠে, 

সময় তো থাকবে না গো মা, 

কেবল মাত্র কথা রবে। 

কথা রবে, কথা রবে মা 

জগতে কলঙ্ক রবে 

ভাল কিবা মন্দ কালী, 

অবশ্য এক দাঁড়াইবে। 

সাগরে যার বিছানা মা 

শিশিরে তার কি করিবে।! 

দাদু হই হই করে বলে ওঠেন, বাঃ কানু বাঃ। সেক্সপিয়র-সাহেবের সঙ্গে রামপ্রসাদকে 
কী খাসা মিলিয়ে দিলে হে। 


সাতষষ্ট্ি 


দেশজুড়ে সকাল থেকে চৌপর দিন যুদ্ধ। চিন কখনও এ গায়, কখনও পিছোয়। বরফের 
দেশে কেমন করে যে গরম গুলি-গোলা ছ্যাক্‌ হ্যাক খাপ খাইয়ে নেয় সে-তত্ব আমার 
মাথায় ঢোকে না। আমি মনে মনে কল্পনা করি সম্রাট চণ্ডাশোকের যুদ্ধ, পর পর 
পানিপথের যুদ্ধ, আর এই করতে করতে পলাশির যুদ্ধের ঘনঘটা । রবিবার রাতে 
রেডিওয় “ছায়াছবির গান" অনুষ্ঠানে প্রায়ই শ্যামল মিত্র'র একখানা গান দেয়। কি হল রে 
জান, কি হল রে জান, পলাশি ময়দানে নবাব হারাল পরাণ। হায় হায় হায় রে,কি হল রে 
জান...। 

গানটা যখন বাজে তখন আমাদের এই হালিসহরের অস্টালিকা ঘিরে পড়ি পড়ি 
শীতের কুয়াশা-ঘোর। আমি ঘরের ভেতর থেকেই টের পাই কুয়াশার জমজমাট দল 
ঠাকুরপাড়ার ঠাসা পান-বরোজ, ঘোরালো বাগান আর পুকুর থেকে ঘোঁট পাকাতে 
পাকাতে উঠে গুড়িসুড়ি ঢুকে পড়ল ক্ষিতীশ দাদুদের প্রকাণ্ড বাগানে । সাবেক হিমসাগর, 
বোম্বাই, পেয়ারাফুলি, গোলাপখাস, ইত্যাকার আমগাছের অলিগলি দিয়ে তারা ফিসফাস 
উঁকি দেয়। কানে কানে কী সব শলা করে। মাথা তুলে দেখতে চায় ক্ষিতীশচন্দ্রের দোতলা 


৪৩২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


গোলাপি রঙা বাড়ির দিকে। ও বাড়ির দোতলার ঘরে এখন কম পাওয়ারি আলো জবলছে। 
মত্ত লম্বা টানা ছাদের ওপর গুরুগন্তীর ও-বাড়ির জামাই বাবাজীবন। ঘরে টেবিলের ওপর 
পড়ে আছে তার লেখার কাগজ-কলম। তামাকের গড়গড়া। আর কিছু খাদ্যদ্রব্য । তার 
এই এক স্বভাব। লিখতে লিখতে বারবার কিছু খাবার মুখে দেন। গড়গড়া টানেন। খানিক 
লেখেন। খানিক পায়চারি করেন। শ্বশুরবাড়িতে এসেও লেখার কামাই নেই। 

কিন্ত আপাতত প্রবন্ৃ-উপন্যাস ছেড়ে অগ্রজ সম্ভ্রীবচন্দ্রকে একখানি উত্তেজিত পত্র 
লিখে এইমাত্র কলম রেখেছেন। 

'...যেখানে বরদা ভট্টাচার্যের মতো বাক্তি আমাকে জুয়াচোর বলে, যে স্থানে রামকৃষ্ণ 
ও ব্রজনাথের মতো লোক আমার পিতাকে জালসাজ বলে, যে দেশে বসস্ত ও চস্তী 
ভষ্টাচার্যের মতো লোকের সঙ্গে দলাদলি এবং যেখানে বড়বাবুর মতো সহোদরের 
মুখদর্শন করিতে হয়, সে দেশের সঙ্গে আমি আর কোনও সম্বন্ধ রাখিব না।... 

তার মানে নৈহাটি কাটালপাড়ার কথা হচ্ছে! বাইরে থেকে দেখলে কে বলবে মাথায় 
বিড়ে আঁটা, শামলাধারী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবটির বুকের ভেতরে এতসব রাগী 
বৃত্তাত্ত। অথচ এই পত্র লেখার আগে তিনি লিখেছেন, “এক্ষণে-কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ 
আরন্ত হইবে। মহাভারতে চারিটি পর্বে ইহা বর্ণিত হইয়াছে। দুর্যোধনের সেনাপতিগণের 
নামক্রমে ক্রমান্বয়ে এই চানিটি পর্বের নাম হইয়াছে ভীম্মপর্ব, দ্রোণপর্ব, কর্ণপর্ব ও 
শলাপর্ব।' 

ক্ষিতীশদাদু'র আমবাগান থেকে বরফে-মোড়া চিন-ভারত সীমান্ত কত দূরে হলেও 
এখন বুঝি ভারি কাছাকাছি। সেখানে ট্রেঞ্চের তলায় ভারতের সৈন্য দল। হামাগুড়ি বসে 
বা শুয়ে বেতারে খবর শুনছে। কেউ বা ওয়ারলেস যন্ত্রে কান রাখছে । বিপ বিপ বিপ। 
কৌ ও ও ও। ট্রেঞ্চের ওপরতলে সেনারা সারা গায়ে বুনো লতাগাছ বেঁধে পাথরে বুক 
দিয়ে উপুড় হযে অস্ত্র তাগ করে তৈরি । থেকে থেকে মাথার ওপর দিয়ে আগুনের গোলা 
উড়ে যাচ্ছে। দিল্লির তিনমূর্তি ভবনেব এক প্রকাণ্ড ঘরে রেডিওয় লতা মঙ্গেশকর গাইছেন, 
আযায় মেরে বতনকে লোগো, জরা আখমে ভর লো পানি, যো শহিদ হুয়ে হ্যায় উনকি, 
জরা ইয়াদ করো কুরবানি... ! প্রধানমন্ত্রী নেহেরুজি সে গান শুনে ফৌপাচ্ছেন। ভানাছেন, 
পর পর দু'টো পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মডেল রাশিবিজ্ঞানী মহলাবিশজি'কে দিয়ে বানিয়ে 
কী ভলই না করেছি। রাও-এর মতো অর্থনীতিবিদকে ডাকলে এমন ভরাড়বি হত না। 
হায়, গান্ধিও নেই। তিনি এখন রাজঘাটের মহাসমাধিতে। 

প্রায়ই আসেন শৈলদাদু, ভীমাচরণ মিত্র, আমাদের হেডস্যার নারায়ণবাবু, কাচড়াপাড়া 
থেকে সাইকেলে কেরোসিন বাতির আলো হ্যান্ডেলে সেঁটে ভূপেন দাণু, সাবর্ণ পরিবারের 
হরিচরণ রায়চৌধুরি, বিলিতি সিভিল ইঞ্জিনিয়ার ধবধবে ধুতি-পাঞ্জাবি আর ভারি সুদর্শন 
বৃদ্ধ যোগেশ দাদু, কীচরাপাড়ার সিংহিওয়ালা মস্ত দরজা আর লাল অষ্টালিকার বাসিন্দে 
স্থানীয় চেয়ারম্যান বিজয়বসস্ত নন্দী, কবিরাজ রাসবিহারী শাস্ত্রী, অদ্তুত আর উদ্ভট গল্প 
বলিয়ে পশুপতি দাদু-_এমনি সব মানুষ! 

ভীমাচরণ- আমাদের ভীমদাদু তার মোটাসোটা ধুতি-শার্ট পরা শরীর সামান্য দুলিায় 
বলে ওঠেন, এ দেশে আর দ্বিতীয় গান্ধি হলেন না! হলে ভাল হত। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৩৩ 


যোগেশ দাদু তার টুকটুকে গোলাপি ঠোট মটকে বলেন, সে কী হয়! কেউ কাউকে 
1601209 করতে পারে? গান্ধি গান্ধিই। 

আমার দাদু পুরু চশমার ওধার থেকে বলেন, পণ্ডিত নেহেরু কী খাসা বলেছিলেন 
তার বেতার বক্তৃতায় বলুন দিকি। 1176 11817017105 916 08 0 0 1195 4110 117016 
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হরিচরণ বলেন, শেষটি ভারি খাসা । /& 7700 7101 1125 [7001 07 2170 [01715 1116. 

দাদু, বিড়লা হাউসের রোজকার প্রার্থনা সভায় তিনি ঘড়ি ধরে আসেন। কিন্তু সেদিন 
দশ মিনিট দেরি হল। রোজকার মতো বিকেল সাড়ে চারটেয় তিনি আহার করলেন আভা 
গান্ধি হাতে। ছাগলের দুধ, সেদ্ধ করা আনাজপাতি, কমলালেবু, আদাকুচি এইসব। খেতে 
খেতে কথা কইছিলেন ডেপুটি প্রধানমন্ত্রী সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে । প্যাটেল-নেহরুতে তো 
তখন আদায় কাচকলা। আর ছিলেন মনিবেন--প্যাটেলের মেয়ে ও সচিব। কথা শেষে 
তিনি তাড়াতাড়ি চপ্লল পরে হাটতে আরম্ভ করলেন প্রেয়ার গ্রাউণ্ডের দিকে, আভা আর 
মনুর কাধে দু'হাত রেখে, যাদের তিনি বলতেন, 7৮/ ৮/21101179 50015. চলতে চলতে 
তাদের সঙ্গে মস্করা করছেন। বলছেন, আভা, তোমরা তো! আমার 11776 19611, কিন্তু 
আজ ঘড়ির দিকে বোধহয় নজর দাওনি। 

যোগেশ দাদু, মাঠে নেমে পড়লেন গান্ধি। শ-্পাচেক মানুষের জমায়েত প্রায় 
রোজকার মতো । সকলে উঠে দাঁড়িয়ে তাকে ডায়াসে ওঠার পথ করে দিতে লাগল । কেউ 
বা পা ছুঁয়ে প্রণাম! তারই মধ্যে লোকজনের ভিড়ে কনুই ঠেলে যে-লোকটি তার সামনে 
চলে এল সে গভ্সে। নুয়ে পড়ে প্রণাম করার কায়দা করল। মনু তাকে বাধা দিয়ে তার 
একটি হাত চেপে ধরল। লোকটি তাকে ধাক্কী মেরে দু-ফিট দূরে ফেলে দিল। তখনই সে 
পর পর দু'বার গুলি করল। 

দাদু, হ্যা, প্রথম বুলেট তার পায়ে লাগল। গান্ধি তখনও মাটিতে দীড়িয়ে। দ্বিতীয়টি 
বেঁধার পরেই তাঁর সাদা কাপড় রক্তে ভেসে যেতে লাগল। তার মুখ ফ্যাকাশে । হাত 
আলগা, এক হাত অবিশ্যি আভার গলা জড়িয়ে । গান্ধি না৷ উঠলেন, হে রাম। এবার 
তৃতীয় দফা গুলি। তিনি মাটিতে পড়ে গেলেন। পা থেকে চামড়ার চপ্লল ছিটকে গেল। 
চশমা ঠিকরে পড়ল। 

হরিচরণ দাদু একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ওঠেন, সত্যি সত্যিই আলো নিবে গেল। 
11611800105 5017৩ 0010... 

রেডিওয় সানাই, ড্যাম কুড় কুড়। সংবাদ বিচিত্রা শুরু হয়। দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গমগমে আর খবর-মাখানো গলায় ঘোষণা আরম্ত করেন। তার গলায় চিন-ভারত যুদ্ধের 
আচ গমগম করছে। 


রাজদ্রোহের মতো মহাপাপ সংসারে আর কী বা আছে। সেই পাপের নীল আগুনের 
শিখা এখন দপদপাচ্ছে দেশ-কালের ললাটে। এ-আগুনের অপর স্বভাব বুঝি 
অশনিতাড়ন। সেনজ রামপ্রসাদ তাই মনে করেন। মনে মনে গর্জন হয়, সিংহাসন অর্থে 
যুদ্ধ। আর যুদ্ধার্থে সিংহাসন। কী বিচিত্র বিপরীত সমাহার। আর সেই সমাবেশের নাম 


আয় মন বেঙাতে যাবি/২৮ 


৪৩৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


যদি সমর হয়, তা হলে প্রকৃতির নিয়ম যথাযথ রক্ষিত হয়। এই ঘটনার মাঝখানে যে-বস্ত 
বা বিষয় নিয়ে উতরে তার নাম শুধুই সিংহাসন। 

যুক্তিকল্পতরু গ্রন্থ বলছেন-_ 

বিশেষশ্চাথ সামান্যমাসনং দ্বিবিধং মতম্‌। 

সিংহাসনং বিশেষাখ্যং সামান্যং সুগজাদিকম্‌।। 

অস্য অর্থ, আসন সাধারণত দুইপ্রকার। এক সাধারণ ও অপর অসাধারণ। তাদের 
মধ্যে সিংহাসন “বিশেষ' বলে ও অন্য আসন “সামান্য' বলে বিবেচিত হয়েছে। 

অতএব, এই মেঘাবৃত বাংলার সিংহাসনের আশেপাশে জটিল অন্ধকারের তলে বেশ 
কিছু বিবাদী আর বৈরী চরিত্র ক্রীড়া করে। তারা ক্ষুদ্র ইঁদুর হলেও, প্রখর দস্তপাতি দিয়ে 
সিংহাসনের শরীরে ক্ষত রচনা করে। সেইসব যাবতীয় ক্ষত দেশের দেহপটে অযুত 
গোপন রক্তআ্াবী মুখ ফোটায়। সুবর্ণ সিংহাসনের শিরা-উপশিরায় রক্তধারা বিচলিত হয়ে 
পড়ে। যুক্তিকল্পতরু আবারও বলছেন-- 

সিংহাঙ্কাসনধারণীচ্চ সুচিরং সংজাতমুর্ছামিব 

ক্ষিপ্রং চন্দনবারিণা সকুসুম£ সেকোনুগৃহণতু গাং।। 

যথাবিহিত সিংহাসনের অন্যথা করলে রাজার মরণ অবশ্যস্তাবী। প্রত্যেক রাজারই 
নিজের জন্য সিংহাসন প্রস্তুত করার ব্যবস্থা হয়েছিল। কেন না অপরের আসনে উপঝিষ্ট 
রাজা এবং আসন-শুন্য রাজা শক্র দ্বারা নিহত হন, এই হল শাস্ত্রীয় উপদেশ। 

কলিকাতা হতে মুরসিদাবাদ বহু দূরের পথ। তারই নিরিখে রণযাত্রার যথাযথ 
আয়োজনাদি সম্পন্ন হল। মা গঙ্গা সেসব খপরই রামপ্রসাদের কানে তুলে দেন। খপর হয় 
১২ জুন কলিকাতার ফৌজ চন্দননগরের ফৌজের সঙ্গে এসে মিলল। চন্দননগরে দুর্গ 
রক্ষার জন্য মাত্র দেড়শো জাহাজি গোরা পিছনে রেখে ১৩ জুন গোটা ব্রিটিশ দল যুদ্ধযাত্রা 
করল। “গোরা লোগ” গুলি-গোলা বারুদাদি লয়ে দুইশত নৌকায় চড়ে বসল। আর “কালা 
আদমি' দিগরে গঙ্গার তীর বরাবর বাদশাহি পথ বেয়ে পদব্রজে রওনা হল। 

পথিমধ্যে হুগলি ও কাটোয়ার দুর্গে, অগ্রদ্বীপ এবং পলাশি"র ছাউনিতে নবাবি সিপাহ 
সেনানি তোয়ের হয়ে বসে আছে। তারা যদি স্বাভাবিক কর্ম করত তা হলে হুগলির কাছেই 
ইংরাজ সেনা পঞ্ত্ব পায়। কিন্তু তারা হাত তুলে বসে রইল। এমনকী পথও ছেড়ে দিল। 
এর নেপথ্যে নবাবের বিরুদ্ধে মুরসিদাবাদের গুপ্ত মন্ত্রণা। 

বিদ্রোহের সমাচার পেয়ে নবাব সিরাজ গ্রেফতারের বদলে মীরজাফরকে নিজ পক্ষে 
আনবার যুক্তি করতে লাগলেন। তিনি বলতে গেলে স্বদেশের স্বার্থে মীরজাফরকে আহান 
করে পাঠালেন। কিন্তু ভীরু মীরজাফর সে-ডাকে রা দিলেন না। তখন খোদ নবাবই ১৫ 
জুন শিবিকাযোগে মীরজাফরের ভবনে উপনীত হলেন। মীরজাফর লজ্জার মাথা খেয়ে 
বার হলেন। নবাব তাকে বিবিধ বাক চতুরালি করে, মুসলমানি গরিমার উদাহরণ দিয়ে, 
নবাব আলিবর্দির মৃত নামের দোহাই দিয়ে, পামর ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে প্রেম-বন্ধন ছিড়ে 
ফেলার জন্য উত্তেজিত করতে লাগলেন। তখন পুনরায় পবিত্র কোরান এল। মীরজাফর 
তার অন্নদাঁতা মুসলমান নরপতির সামনে স্বয়ং আর এক মুসলমান স্বরূপ জানু মুড়ে শপথ 
আওডালেন, আমি ঈশ্বরের নামে, পয়গন্বরের নামে ধর্মত শপথ করে স্বীকার হচ্ছি, 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৩৫ 


যাবজ্জীবন মুসলমানের সিংহাসন রক্ষা করব। প্রাণ থাকতে বিধর্মী ফিরিঙ্গির সহায়তা করব 
না। 

তরলমতি সিরাজ জানতেন না হিন্দু ব্রাহ্মণের পাদস্পর্শ করেও মিথ্যাচার করতে 
পারে। মুসলমান কোরান মাথায় ধারণ করে কিংবা ফিরিঙ্গি বাইবেল চুম্বন করেও মিথ্যা 
আচরণ করতে পারে। আসলে মিথ্যা বিষয়টি তো হিন্দ্ু কী মুসলমানের ধার ধারে না। 

সিরাজ বুঝি কোনওমতে গৃহবিবাদের মিটমাট করে পলাশি ক্ষেত্রে সমবেত হওয়ার 
উদ্যোগ করতে লাগলেন। তার মনে আশা ঘনাল, স্বয়ং মীরজাফর যখন ফিরিঙ্গি-বর্জন 
করেছে তখন এবার আর ইংরাজদের নিস্তার নেই। এখানে আবার গোল বাঁধল সেনাদের 
বকেয়া মাহিনা নিয়ে। সেটিও মেটালেন নবাব। রায়দুর্লভ, মীরজাফর, মীরমদন, 
মোহনলাল আর ফরাসি সেনানায়ক সিনর্ে এক এক সেনাদলের দায় নিলেন। সিরাজ 
অগ্রসর হলেন। 

মীরজাফর গোপনে ক্লাইভের সঙ্গে পত্র যোগাযোগ রেখে চললেন। সেই 
যোগসাজশের ফলে অজয় আর ভাগীরঘীর সম্মিলনে, কাটোয়ার দুর্গে, নকল যুদ্ধ হল। 
দুর্গারে নাট্যাভিনয় হল। একদা বর্গি হেঙ্গামার কালে বীরত্বের লীলাভূমি -এই কাটোয়ার 
দুর্গ অভিনয়াচার দেখাল। নবাবের সেনা দল নিজ হস্তে চালে আগুন দিয়ে দুর্গ ছেড়ে 
পলায়ন করলে । দেশের লোকজন প্রাণভয়ে পলায়ন করায় এত চাউল ইংরাজদের হাতে 
এল যে, তা দশসহতঅ্র সিপাহি বচ্ছরভর খেয়ে শেষ করতে পারবে না । 

ক্লাইভ কাটোয়ার সৈন্যশিবির স্থাপন করলেন। প্রথমে মনে ভেবেছিলেন, এই শ্রীন্মে 
সহজেই নদী পার হতে পারবেন । কিন্তু প্রত্যাবর্তনের বিষয়টি যে সহজ নয়, তা বুঝে তিনি 
ভারি চিস্তিত হয়ে পড়লেন। তার কাছে মীরজাফরের নিকট হতে একইসঙ্গে দু'খানি পত্র 
এসে পড়ল! তিনি সেই পত্রদ্ধয় পাঠ করে- বর্ধমানের মহারাজা যাঁর সঙ্গে নবাবের 
অসপ্তাব--তাকে পত্র লিখে সহস্রাধিক অশ্ব চেয়ে পাঠালেন। চিত্তিত ক্লাইভ ২১ জুন, 
মঙ্গলবার, সামরিক সভার বিশেষ অধিবেশন ডাকলেন । সেখানে প্রধান আলোচনার বিষয় 
হল, নদীপার হয়ে বাহুবলে সিরাজকে এখনই আক্রমণ করা সঙ্গত, নাকি আরও সংবাদ 
গ্রহণের জন্য অপেক্ষা করতে হবে। 
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ক্লাইভ ২২ জুন অপরাহ্‌ রর সারা কাটার নিরীরজ রা 
করলেন। তার উপদেশ এখানে অতীব জরুরি। সেই উপদেশ এল। এবং ২২ জুন 
অপরাহ্ে ক্লাইভের সেনাদল গঙ্গা পার হল। অলখে ভরসার আলো দেখাল মীরজাফরের 
সংকেত। 

সেনাদল দলে দলে অগ্রসর হয়। এদিকে আকাশ মুচড়ে বৃষ্টি। পলাশি মাত্র সাড়ে সাত 
ক্রোশ দূর-_অগ্রদ্বীপের এই বিপরীত পার থেকে। গলদঘর্ম ইংরাজ সেনা বৃষ্টিতে ভিজতে 
ভিজতে দ্রুত ছুটে চলল । অবশেষে রাত্রি এক ঘটিকার সময় তারা এসে উপনীত হল 
পলাশির আমবাগানে। 

ওধারে সিরাজও বসে থাকবান্ পাত্র নন। তিনি মনকরা ছেড়ে, আরও দক্ষিণে অগ্রসর 


৪৩৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


হয়ে ভাগীরথী যে স্থলে অশ্বন্ষুরবৎ বক্র ধারায় প্রবাহিত, তার পুবে তেজনগরের খোলা 
মাঠে শিবির গাড়লেন। এটি প্রান্তরের উত্তর দিক। তার ডাইনে মাটির স্তুপ আর 
একজোড়া শ্রাচীন সরোবর । সিরাজ সেনাদলের বিপুল বাদ্যগর্জনে বহুদূর অবধি বনভূমি 
প্রতিশব্দিত হচ্ছে। ক্লাইভ টের পেলেন, শত্রু অতি নিকটে। 

এই রাত বিষমে প্রসাদের দু'চোখে নিদ্রা নেই। এ ঘরের দেওয়ালের ওপারে সঘন 
আকাশ। যে কোনও সময়ে আকাশ মুচড়ে উঠতে পারে। ঝেপে জল আসতে পারে এ 
মহিমণ্ডলে। 

একই ঘরে আজ ক'দিন শয্যা পৃথক। একজোড়া তক্তপোশ দুই দেওয়ালের ধারে। 
ওধারে শিশুকন্যা লয়ে সর্বাণী, খোলা জানলার ওই পারে অথৈ কালো আকাশ বুঝি নিখাদ 
করালবদনী। এই আকাশেরই স্তবমূর্তি এখন ওই আকাশের সমীপবর্তী অনস্ত ধ্যান 
বিভামগ্না কালী রমণী । অতএব ওই মহা দেবীর ধ্যান বলে দেয়__ 

শুক্রেন ধ্যানযোগেন কবিতা বশবর্তিনী। 

পীতেন ধ্যানযোগেন স্তম্তয়েদখিলং জগহু। 

কৃষ্জাভা শক্র মারণে ধুন্রাভা বৈরিনিগ্রহে।। 

শুরবর্ণ ধ্যান করলে কবিত্ব শক্তি আয়ত্ত হয়। পীতবর্ণ ধ্যান করলে সমগ্র জগৎ স্তম্ভিত 
হয়। শক্রর মারণকার্ষে কৃষ্ণবর্ণ ও শক্রনিগ্রহ উদ্দেশ্যে ধুন্রবর্ণ ধ্যান করবে। 

অতঃপর এই দেবী তথা মাতা বসুমতী ও দেশ জননীর বিপুল বিশ্বব্যাপী প্রকটিত 
মুর্তিরহস্য কে-বা ভেদ করতে পারে। শ্রীমহাদেব লক্ষ লক্ষ সহত্র বার দেবীকে নিষেধ 
করেছেন দেবা কালিকার দুর্লভ এবং সর্বকামনাভীষ্ট ফলপ্রদ কবচ বিষয়ে প্রশ্ন না করতে। 
কিন্তু দেবী নাছোড়। অতএব তার প্রতি প্রীতিবশত শ্রীমহাদেব সে বিবরণ বলতে বসলেন। 

আীমহাদেব বললেন, গোপনীয়ং প্রযত্বেন স্বযোনিবদ্বরাননে। এই অতিদুর্লভ কবচ 
স্বযোনিবৎ গোপন রাখবে। 

কালী পূর্বদিকে পালন করুন কপালী দক্ষিণ দিকে রক্ষা করুন। কুল্লা পশ্চিমে এবং 
কুরকুল্লা উত্তরে, বিরোধিনী এশানীতে, বিপ্রচিস্তা অগ্নিকোণে, উগ্রা নৈঝতে, উপ্রপ্রভা 
বায়ুকোণে, দীপ্তা মস্তকে, নীলা মুখমণ্ডলে, ঘনা কণ্ঠে, বলাকা হৃদয়ে, মাত্রা নাভিতে, মিতা 
জজ্বা-যুগলে, মুদ্রা ধ্বজে এবং ব্রন্মাণী প্রভৃতি মহাদেবীগণ সর্বত্র সর্বদা আমায় পালন 
এবং রক্ষা করুন। 

এই দেবীর কাল পার্বণ এখন এ বঙ্গদেশে উপস্থিত। এই মূর্তি ভিন্ন আর কোনও বূপ 
এখন মনে পড়ে না। 

ফলে মদ্যপানাবেশে আঘৃর্ণিত লোচনত্রয় হওয়ার কারণে তার অতিমাত্র শোভা 
সমুদ্তাসিত হয়েছে। তিনি মাংস ও অসৃগ্রপ দুপ্ধখণ্ডে বিচ্ছুরিত মধু অতিমাত্র পান করে 
মত্তভাবাপন্না হয়ে অষ্টহাস্য সহকারে সখীগণকে “কাল কাল? এবং "কহ কহড়” সম্ভাষণ 
করছেন। তিনি নৃতাবশে সাতিশয় উদ্দামভাবাপন্ন এবং মহাহাস্যোন্মাদে পরমামোদিত 
মহাভৈরবের আনন্দলহরীস্বরূপ। 

আবারও রামপ্রসাদের মনের কাছাকাছি একখণ্ড শ্লোক-__ 

বিবাদে চরণে দু[তে বিদ্যায়াং কবিতাগমে । 

রাজ গেহে বিচারে চ সর্বত্রেদং পঠেন্নরঃ।। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৩৭ 


বিবাদ, যুদ্ধ, দ্যুতব্রীড়া, বিদ্যা, কবিতাগম, রাজগৃহ, বিচার_সর্বখানে এই কবচ পাঠ 
করবে । কবচ আর কবিতায় কী আশ্চর্য সখা । 

পলাশির আশ্রকাননে আজ মুষলধার বৃষ্টি। ঘোর ঘোর আমগাছেদের মাথায় মাথায় 
বৃষ্টির তুরঙ্গ ছুটছে তাখৈ তাখৈ। কৃষ্ণ মেঘসম্পন্না ওই আকাশ এখন তনোগুণে ব্যবচ্ছিন্না। 
ওই আকাশ এখন সমুদয় তত্তের সাগরস্বরূপা। তিনি অপারা, অর্থাৎ তার ইয়ন্তা বা 
অবধারণ নেই। সহজে তাকে পাওয়া যায় না। তিনি গহুরা, অতীব দুর্বিজ্ঞেয় স্বরূপা। 

আমবাগানের মাথা নেড়ে-চেড়ে একসা করছে এই বর্ধারাতের ঘোর জলতাগুব। 
বাগানের কাছেই বাম দিকে, গঙ্গার ওপরেই প্রাচীন-ঘেরা ছোট এক পাকা কোঠা। নবাব 
এ-ধারে শিকারে এলে এখানেই বিশ্রাম করতেন। ক্লাইভ ও তার সেনাধাক্ষবা সেখানে 
যেয়ে উঠল। আর তখনই খপর হল---সুমুখে, মাত্র দেড মাইলের মধ, নবাব সিরাজ 
সৈন্যসামস্ত নিয়ে অপেক্ষামান। 
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অতি নিকট থেকে সিরাজ সেনানির সশব্দ বাদ্যবুন্দ গভীর রাতের বৃষ্টিধারাকে ঘা 
দিচ্ছে ব্রমাগত। বৃষ্টির কুচিগুলি সেই বাদ্যগর্জনে আরও খান খান হচ্ছে। তুরী, ভেরি, 
কাডা, নাকাড়ার সঙ্গে অজশ্র সানাই উদ্দাম নৃতা করছে। এমত অবস্থায় নবাব 
সিরাজদ্দৌলার দু'চোখে নিদ্রা নেই। তিনি একা নির্জন পটমণ্ডপে বসে প্রহর গণনা 
করছেন-_চিস্তাজর্জরিত বিষণ্ন বয়ানে । ঘারে অতি স্তিমিত এক প্রদীপ জ্বলছে । নবাবের 
হাতের আওতায় ফরশির নল গড়াচ্ছে । এমন সময়, বলতে গেলে হঠাৎই এক তক্গর এসে 
চুপিসাড়ে তার সমুখ থেকে ফরশি তুলে নিযে পালাল। নবাব সদ্য ঘুম কিংবা স্বপ্নীভাঙা 
পাখির মতো তার পশ্চাদ্ধাবন করলেন। বাহিরে এসে দেখালেন তাব পাহারাদার 
পরিচারকবর্গ কে কোথায় পলায়ন করেছে তাকে একা ফেলে । সিরাজ মর্মপাড়িত নিঃসঙ্গ 
কণ্ঠে স্বগত উক্তি করলেন, হায়, না মরিতেই ইহারা আমাকে মৃতের মধ্যে গণ্য করিয়া 
লইরাছে।' 

সিরাজের মাথার ওপরে নিবিড় মেঘআ্াব। মাণিক্যখচিত উষ্ভীষে বৃষ্টিবিন্দু টলটল 
করছে। তার মাথার ওপরে এই আকাশময়ী দেবী এখন সত্যই ভাস্করা, অর্থাৎ সকল প্রভার 
আকর। তিনি শেখরা, সকলের শ্রেষ্ঠা। তিনি সমুজ্জ্বলা, বিজ্ঞানজ্যোতিস্বরূপা । তিনি 
শশাঙ্কা, অমৃতের আধার । তিনি মৃতাস্থি, অর্থাৎ প্রলয়কালে আপনাতে সমুদয় আহরণ করে 
থাকেন। তিনি মৃগেন্দ্রবাহনা, অর্থাৎ নিজ হিংসাধর্মকে আপনার আয়ত্তে এনেছেন। তিনি 
অগ্রজা, সকলের আগে জন্মেছেন। তিনি অতীতা, অর্থাৎ ত্রিবেদের পার। তিনি 
কপালখগুধারিণী, অর্থাৎ সকলের অদৃষ্টের পরিচালন করে থাকেন। 

হায়, সিরাজের অদৃষ্টের দিকে এই দেবী একবার দৃষ্টি দান যদি করেন। কেননা তিনিই 
তো সকল সৌভাগ্যস্বরূপিনী। 

আবার তিনিই তমোন্ধকারযামিনী ও উগ্রকারিকা । তার দ্বারাই মহাপ্রলয়াদি সংঘটিত 
হয়। কিন্তু তিনি যে সকলের মাতা । নমামি মাতরং সতীম্‌। অতএব প্রসন্না হও । আমাকে 
রক্ষা কর। জয়েম্বরী ত্রিলোচনে প্রসীদ দেবী পাহি মাম্‌। 


৪৩৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


অন্ধকারে, বৃষ্টিজর্জর স্বপ্ন-কল্পনায়, কবিরঞ্জনের কণ্ঠ বেজে ওঠে বাইরের 
আকাশপথে । জন্ম নেয় তার অগোচরে, পৃথিবীর তাবৎ মহৎ কবি কতিপয়ের অনুভূতির 
অনুপাতে, সমরসঙ্গীত। সমর বা যুদ্ধসঙ্গীত প্রসাদী কণ্ঠে এই প্রথম সৃষ্টির আলো দেখে। 
অথচ চারিধারে কী ঘোর অন্ধকার। 

গুরুতর পদভর, কমঠ ভুজগবর, 

কাতর মুচ্ছিত ওই মহী রে।। 

কে হর হৃদি মাঝে বিহরে। 

তনু রুচির, সজল ঘন নিন্দিত, 

চরণে উদিত বিধু নখরে।। 


আটটি 


লক্ষবাগ--পলাশির এই আশ্রকানন। 

জনশ্রুতি মতে এই বাগিচা লক্ষ বৃক্ষে সাজানো । এ তরফে কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন 
মনে মনে উপনীত হন, “লাখ উকিল করেছি খাড়া”। অর্থাৎ এক লক্ষ গীত ও কবিতা 
রচনা । লক্ষ্য পূর্ণ হতে এখনও বুঝি কিছু বাকি। যেমন বাকি বীরাচারী সাধক মৃত রামকৃষ্ণ 
রায়চৌধুরীর পঞ্চমুণ্ডি আসনটির ওপরে সমাসীন হতে। সে বিষয়ে সর্বাণী ওই রায়চৌধুরী 
বাড়ির বর্তমান প্রধানা সুভদ্রাদেবীর সঙ্গে কী সব কথাবার্তার আভাস দিয়ে রেখেছে। 

কিন্ত সে সবেরই নেপথ্যে, আজ এই গঙ্গার তীরে দাঁড়িয়ে, প্রসাদ টের পেলেন জলের 
শব্দে কালের অভিপ্রায় আর এই এখনকার পরিস্থিতির আশ্চর্য বিবরণ। 

আজ, ১১৭০ হিজরি, ৫ শওয়াল, বৃহস্পতিবার, ২৩ জুন, ১৭৫৭ খ্রিস্টাব্দ, 
প্রাতঃকাল। পলাশির এই আমবাগানের পিছনে গঙ্গা নদী। এই বাগিচার পশ্চিম-উত্তর 
কোণ বরাবর ক্লাইভের মৃগয়ামঞ্চ। ক্লাইভ তার পাশে-_-লক্ষবাগের উত্তর ধারের খোলা 
প্রান্তরে ব্যুহ রচনা করেছেন। এ ধারে নবাব সিরাজ অতি প্রতুষ্যেই মীরজাফর, 
ইয়ারলতিফ ও রায়দুর্লভকে শিবির থেকে অগ্রসর হতে আদেশ করেছেন। আদেশ হল, 
অর্ধচন্দ্রকারে ব্যুহ রচনা করে আস্তে আস্তে আশ্রবন বেষ্টন করে ফেলতে হবে। 

এই বিবরণ সিরাজের দরবারস্থ কৃট ষড়যন্ত্রী লিউক স্ক্র্যাফ্টন কী চমৎকারই না 
দোয়াত-কলম করে রাখছেন ছবির মতো। সে ছবি ভেসে আসা ক্চুবিপানাবৎ নেচে 
যাচ্ছে নদীমোতে। '...৮/701) 175 500)9115 আাণা)9 80099160 17021011710 [ি0) (1611 
01161060 080010-..8110 ৮/1021 ৬/101) 076 10111102101 61010178175 211 ০0৮০1০৫ ৮111) 
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আর এই রণপরিবেশের বিপরীত কোটিতে রামপ্রসাদের মনে মনে ঠিক একই 
সংগ্রামের ধ্বনি বিজ বিজ বুড়বুড় মুখ তোলে। সেখানে একমাত্র আধার বিঘূর্ত কালিকা 
রমণী, যিনি শ্রমরসে টুবু টুবু নিমজ্জিতা। সমাজে রটিত তথাকথিত রমণী সাধারণের 
সারাৎসার এক জ্বলস্ত বিন্দু। এই নারী, আজ দেশ ও কালের উর্ধে, তার প্রকাণ্ড 
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আকারখানি মেলে দিয়ে বসে আছেন। পলাশির আমবাগানে যে চিত্র এখন থরথর করছে 
তার অভিরাম চিত্রকল্প রামপ্রসাদের বুক হতে উদ্গিত হয়। প্রসাদ নিজের সমীপে নিজেই 
বিহ্ল হয়ে পড়েন। এমনকী আশ্চর্যও। 
ঙ্কারে সংগ্রামে ও কে বিরাজে বামা! 
কামরিপু-মোহিনী ও কে বিরাজে বামা।| 
তপন দহন শশী, ত্রিনয়নি ও রূপসী, 
কুবলয়দল-তনু শ্যামা । 
বিবসনা এ তরুণী, কেশ পড়িছে ধরণী, 
সমর-নিপুণা গুণধামা। 
কহিছে প্রসাদ সার, তারিণী সম্মুখে যার, 
যমজয়ী বাজাইল দামা। 
..তুমি স্বাহা, তুমি স্বধা, তুমিই ববট্‌কার ও অকারাদি স্বরবর্ণ, হে অপরিণামি নিত্যে! 
তুমি বরুণবীজ বা প্রণব, তুমিই হুস্ব দীর্ঘ পুত এই প্রকার ত্রিবিধমাত্রা রূপে অবস্থিতা। 
বিসৃ্টো সৃষ্টিরূপা ত্বং স্থিতিরূপা চ পালনে । 
তথা সংহৃতিরূপাস্তে জগতোহস্য জগন্ময়ে।। 
সৃষ্টিকালে তুমি এ জগতের সৃষ্টিস্বরূপা, পালন সময়ে তুমি স্থিতিরূপা এবং জগতের 
পরিণাম অস্ত সময় উপস্থিত হলে তুমিই সংহারস্বরূপা। 
আবার কী রহস্যে তুমি নিমজ্জিতা থাকো তা ভেদ করে কার সাধ্য। হে মহেশানি, তুমি 
পূর্ণোদরী, বিজয়া, শাল্মলী, লোলাক্ষী, বর্তৃলাক্ষী, সুদীর্ঘমুখী, দীর্ঘজঙ্ঘা, উর্ধকেশী, 
বিকৃতমুখী, আ্বালামুখী, উক্কামুখী, চুল্লীমুখী, বিদ্যামুখী। 
তুমি মহাকালী, ব্রৈিলোক্যবিদ্যা, আত্মশক্তি, সরস্বতী, ভূতমাতা, লম্বোদরী, দ্রাবিণী, 
নাগরী, খেচরী, মঞ্জরী, রূপিনী, কাকোদরী, পৃতনা, যোগিনী, শগ্থিনী, গর্জিনী, কালরাত্রি, 
বজিনী, সুমুখেশ্বরী, মাধবী, বারুণী, বক্ষোবিদারিণী, সহজা, লক্ষ্মী ও মায়া। 
তোমার যথাযথ ষোড়ান্যাস সম্পন্ন করতে পারলে বহুবিধ প্রাপ্তির মধো, কবিতালহরী 
তস্য দ্রাক্ষারসপরম্পরা-_দ্রাক্ষারসধারার মতো রসময়ী কবিতালহরী উৎসারিত হয়। 
কবিতার সংসারে ধুম জোয়ার আসে। 
কিন্ত রামপ্রসাদের বক্ষ জুড়ে এখন শক্তিপুটিত রণরপঞ্জিত মূর্তি। সে প্রকৃতি মূর্তি 
গুরুতর সংহার জারিত। হা হা অট্রহাস্যময়ী সে ওই মনমোহিনী। ঢল ঢল তড়িৎঘটা ও 
মণিমরকত-কাস্তি ছটাময়ী। তার শিরোভূষণ শশিখণ্ড। তিনি সুজঘনে এবং স্বমস্তা স্বধাসা 
মাভৈঃ তার ভাষা । তিনি মার মার রবে ধাবমানা। তবু তার রূপে আলো হয় ক্ষিতি। 
ঠিক এই মুহূর্তে কবিতার আর একটি খণ্ড যেন বা উড়ে আসে কোথা থেকে । মনে 
মনে হিমধারাবৎ রক্তক্োত গুপ্ররিয়া ওঠে । কবিরঞ্জনের মনে মনে দৎ-কলম প্রাণ পেয়ে 
যায়। 
আরে ওই আইল কে রে ঘনবরণী। ৷ 
কে রে নবীনা নগনা লাজ বিরহিতা, 
ভুবন-মোহিতা, 
এ কি অনুচিতা কুলের কামিনী ।। 
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কুর্জরবরগতি আসবে আবেশ, 
লোলিত রসনা গলিত কেশ, 
সুর-নর-শঙ্কা করে হেরি বেশ, 
হুঙ্কার রবে রে দনুজ-দলনী || 
এই কবিতা লহরীতে আপাতত দ্রাক্ষারস তপ্ত শোণিত উপগত হয়েছে। বাংলার 
ত্রিলোকজ্ুড়ে কবিতাময়ীর কী আশ্চর্য পদসঞ্চার। তিনি এখন আনন্দভৈরবী, পরমানন্দ 
ভ্রামরী, বেগবতী, আত্মযোনি, লিঙ্গগীতি, কৌশিকি, চক্রিনী, দুষ্টা, শুক্রস্নাতা, অতি শুত্রি নী, 
কৃত্তিকা, সারদা, আত্মবিদা, স্বয়স্ুকুসুমন্নাতা, বিরোধিনী, প্রেতপাণিসুমেখলা। 
ঠিক এখনই ইংরাজদের মনে শঙ্কা নবাবের ওই অর্দচন্দ্রবৎ চক্রব্যহ যদি আম বন 
ঘিরে ফেলে কামানে আগুন দেয় তা হালে সর্বনাশের আর বাকি থাকবে না। তাই সাত 
তাড়াতাড়ি সাহেবের গোরাপল্টন চৌ দলে ভাগ হয়ে পড়ল। তাদের কর্তা হলেন 
যথাক্রমে কিলপ্যাট্রিক, মেজর গ্রান্ট, মেজর কুট ও কাপ্তান গপ। মাঝখানে “গোরা লোগ”, 
বাঁয়ে-ডাইনে “কালা আদমিগণ। তাদের সুমুখে হযখানি কামান। ওধারে মীরমদনের 
সিপাহিদল সুমুখের সরোবর তীরে এসে জমেছে। একধারে ফারসি-বীর সিনফেঁ, 
একপাশে বাঙালি বলবস্ত মোহনলাল। মাঝখানে দীড়িয়ে বাঙালি সেনাপতি মীরমদন 
সেনা চালনার দায় নিলেন। 
আজ সাত প্রত্যুষেই ক্লাইভ শিকারবাড়ির টঙে উঠে দূরবীন কষে দেখে নিয়োছেন 
নবাব বাহিনীর হালচাল। দেখার পর থেকে তিনি ভারি চিন্তিত। তিনি দেখে 
নিয়েছেন--নবাববাহিনী প্রকৃতই সমুদ্রবৎ বিশাল। টের পেয়েছেন, সেনা দিয়ে আধো-টাদ 
ঘিরে থাকার মানে কী। সাহেবের তাবৎ সৈন্য হিসেব কঘলে নবাবের বিপুল বাহিনীর বিশ 
ভাগেল এক জাগও নয়। 
নবাবেব বাহিনী ওধার থেকে আস্তে আস্তে অগ্রসর হচ্ছে। সেখানে রয়েছে ভরা 
কোটালবৎ যথেষ্ট আস্তরণাবৃত রণহস্তী, যথাশিক্ষিত অন্বসেনা এবং সুগঠিত আগ্েয়াস্ত্র। 
ক্লাইভ অনুভব করলেন-_সিরাজের ব্যহ সতাই ভেদ করা সহজ কর্ম নয়। 
সকাল আট ঘটিকায় যুদ্ধনাট/ আরম্ত। সরোবরের ধার থেকে পহেলা গোলা দাগলেন 
ফরাসি বীর সিনফ্ঁ। তার চিত্তে এখনও সদ্য পরাভবের প্রতিহিংসা জাগ্রত হয়ে আছে 
লুকোছাপা জঙ্গারবৎ। 
অতঃপর মীরমদন। তিনি এবার কামানে অগ্নি ইন্ধন রাখলেন। 
হু ফট স্বাহেতি মন্ত্রেণ ভূমিং চ পরিশোধয়েৎ। ততঃ পবিত্র বজ্রভূমে প্রণবং 
পূর্বমুদ্ধরেৎ।। 
কামানের গোলার মুখে ওই তন্ত্রোক্ত ফটু আদি ধ্বনি চতুর্গুণ উল্লাসে জম জম করে 
ওঠে। পলাশির এই আমবাগ এখন 'মাতৃকাবর্ণিনী।' তার ললাটদেশ সিন্দুররাগরঞ্জিত। 
তিনি মদোন্মাত্তা, সুবেশা, চারুহাসিনী। 
কামান গোলার শব্দগর্জনে অনিরদ্ধ সরস্বতীর পরামন্ত্ব তথা ঘোরকালী মন্ত্র উলস্ে 
ওঠে। কামান বলে, শুম্-গুম্-গুম্-গুম্-গুম্‌... 
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তন্ত্রচক্রে বর্ণন্যাস ঘটে দেবীর আবাহনে- অং আং ইং ঈং উং উং খং খং...এং এং 
ওং ওঁং অং অঃ কং খং গং ঘং 

ং চং ছং জং ঝং... 

হে শুচিস্মিতে, এইসব যাবতীয় যুদ্ধ ও শব্দ উপাচার তোমার উদ্দেশ্যে নিবেদিত 
হলেও এই ডাকিনী, রাকিনী, কাকিনী. শাকিনী, হাকিনী ইতাদি বীজ যোষশাদি অক্ষবে 
অক্ষরে এখন ওই রণভূমে জেগে উঠেছে। 

অতঃপর নবাবের সৈন্যদলের দখিনধার হতে অজস্র পারায় গোলাবৃষ্টি আরন্ত হল। 
কিন্তু অনেক গোলা বিফল শূন্যে উড়ে গেল। উর্ধ আকাশপথে সেইসব গোলা উডতে 
উড়তে গঙ্গায় যেয়ে পড়তে লাগল। জলে-আগুনে বিচিত্র ভাবসম্মিলনে বুম্‌ বুম্‌, উং উং. 
ঝং ঝং বর্ণমালা বিভ্রম দেখতে লাগল । পলাশির লক্ষ আমব।গান সাজানো সবুজ পাতাদের 
মাথায় মাথায় ছুটস্ত আগুন গোলা মহা আনন্দে ত্রাসের ভঙ্গিতে নৃত্য কবাতে লাগল। 
আকাশব্যাপী অতীতের আতসবাজির ছটা-_এই মেঘাবৃত সকালবেলাভেও প্রতীয়মান 
হতে লাগল। 

এইভাবে যুদ্ধ চলতে থাকল আধঘন্টা, নাগাড়ে । মুহুমুহু কানান চলে। গোলা ছোটে। 
ক্রমাগত মানুষ ধরাশায়ী হতে থাকে । দেখতে দেখতে দশজন গোরা, কুডিজন কালা 
সিপাহি, মৃত্যুর শীতল ক্রোড় দেখল। বিপবীতে ইংরাজের কানানও সমানে পাল্লা দিয়ে 
যায়। তাদের আক্রমণে ও পীড়নে নবাবসেনাও মাটিতে শুবে পড়তে থাকে। কিন্তু বস্তুত 
তাতে করে নবাব দলের তেমন কিন্তু এল গেল না। কেননা মে পক্ষে গোলন্দাজদিগেব 
তিলমাত্র ক্ষতি হল না। তারা প্রতি মিনিটে গোলাব ঝাঁক পরিবেশন কন্বে চলল । এখন 
পর্যস্ত হিসীব অনুযায়ী ইংরাজের একজনের স্থলে ননানের দশজন নিহত হলেও বিশেব 
কিছু ক্ষতি সাধন হল না। এভাবে প্রায় প্রতি মিনিটে একভন করে লোক হত হতে থাকলে 
ক্ষুদ্র ইংরাজ দল আর কতক্ষণ টিকতে পারে । ঘোবতর চিন্তিত ক্লাইভ এ অবস্থায় সমস্ত 
সৈন্যকে আত্মরক্ষার্থ আমবাগানে” মধে), আশ্রষ নেওয়ার আদেশ দিলেন। 

নবাবের দল এ দৃশ্য দেখল। দেখা মাত্র উল্লসিত। তারা আরও অগ্রসর হল! উপর্যুপরি 
আগুন বর্ষণ করতে থাকল । কিন্তু হায়, তারা এতক্ষণ অ' গাছের শাখা-প্রশাখার সঙ্গে 
যুদ্ধ করছিল। গাছের সঙ্গে বল পরীক্ষা তো মিছিমিছি শুন্যে তাড়না । কেননা ইংরাজ সেনা 
ইতিমধ্যে গাছেদের আড়ালে বাঁধের নিচে বসে পড়েছে। সেখান থেকে তারা আক্রমণের 
জবাব দেওয়াব যথাসাধ্য চেষ্টা করে চলেছে। 

এ পরিস্থিতি দেখে, বিশেষত নবাব সেনার এমন যুদ্ধোৎসাহ দেখে, ক্লাইভ বিশেষ 
চিন্তিত অবস্থায় আমিব বেগকে তলব করে রাগত স্বরে বলে ওঠেন, কই, তোমার প্র 
যে বলেছেন--সৈন্যসামস্ত সকলেই নবাবের বিপক্ষে, সামান্য একটু যুদ্ধের উদ্যম হলে 
পর তারা নিজেই কার্য শেষ করবে। এখন যে দেখছি সকলই বিপরীত। 

আমিন বেগ নিবেদন করলেন, যারা আক্রমণে অগ্রসর হচ্ছে তারা মীরমদন আর 
মোহ-লাহলর অধীন। তারাই কেবল সিরাজের অনুরক্ত। তাদের পরাজিত করতে 
পাব্লই কর্ম শেষ। অন্যেবা পুর্ব কথা মতো কাজ করবে। 

আসল ব্যাপার বিষয় হল মীরজাফরাদি প্রবাণ সেনাপতি নিজ নিজ সৈন)/-সহ নিশ্চুপ 
দাড়িয়ে যুদ্ধ প্রত্যক্ষ করছেন। যুদ্ধে অস্ত্রধারণ করব না, ইংরাজ পক্ষে যোগ দেব না-_এই 
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হল মীরজাফরের প্রতিশ্রুতি মোতাবেক কার্য। দেখতে দেখতে বেলা ১১টা বাজল। 
গলদঘর্ম ক্লাইভ সামস্তদের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করলেন- আশ্রকানন থেকে এভাবে 
সারাদিনভর গোলাবর্ষণ চলুক। ও তরফ ব্যতিব্যস্ত থাক। নিশীথে নবাবের শিবির আক্রমণ 
করা হবে। 

অতএব যুদ্ধ জারি থাকে। কিন্তু ক্লাইভের মনে মনে একটি কুট ভাবনা মাথা 
তোলে- অনেক পরে। মনে হয়, মীরজাফর আর তার সঙ্গী দুই আসলে দাঁড়িয়ে 
দেখছিলেন কোন পক্ষ শেষাবধি জেতে । যদি দেখা যায় ইংরাজ পরাস্ত হচ্ছে তা হলে 
তাদের উপর ঝাপ দিয়ে পড়ে যুদ্ধ জেতার বাহাদুরিটা আদায় করা যাবে। অর্থাৎ কেউ 
তাদের বিশ্বাস করে না। বলা বাহুল্য, বিশ্বাসঘাতকের বরাতই এমন। তারা কারও কাছে 
বিশ্বাস্য নয় অতি সহজে। 

এই মধ্যাহ্নে একপ্রস্থ বৃষ্টি হয়ে গেল! তারই মধ্যে যুদ্ধ চলতে লাগল । ইংরাজরা 
তাদের বারুদ রক্ষা করতে পারল আমবাগানের প্রাকৃতিক ছাউনির দৌলতে। কিন্তু 
নবাবের বিস্তর বারুদ ভিজে গেল। মীরমদনের কামানশুলি নিথর হয়ে পড়ল। মীরমদন 
ভাবলেন, ইংরাজদেরও বারুদের অবস্থা তাদের মতো। সেই ভেবে তিনি বিপুল বেগে 
ইংরাজদের দিকে ধাবিত হলেন। ঠিক তখনই, ত্বার শিথিল কামান অবস্থায়, ইংরাজদের 
একটি গোলা এসে তার উরুস্থল ছিন্নভিন্ন করে দিল। 

মোহনলাল যুদ্ধ করতে লাগলেন। আহত মীরমদনকে সবাই ধরাধরি করে সিরাজের 
সুমুখে এনে রাখলে । কিন্ত তিনি অধিক কথা বলতে পারলেন না। তিনি শুধুমাত্র বলতে 
পারলেন, শত্রসেনা আন্রবনে পলায়ন করেছে। তথাপি নবাবের প্রধান সেনাপতিগণ 
কেউই যুদ্ধ করছে না। তারা নিজ নিজ সৈন্য-সহ চিত্রার্পিতের মতো দাড়িয়ে আছে। 

186 ৬/25 1711189019051 ০1160 10 00০ ব9৬/20 210 1091116 00060 ৪ 1০৬ 
৮/0105, 8%0016551%6 01115 0৮/7 10558115 8170 016 ৬/1) 01 10 111 0011915 ৫160 11) 
[115 17016561109. 

বিহল সিরাজ মীরজাফরকে ডেকে পাঠালেন। মীরজাফর অনেক চিস্তাভাবনা ও 
বিলম্ব করে, প্রাণাধিক পুত্র মীরণ এবং পাত্র অমাত্যদের সঙ্গে নিয়ে অবশেষে নবাবের 
পটমণ্ডপে এসে উপনীত হলেন । তার ভাবনা ছিল, হয়তো বা নবাব তাকে বন্দি করবেন। 
কিন্ত তার বদলে সিরাজ তার সুমুখে রাজমুকুট নামিয়ে রেখে ব্যাকুল বলে উঠলেন, যা! 
হওয়ার যথেষ্ট হয়েছে, তুমি ভিন্ন এই রাজমুকট রক্ষা করে এমন কেহ আর নাই। মাতামহ 
জীবিত নেই। এখন তুমি তার স্থান গ্রহণ কর। মীরজাফর, মরহুম আলিবদীর নাম স্মরণ 
করে আমার মানসম্ভ্রম ও প্রাণরক্ষার ব্যবস্থা করো। 

মীরজাফর অতীব সম্ত্রমে রাজমুকুটের প্রতি কুর্নিশ জানিয়ে বুকের উপর বিশ্বস্ত হাত 
রেখে বললেন, অবশ্যই শক্রজয় করব আমরা । দিবা প্রায় অবসান হয়েছে এখন। 
সিপাহিরা দিনভর যুদ্ধ করে ক্লাস্ত। আজ তারা শিবিরে গিয়ে বিশ্রাম করুক। প্রভাতে 
আবার যুদ্ধ করলেই হবে। 

সিরাজ বলেন, নিশাকালে ইংরাজ আক্রমণ করলে যে সর্বনাশ হবে। 

মীরজাফর সগর্বে বলেন, আমরা রয়েছি কী করতে! 

একেই বলে মতিভ্রম। সিরাজ মনে মনে হতক্রান্ত। প্রায় মানসিকতার চূড়ান্ত ধ্বস্ত 
অবস্থা। এ অবস্থায় তিনি যুদ্ধরত সেনাদলকে শিবিরে ফিরে আসার আদেশ জারি করতে 
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বাধ্য হলেন। মহারাজা মোহনলাল তখনও মহাবিক্রমে শক্র সেনার দিকে ধেয়ে চলেছেন । 
তিনি সসন্ত্রমে বলে পাঠালেন, মাত্র আর দু-চার দণ্ডের মধ্যেই যুদ্ধ শেষ হবে। এখন কী 
পিছু ফেরার সময়। ফিরলে সর্বনাশ ঘটবে। এ খপরে মীরজাফর শিউরে উঠলেন। তিনি 
হরেক কৌশল ঠাউরে নবাবকে বোঝাতে বসলেন এবং সফল হলেন! মোহনলালের 
কাছে আবার নির্দেশ গেল, ক্ষান্ত হও! শিবিরে ফিরে এসো। 

মোহনলাল রোষে, দুঃখে, ভেঙে পড়লেন। এ যেন প্রায় জিতে আসা বীর যোদ্ধার 
হাত হতে অস্ত্র কেড়ে নেওয়া। কিন্তু তার কী-বা করার আছে। সামান্য এক মনসবদার 
হয়ে কেমন করে সেনাপতির নির্দেশ লঙ্ঘন করা যায়। 

মীরজাফরের মনোবাসনা পূর্ণ হল। তিনি তখনই ক্লাইভকে পত্র লিখলেন, মীরমদন 
গতাসু হয়েছেন। আর লুক্কায়িত থাকা নিশ্পরয়োজন। ইচ্ছা হয় এখনই, অথবা রাত্রি তিন 
ঘটিকার সময় শিবির আক্রমণ করবেন। তা হলেই কার্য সিদ্ধি হবে। 

মোহনলালকে সদলে শিবিরে ফিরতে দেখে ইংরাজসেনা আমবন থেকে বাহিরে 
আসতে লাগল। ক্লাইভ এ সময়ে মৃগয়ামঞ্চের কক্ষ মধ্যে পোশাক পরিবর্তন করছেন। 
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ক্লাইভ উন্মুক্ত প্রান্তরে, সেনা মধ্যে প্রবেশ করলেন দ্রুত! তিনি এবার স্বয়ং 
সেনাচালনার ভার তুলে নিলেন। এই দেখে অনেকেই পলায়ন করতে লাগল। কেবলমাত্র 
ফরাসি বীর সিনর্রে আর মোহনলাল রুখে দাঁড়ালেন। সঙ্গে তাদের সেনাদল। তারা 
প্রাণপণ যুদ্ধ চালিয়ে যেতে লাগল। 

এ ধারে চতুর রাজদুর্লভ সেনাদের পলায়নের খপর নিয়ে সিরাজকে ক্রমাগত 
উত্তেজিত করতে লাগলেন--পলায়ন করতে । নবাব কিছুই বুঝতে পারছেন না কী 
করবেন। বাইরে ছত্রভঙ্গ অবস্থা । সেনাদল যে যেমন পারছে যুদ্ধ করছে। মাথার ওপর 
কর্তৃত্ব করার মতো কেউ নেই! তদুপরি--নবাবের সৈন্যদের ভরসা মান্ধাত! আমলের 
গাদা বন্দুক। ক্লাইভের সেনাহস্তে হাল আমলের গোলা-অস্ত্রাদি। এ অবস্থা-বিভ্রমে, 
এলোপাথাড়ি যুদ্ধ অলীকতার মাঝে, নবাব সেনাদল ধেমন তেমন যুদ্ধ জারি রেখেছে 
কেবল। সমর পরিচালকের অভাবে মালবহন করার গো-গাড়িগুলি, ঘোড়সওয়ারদের 
অশ্বগুলি, সামনে এসে পড়ে কাদায় আটক হতে লাগল । লড়িয়েরা পশ্চাতে পড়ে গেল। 
ক্লাইভের গোলায় শংয়ে শ'য়ে গরু-ঘোড়া পধ্যত্ব প্রাপ্ত হতে লাগল । 

সিরাজ স্থির করলেন-_-এমত অবস্থায় পলাশিতে পরাস্ত হয়ে কী লাভ! তার চেয়ে 
মুরসিদাবাদে ফিরে গিয়ে রাজধানী রক্ষা করাই কর্তব্য। সিরাজ তখনই এক তেজি উটের 
পৃষ্ঠে চড়ে যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করলেন। সঙ্গে দুই সহশ্র অশ্বারোহী । 

“সিরাজদ্দৌলানে যব লস্করকা ইয়া হাল দেখা, নেয়ায়েৎ ধৌকৃমন্‌ হো খসুস তালা 
আদুসে। কেওকে বহুত কমলোগৌকে আপনা দোস্ত জান্তা থা...কৈ ঘড়ি-ভড় রোজ কী 
রহথা কে খোদভি ভাগ নিকৃলা।' 

নবাব মনসুরোল-মোলক-সিরাজদৌলা-শাহকুলী খাঁ-মীরজা-মোহম্মদ-হায়বত্জঙ্গ 
বাহাদুর যখন রণক্ষেত্র ত্যাগ করলেন তখন অপরাহনকাল। 
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কুমারহট্টরের একানড়ে বাস্ভুর অদূরে বুনো জাঙাল-সম্দ্ধ বিভুইয়ে বসে কবিরঞ্জন 
রামপ্রসাদ মহানন্দে স্বরচিত সমরসংগীত উপভোগ করেন। 
কামিনী যামিনী--বরণে রণে এল কে। 
উলঙ্গ এলোকেশী, বাম করে ধরে অসি, 
উল্লাসিতা দানব-নিধনে || 
পদভরে বসুমতি, সভীতা কম্পিতা অতি, 
তাই দেখে পশুপতি পতিত চরণে রণে।। 
দ্বি রামপ্রসাদে কয়, তবে আর কি রে ভয়, 
অনায়াসে যম জয়। জীবনে মরণে রণে।। 


যুদ্ধ যুদ্ধ। চিন-ভারত যুদ্ধ। যখনই রেভিও চলে তখনই সেই একই খবর। 
তারই মাঝখানে আমার পিতামহ তার গমগমে স্বরে কী সব পদ্য আউড়ে যান। 
ইংরেজি, সংস্কৃত ভাষায় । বাংলা পদ্য মোটে নয়। আমি ভাবি, বাংলায় এত সব নামকরা 
কবি। রবীন্দ্রনাথও কি তার মনে পড়েন না! 
পাড়ার ইংরেজি পাগল আব অমুতবাজারে প্রায়ই পত্র লেখক শ্রীদেব বসুদাদু এসে, 
তার মুদ্রাদোষ, কিস ফিস করে বলেন, বুঝলেন মাস্টারমশাই 17১০ $171]ং].]2% 
সায়েবের কোনও জুড়ি নেই। 
দাদু ভ্রা কুচকিয়ে কন, হু। তা কোন কবিতাটা এখন আপনার মনে চাগাড় দিচ্ছে শুনি? 
শ্রাদেব দাদু পাকা বিনবিনে মাথা আর লম্বা লহ্বা সাদা দাড়িতে আঙুল চালাতে 
চালাতে বলেন, 11771514551] 00107151২0২, 
দাদু উল্লসিত অবস্থায় যেন তুড়ি লম্ঘ দেন। 
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শ্রীদেব দাদু হাততালি দিয়ে বলেন, ধন্য, ধন্য মাস্টারমশাই। কী আপনার রেসিটেশন। 
কী আকসেন্ট। 

দাদু মৃদু হাসেন, আসলে উচ্চাৰণ ঠিক না হয়ে যায় কোথায়। রীঁচি জেলা স্কুলে যখন 
পড়তাম, সবে বাপ মরা অবস্থায়, মেজো কাকার আশ্রয়ে, উইলিয়াম টিপিং ছিলেন 
আমাদের হেডমাস্টাব। আবার উনিই ইংরেজি পড়াতেন। সামনে দীড় করিয়ে জিভের 
তলায় উড পেনসিল চেপে ধরে উচ্চাবণ শেখাতেন। ফলে ওয়াজ এর বদলে ওঅজ ৷ 
তারপরে ধরুন- মাদার, ফাদার--শেধের, আর, উচ্চারণ প্রায় না হওয়ার মতো । মানে 
সাইালেন্ট। 

শ্রীদেব দাদু হেসে বলেন, তবে আমার এখন এক টুকরো বাংলা পদ্য মনে পড়ছে। 
বলব? 


আয মন বেড়াতে যাবি ৪১৫ 


_নিঘ্ঘাৎ বলবেন, নিঘ্ঘাৎ। 

শ্রীদেব দাদু সাদা দাড়ি দুলিয়ে কন, সুর্যোদয় হল আজি পশ্চিম গগনে । হেস্টিংস 
ডিনার খান কান্তের ভবনে। 

দাদু চোখ কুঁচকে ঝুঁকে পড়ে বলেন, রবি ঠাকুর নিশ্চয়ই নয়। 

_ মোটে নয়। মোটে নয়। এ এক অখ্যাত কবির রচনা । 

দাদু এবার গলা নামিয়ে অন্যমনস্ক গলায় বলেন, আসলে আমাদের দেশে বিখ্যাত 
কবিদের আড়ালে কত সব অচেনা অজানা কবি রয়ে গিয়েছেন। কেউ গাছতলায় বসে 
গান, কবিতা লিখেছেন, আর সেগুলোই সংসারে থেকে গিয়েছে। তারা আসলে নিজের 
আনন্দের জন্যেই লিখে গিয়েছেন। প্রাতিষ্ঠানিকতার তোয়াঞ্ধাই করেননি। 

আমার অমনি মনে পড়ে যায় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই চিঠিখানার কথা। ওই 
যে, শেষকালে লিখলেন, “আশীর্বাদ করি _-সেই প্লানিহীন আনন্দে রহো"। এই দ্বিতীয় 
চিঠিখানা এল সেদিন, আমার 'বিজয়ার প্রণামের জবাবে । সেখানে আর একটা কথা 
ছিল--“আমাদের দেশের সাধুরা বলেন- আনন্দ রহো।' 

তা হলে আনন্দেরও ভাগাভাগি থাকে। মানে পরিষ্কার দু'টো ভাগ। একটার সঙ্গে গ্লানি 
জড়ানো, আর একটা ঝাড়া হাত পা। 

তা হলে আমার কানু বাবা, এই যে সুযোগ পেলেই অমৃত গলায় ঢালেন, তার সাঙ্গে 
কি কোনও গ্রানি বা দুঃখু জড়িয়ে আছে! বাবার মতো এরকম তরতাজা প্রাণ মানুষ খুব 
একটা দেখেছি কী! আমার দু'্চার বন্ধুদের বাবাদের কথা ভাবি। তারা সব আর পাচ 
সাদাসাপটা একমেটে মানুষ । বাবার মতো এমন বহুরঙা মানুষ তারা নন। কী রকম ভদ্র, 
ধীর স্থির, গোছানো ব্যাপারস্যাপার। তারা শীতকালে মোজা, মাফলার, সোয়েটার, কোট 
পান্ট। কানু বাবা প্রবল শীতেও ইদারা জলে হুড়হুড়িয়ে চান। তারপর প্রায় পা থেকে মাথা 
অবধি বডি পাউডার । তারপর হাওয়াই শাট-প্যান্ট। সাইকেলে চড়ে সোজা হালিসহর 
স্টেশন। ট্রেনে বাবার একটা দল থাকে। সব কমবয়েসী। কেউ কলেজ, কেউ সবে চাকরি। 
বাবার জন্যে সিট রাখা থাকে জানলার ধারে। বসেই বাবা বন্ধ জানালা খুলে দেয়। হু হু 
বেদম হাওয়'র মুখে শীতের চাবুক খেতে খেতে বাবা অফিস যায়। যেতে যেতে আবুত্তি 
করে । গান গায়। পুরো রাস্তাটা জমে যায়। 

বাবার সঙ্গে এক দু'বার কলকাতা যেতে যেতে আশার এইসব কাণ্ড দেখা হায়েছে। 
একবার কে একজন বলেছিল, এ আপনার ছেলে! এমন শান্তশিষ্ট! 

বাবা চোখ পাকিযে বলেন, শান্ত! কে বললে তোমায় । বাড়িতে দেখলে টের পেতে। 

বাবা তো ঠিকই বলেছে । আমি কখনও হাঁটি না। সব সময়েই দৌড়ই। দোতলা থেকে 
নীচে নামতে এতগুলো সিডি টপকাই মাত্র তিন লাফে । প্রথম ধাপ থেকে লাফ শুরু হয়। 
আমার পারুলবালা দিদিমা আনার মা'কে প্রায়ই বলে, খুব ছোটবেলায়, ও যখন আমাদের 
বাড়ি আসছে-_আমি আগেভাগে আলনাটা খালি করতাম। ও তো ঘরে ঢুকেই টান মেরে 
মেরে সব কাপড়চোপড় ফেলে দেবে। 

এও বুঝি একধরনেন্র যুদ্ধ, যেটা এখন দেশে লেগেছে । তবে আমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা 
একতরফা । বাবার হাতে মার খাওয়া, সে তো ভয়ঙ্কর। বাবার যখন তখন শাসনও 
সাঙ্ঘাতিক। বাপী বদছেলে। পড়াশোনা করে না। এই বযস থোকে বিড়ি খায়। ও তোমায় 
ডাকতে আসে কেন? / 


৪8৪৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


এ নিয়ে আমাদের রোয়াক থেকে কোমরে বাঁ পায়ে ইস্টবেঙ্গলের সেন্টার 
ফরওয়ার্ডের এক সপাট কিক। লিকলিকে আমি উড়ে যাই। ছিটকে পড়ি উঠোনের 
মাঝখানে, দোফলা আমতলায়। আমি সঙ্গে সঙ্গে জামা প্যান্টের ধুলো ঝেড়ে দে দৌড়। 
বাবার মার খেলে আমার চোখে জল আসে না। গায়ে ব্যথা হয় না। 

বাবার দেওয়াল আলমারিতে রাখা কিছু বই থেকে সেদিন “প্রিয় বান্ধবী” বইটা দুপুরে 
লুকিয়ে পড়ে ফেল্লাম। লেখক প্রবোধ সান্যাল। টের পেয়ে সে রাতে বেদম মার। চুলের 
মুঠি ধরার ফলে খামচা খামচা চুল ওপড়ায়। মুখে সজোরে ঘুঁসি মারায় নীচের ঠোট ফুলে 
ঢোল। কিছু খেতে গেলেই ঢেলাটা কামড়ে ফেলি। আমি বুঝতে পারি না, বইখানা পড়ায় 
কি এমন অপরাধ হল। 

বাবা দোতলার ঘর থেকে তৈরি অবস্থায় চিৎকার করে আবৃত্তি করে, আমি বিশ্ব 
ছাড়ায়ে উঠিয়াছি একা, চির উন্নত শির--বলবীর। কবিতাটার মধ্যে শাসন, ত্রাসন, এইসব 
কথাগুলো আছে। সবমিলিয়ে একটা যুদ্ধ যুদ্ধ পরিবেশ। 

অথট এই বাবা-ই যখন মধুর স্বরে গায়, পাগলা, মনটারে তুই বাঁধ, তখন কীরকম 
যুদ্ধবিরতির ফাকে ভয়ঙ্কর মনখারাপ করা উদাস কনকনে হাওয়া হয়। লাদাখ সীমান্তে গুম 
গুম কামান গর্জীয়। বরফে বরফে ছয়লাপ ওই যুদ্ধ-এলাকায় রেডিওয় কোনও বাঙালি 
সেনা কান পেতে শোনে আর এক যুদ্ধের গান। 

শঙ্কর পদতলে, মগনা রিপুদলে, 
বিগলিত কুস্তল জাল... 

নিগম সারিগম, গণ গণ গণ, 
মবরব যন্ত্র মণ্ডন ভাল। 

তা তা থেই, দ্রিমকি দ্রিমকি, 

ধা ধা ডম্ফ বাদ্য রসাল।। 
প্রসাদ কলয়তি হে শ্যামা সুন্দরি ! 
রক্ষ মম পরকাল। 

দীন-হীন প্রতি, কুরু কৃপালেশ, 
বারবার কাল করাল।। 

এটা রাত পৌনে এগারোটার লাইভ প্রোগ্রাম । গাইছেন পান্নালাল। 


উনসত্তর 


রাত পৌনে এগারোটার লাইভ প্রোগ্রামে পান্নালাল ভট্টাচার্য প্রথম গানটি রামপ্রসাদী গেয়ে 
থামলেন। কী আশ্চর্য, বোধহয় ভারত-চিন যুদ্ধর কথা মাথায় রেখে এই যুদ্ধ অথবা 
সমর-সংগীত। 

তারপরে ওঁর সেই বিখ্যাত মন দুখিয়ে দেওয়া গান। এটিও রামপ্রসাদী। গোটা গানটি 
ভারী কান্না জড়ানো । শুনতে শুনতে মন হু হু করে। সুরটি বুঝি সকাল বেলাকার। ললিত 
বিভাস। একতালা। সে যাই হোক, এই রাতেরবেলাতেও সকালবেলার যত দুঃখু, বেদনা, 
হাহাকার সবকিছু একলপ্তি করে মনের চোখ দিয়ে জল ঝরে অবিরল। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৪৭ 


আশার আশা, ভবে আসা 
আশা মাত্র হল। 
যেমন চিত্রের পদ্মেতে পড়ে, ভ্রমর ভুলে র'লো। 
নিম খাওয়ালে চিনি বলে, 
কথায় করে ছলো। 
ও মা-মিঠার লোভে তিত মুখে, 
সারা দিনটা গেল। 
খেলবি বলে ফাঁকি দিয়ে নাবালে ভূতলে। 
একি খেলা খেলালে মাগো, 
আশা না পূরিলো।। 
প্রসাদ বলে, ভবের খেলায়, 
যা হবার তা হল। 
এখন সন্ধ্যা বেলায় কোলের ছেলে, 
ঘরে নিয়ে চলো।। 
রেডিও"র ভেতর থেকে মিহি এম্রীজ, বেহালার সঙ্গে পান্নালাল যখন গানটি গেয়ে 
চলেন তখন যেন তিনি গায়ক নন, অতি দুখী শ্রাস্ত এক মানুষ, গানের সঙ্গে বুকের 
যাবতীয় জমে থাকা কান্না উজাড় করে দিচ্ছেন। ঠিক যেমন, এখন এই রাতের বেলা 
লাদাখ সীমান্তে বরফে মোড়া ট্রেঞ্চে ঘর-বিরাগী সেনাদল তটস্থ, ঘুম নেই, আগুনে 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে সজাগ । হু হু বাতাসে তুষার উড়ছে। নতুন করে বরফ জমছে স্তরে স্তরে। 
কোথাও তুষার গলার খবর নেই। তবু পান্নালালের বুকের বরফ পাথর গলে-গলে যাচ্ছে। 
গান শুনতে শুনতে আমার আফিংপ্রাপ্ত পিতামহ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠেন। ও ঘর থেকে 
আমার কানুবাবা জড়িয়ে জড়িয়ে বলে যায়, প্রসাদ বলে, ভবের খেলায় যা হবার তা 
হল-ও৩-৩-৩-- 
এরপর ঘোষণা গম্ভীর কণ্ঠে। পান্নালাল ভট্টাচার্যের পরের গান--। গান হয়, ওপার 
এর দু-তিনদিন পরে-_দুপুরবেলায় অনুরোধের আসর” এর শুরুতে আচন্বিতে 
ঘোষণা-_আমরা গভীর দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি__সংগীত শিল্পী পান্নালাল ভট্টাচার্য... 
প্রথম গানটি তাকে দিয়েই শুরু । রূপালি চাদ যাদু জানে...। আধুনিক বাংলা গান। 
এদিকে তার ছাত্র দুর্গাকাকা, আমাদের গৌরীপদ স্যারের দাদা, তখুনি কাদতে কাদতে 
ছুটে ট্রেন ধরলেন। কলকাতায়, নেপাল ভট্টাচার্য ফারসট লেন-এর বাড়িতে। 
ভালো রীধতে পারতেন বলে, আগের দিন দুপুরে বাড়ির সবাইকে চিংড়ি মাছের 
মালাইকারি রেঁধে খাইয়েছেন। তারপর রাতেরবেলা গলায় লুঙ্গি বেঁধে সিলিং ফ্যানের 
সঙ্গে ঝুলে পড়েছেন। ট্যারা চক্ষু দু'খানি এখন ভারী মায়া মায়া, আধখোলা। সামান্য ফাক 
ঠোটের আবডাল গলে একটুখানি জিভ দেখা যায়। সলাজ কালীমূর্তির আদলে হলেও এক 
ফোটা জিভ। 
আমার মনে পড়ছে সেবার রামপ্রসাদের ভিটেয় গান করতে আসার সময়কার 
ছবিগুলো। বাঁ হাতটি সামান্য শ্রলিয়ে দুলে-দুলে হাঁটছেন দুর্গাকাকাদের মেটে উঠোনে । 


৪৪৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


পরনে ধুতি-শার্ট, হাতা গোটানো পরিপাটি করে। পায়ে চটি। রোগা মানুষটি কুচকুচে 
ব্যাকব্রাশ চল সমেত দুলে দুলে হাটছেন। বয়েস মাত্র তিরিশের ওধারে। 

পরদিন আনন্দবাজারে যে খবরটা বেরল তাতে এক চমৎকার ভাষা। লেখা 
হল-_উদ্বন্ধনে মৃত্যু । প্রথমে তো কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারি নী। কেবলই উধন্ধনে, 
উধন্ধনে বলি। অনেক পরে সমস্যাটা খোলসা হয়। গলায় দড়ি জাতীয় কিছু না বলে 
এরকম একটি চমৎকার আর গন্তীর শব্দ। আমি একা একা পুকুরধারের আঁদাড়ে ঘুরি আর 
আপন মনে বিড়বিড় করি, উদ্বন্ধনে-_উদ্বন্ধনে- 

পুকুরের আকাশে মেঘ ভেসে যায়। হরেক ছবির মেঘ। তার মধ্যে একখানা মেঘ 
পান্নালাল হয়ে দুলতে দুলতে ক্ষিতীশ দাদুর বাগানে বোম্বাই আমগাছের মাথা টপকে চলে 
যায় বঙ্কিমবাবুব শ্বশুরবাড়ির গোলাপি ঘরের মাথায় । সেখানে, ওই ঘরের লাগোয়া ছাদে, 
বাবু দুপুরের ভাত খেয়ে ভাজা মৌরি আর সুপুরি চিবোতে চিবোতে পায়চারি করতে 
করতে আপন মনে বিড়বিড়োচ্ছেন, এতদিনে সব ফুরাইল। সন্ধ্যাকালে যখন নগেন্দ্র দত্ত 
মধুপুর হইতে পাঙ্কীতে উঠিলেন, তখন এই কথা মনে মনে বলিলেন, “আমার এতদিনে 
সব ফুরাইল।...মতদিন মানুষের আশা থাকে, ততদিন কিছুই ফুরয় না, আশা ফুরাইলে সব 
ফুরাইল।' 

পান্নালালের মেঘ-মুর্তি আকাশ পাট গেয়ে ওঠে, আশার আশা ভবে আসা, আশা মাত্র 
হলো... 

দাদু খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে বলেন, অমৃতবাজার পান্নালালের খবরটা ছোট 
করে ছেপেছে। 

কানুবাবা ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়ি কামাতে কামাতে আয়নার ভেতর দিয়ে দাদুর 
দিকে তাকায়। তারপর কতক অকারণেই বলে ওঠে, এই তো দেশের অবস্থা । 

দাদু বলেন, দেশের অবস্থা মোটেই সুবিধের নয়। পণ্ডিত নেহরু যে কী চাইছেন তা 
ভগা জানে। 

আমি জানি দাদু ভগবান কথাটিকে ছোট করে “ভগা” বলেন। 

বাবা বলে, পণ্ডিত নেহক গোড়া থেকেই প্যাচে পড়েছেন। আপনি শ্যামাপ্রসাদের 
মৃত্যুর কথাটাই ধরুন না কেন। 

দাদুর মুখের চেহারা অমনি বদলে যায়। পাল্টে যায় গলার স্বর। তিনি বলে ওঠেন, 
শ্যামাপ্রসাদের অস্বাভাবিক মৃত্যু কাশ্মীরে বন্দি অবস্থায় ১৯৫৩-তে হল। কথাটা হচ্ছে & 
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তদন্ত করিয়ে উঠতে পারলেন না । 

বাবা, তা হলেই বলুন। 

দাদু, আমাদের মাস্টারমশাই ডক্টুর হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি শ্যামাপ্রসাদেরও (80101 
ছিলেন। ডক্টুর মুখার্জি তখন আমাদের গভর্নর, একটি সাঙ্ঘাতিক বক্তৃতা দিয়েছিলেন 
শেরিফের ডাকা শোকসভায়। বক্তৃতায় তিনি বললেন, ৬/% 175 0৫০0 109 1176 
[06001917010 01 0101 011৩1 1১ 1101 1৩ 0190 111 09101110101) | 

বাধা, যে ঘরে তাকে রাখা হয়েছিল, সেটা হার মতো নিমোনিয়া বোগীর পক্ষে বম। 
ঠান্ডা, স্যাতর্সেতে। তার ওপর কাশ্মীরের মতো শীত। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪8৪৯ 


দাদু, হ্যা, গ্লুরিসি-র পেশেন্টকে স্টেপটোমাইসিন দেওয়া হল। সো কলড্‌ একটি বিশ্রী 
নার্সিংহোমে তাকে রাখা হয়। সেখানে রাজদুলারী টিকু নামে একজন মাত্র নার্স তাকে 
দেখাশুনো করছিলেন। তিনি পরে বলেছিলেন, শেষ অবস্থায় যন্ত্রণায় কাতর হয়ে 
শ্যামাপ্রসাদ একজন ডাক্তার চাইছিলেন । কিন্তু কোনও ডাক্তার তখন ছিলেন না। সেই নার্স 
তখন ঝাড়ুদারকে ধরে পাকড়ে একজন জুনিয়র ডাক্তারকে ডাকান! তিনি এসে আসল 
ডাক্তারকে ফোন করেন। কিন্তু তিনি আসার আগেই রুূগি €81160। রাত তখন দু'টো 
পঁচিশ। 

বাবা, যে ঘরে তাকে রাখা হয় সেটা কনকনে ঠান্ডা । পেঁচা আর সাপে ভর্তি। 

আমাদের বাড়ির ছাদের কার্নিশে প্রায় রোজ রাতে একজোড়া মস্ত ভূতুম পেঁচা এসে 
বসে। বসে বসে থেকে থেকে হুম্‌ ছম্‌ রব করে। 

আমাদের গোয়ালঘর থেকে মাঝে-মাঝেই একটি জাতসাপ উঠোনে নেমে ঘুরে বেড়ায়। 

অস্বাভাবিক মৃত্যুর সঙ্গে সাপ পেঁচার কোন যোগ আছে কি? 


কুমারহট্ট হালিসহরের অপরাহ,-আঁকা আকাশে, মেঘ মেঘ পথের অলখে, যখন 
পলাশির এক দিবসের মাত্র যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে রাজধানী মুরসিদাবাদ অভিমুখে নবাব সিরাজ 
উটপৃষ্টে যাত্রা করেছেন, তখন সেই হুবহু ছবিখানি মেঘে মেঘে আঁকা হচ্ছে। নবাব ভারী 
কাতর, বিচ্ছিন্নমনা আর কিছু সাথী থেকেও একাকী প্রসাদ দেখছেন, তরুণ নবাবের 
মুখমণ্ডল খর কালো--যেন বা বাসি রক্তের পড়শি। তার মনি- মানিক-খচিত উষ্ভীষ 
সুমুখে নুয়ে পড়েছে। 
রামপ্রসাদ লিখছেন, যুদ্ধ সবে অতীত সমরসংগীত। দেশে যুদ্ধ এখন না রইলেও তার 
চিতার আগুন এখনও মরেনি। 
রাগিনী মনল্লার। তাল খয়রা। 
সদাশিব--শবে আরোহিনী কামিনী, 
শোভিত শোণিতধারা মেঘে সৌদামিনী।। 
একি দেখি অসম্ভব, আসন করেছে শব, 
মুর্তিমতী মনোবব ভব-ভামিনী || 
রবি শশী বহি আঁখি, ভালে শশী শশিমুখী, 
পদনখে শশিরাশি গজগামিনী। 
শ্রীকবিরঞ্জন ভনে, কাদন্িনী রূপ মনে, 
ভাবয়ে ভকত জনে, দিবস-রজনী।। 
সর্বাণী এসে দীড়ায় দিঘল ঘোমটা টেনে প্রসাদের প্রাকৃতিক পটমণ্ডপ এই বুনো 
ঝোপ-জাঙালের দোসর প্রকাণ্ড ছাতিমতলে। এখানে অপরাহ্ের আলো এখনও যায়নি। 
গাছেদের ডালে-পাতায় বৈকালিক পাখিরা আলাপ করছে। তাদের এক-একপ্রকার রব 
এক-এক মহিমা দিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছে এ বনভূমিকে। শব্দের রূপপ্রকার যে কী মহিম 
সে-কথা এই শব্দধারিণী প্রকৃতি বুঝেও বুঝতে পারছে না। একেই বুঝি পেয়েও হারানো 
বলে। 
সর্বাণী একা নয়, সঙ্গে দুই ব্যক্তিও বটে। তারা দূর হতে ভুয়ে নুয়ে দণ্ডবৎ রাখে । আর 
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9৫০ আয মন বেড়াতে যাবি 


অমনি রামপ্রসাদের বুকে অনতিস্মৃতি ঝলসে ওঠে । স্মতি বলে-__কৃষ্ণজনগর, কৃষ্ঠনগর। 
রাজবাড়ির অতিথিশালায় সেই একটি প্রভাত এবং সেখানে হাজির কবিবর রায়গুণাকর 
ভারতচন্দ্র। 

সুমুখে বিনীত দণ্ডায়মান ওই মানুষজোড়া সেদিন রামতনু আর ভজহরিকে কী 
বিপদেই না ফেলেছিল। সাতসকালে রাজসডকের ওপর একটি মরা গরু আর শকুন ঝাক। 
মরা প্রাণী তো তেড়ে আসতে পারে না। তার বদলি তাড়া করেছিল শকুন পাল। 
কৃষ্তণনগরের এই পটুয়ার আশ্চর্য শিল্প কারসাজিতে মৃত গরুর অস্তিত্ব ও মৃতত্ব নিয়ে 
কোনও সংশয় ঘটেনি সেদিন। স্মৃতিধর প্রসাদের নাম দু'টিও মনে পড়ে যায়। বাপটির 
নাম মহাদেব আর পটুয়ার সহকারী বেটার নাম বুঝি গণেশ। এই হালিসহরের 
কুমোরপাড়ায় রাজার দেওয়া ভূখণ্ডে তাদের একখানি কুঁড়ে আছে। তারা সেখানে 
বচ্ছরান্তে ঘুরে যায়। 

সর্বাণী চলে যায় তাদের এখানে পৌছে দিয়ে। এটিই যেন তার কাজ ছিল। আর সে 
চলে যাওয়ামাত্র সেখানে এসে পড়ে ভজহরি। সে এসে তখনই কী যেন বলতে চাওয়া 
মুখে কলুপ আটে । গোল গোল চক্ষসমেত সদ্য উপনীত বাপ-বেটাকে দেখে। 

প্রসাদ কতক আনমনা বলে ওঠেন, ভালো আছ তো তোমরা? 
ওঠে। তার ক্ষুদ্রাকৃতি দু'চোখ, কাধ ছোঁয়া কুঞ্চিত বাবরির ঝাড়সমেত বলবস্ত কাঠামোয় 
কী যেন নেই--কী যেন নেই ফীকা হাওয়া। সেই না থাকার কিংবা হারানোর বিবরণ 
মানুষটির গোটা অবয়বে মুচড়ে উঠতে-উঠতে কোথাও বা থমকে গিয়েছে। আর বার 
হওয়ার পথ পাচ্ছে না। 

প্রসাদ আনমনা ছিলেনই। সেই গতিকেই আবার বলে ওঠেন তিনি, সব কুশল তো? 

মহাদেব এ-কথার জবাব না দিয়ে আকাট দাঁড়িয়ে থাকে। তার মুখে কোনও রা ফোটে 
না। তার বদলে তার বেটা গণেশ কথা বলে, আজ্বে আমরা তো এ সময়ে এখেনে 
আসিনে। আমাদের আসা বলতে ফাগুন-চোত। 

ভজহরি বলে, তা এখন এমন অকালে এলে কেন শুনি। 

গণেশ কয়, আজ্ঞে দেশে যা আকাল । 

ভজহরি, আকাল না যুদ্ধু। 

গণেশ, আজ্ঞে, বাবা বলেচে ইটি আকাল। তাই বলছি। 

প্রসাদ গম্ভীর মুখে বলে ওঠেন, তা হলে এমন একখানি পদ যদি তোয়ের হয়, তাতে 
বলা যেতে পারে এই আকালের কথা-_একটু ভিন্ন ভাবে। 

মহাদেব এবার কথা বলে, বলুন আজ্ঞে। আমরা শুনি। 

প্রসাদ আত্মগত কন, সবার আসার আশা, খুচায়েছে আশা-বাসা, জীবনে নিরাশা, 
ফিরে না যায় বাসে। 

মহাদেব এবার যেন বিহৃল হয়ে পড়ে। তার ঠোট ফুলে-ফুলে ওঠে অভিমানী 
বালকের পারা। সে কথা বলে অতি নিন্ন স্বরাভাসে, আজ্জে, এ কবিতার চিত্র তো আমি 
সাত জন্মেও গড়তে পারব না। তবে আপনার ঠায়ে সেদিন কেস্টনগ্ররে আমি সাথ 
করেছিলাম, আপনার একখানি পট যদি আঁকতে পারি। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৫১ 


প্রসাদ তাকান মহাদেবের প্রতি, আমার পট! কী হবে এঁকে! রাজারাজড়ার পট 
আকলে তবু কথা ছিল। লোকে দেখবে। দেখতে চাইবে । চিরকাল ইতিহাসের পাতে রয়ে 
যাবে। 

মহাদেব বলে, আজ্ঞা রাজাদের পট আঁকার সাধ্যি আর ইচ্ছে কোনওটিই আমার নেই। 
আর তা ছাড়া রাজাদের পট আকার লোক তো বিস্তর মজুদ আছে। আঁকছেও অনেক। 
দিশি রাজা, সায়েব রাজা, সকলেবই ছবি আঁকা হচ্ছে। এমনকী যুদ্ধুর ছবিও আকছে। তবে 
কিনা, সে ছবি আঁকছে সায়েব পোটোরা। আর সে-সকল ছবি কত জবরজঙা, রংচঙা। 
আমার সাধ্যি কী তার ধারে-পাড়ে যাই। তবে কিনা পণ্ডিতমশাইদের ঠায়ে শুনেছি, সমস্ত 
কলাবিদ্যার মধ্যে চিত্র হল প্রধান। 

রামপ্রসাদের নিবিড় মুখমণ্ডলে যেন বা আলো ৮মকায়। তিনি বলে ওঠেন, হ্যা, 
কলানাং প্রবরং চিত্রং ধর্ম কামার্থ মোক্ষদমূ। 

ভজহরি কয়, আমি বৃদ্ধ মানুষদের ঠীয়ে শুনিচি, সেকালে আমের রস দিয়ে ছবি আঁকা 
হত। মানে, বোধহয় আমর্ীটির রস। 

প্রসাদ, হ্যা, ঠিক কথা। নারায়ণ নামে এক মুনি ছিলেন! তিনিই এক তত্ত্ুটি উদ্ভব 
করেছিলেন। তিনি যখন তপস্যা করছিলেন তখন অগ্মরাগণ এসে তার ধ্যান ভঙ্গ করার 
চেষ্টা করে। তাতে তিনি প্রলুব্ধ হলেন না। বরং ওই আমের রস দিয়ে অসামান্য রূপবতী 
রমণীদের চিত্র এঁকে বসলেন। তখন ওই দিব্যাঙ্গনারার লজ্জা পেয়ে পালাল। ওই চিত্রে 
উবাঁতে অর্থাৎ পৃথিবীতে অঙ্কিত হয়েছিল বলে তার নাম হল উর্বশী। 

মহাদেব একটানা প্রসাদের এই বিবরণ শুনে এবার মুখ তোলে, আজ্ঞে ঠিকই 
বলেছেন। তবে কিনা আমিও সেই পুরনো নিয়মে পট আঁকি। ভাতের মণ্ড বেশ করে 
চটকে নিয়ে সাদা থান কাপড়খানির গায়ে ভালো করে মাখিয়ে নিই। তাবপর সেটি রোদে 
শুকিয়ে নিয়ে তার ওপর মসী দিয়ে পট আঁকি। 

ভজহরি, শুধু এই! 

মহাদেব, আরও আছে! তিনরকমের ইটের গুঁড়ো, তিনভাগ মাটি, গুগ্গুল, মোম, 
যষ্টিমধু, মুরুক, গুড়, মহারজন আর তেল। এদের সঙ্গে তিনভাগ আগুনে পোড়া চুন 
মিশিয়ে সবগুলো একত্রে মেশানো হয়। ভারপর কাচা সে গুঁড়োর সঙ্গে বালি দিতে হয়। 
শেষকালে এই দ্রব্যগুলি গাছের বাকলের জলে ভিজিয়ে রাখি টানা একমাস। তারপরে 
এই জলে পট আঁকবার কাপড় ভেজাই। এতে পট আঁকলে একশো বছরেও পট নষ্ট হবে 
না। 

প্রসাদ বলেন, 

অপি বর্ষশতস্যান্তে ন প্রণশ্যেত্ু কহিচিৎ। 

গণেশ কয়, আমাদের ঝুলিতে এই কাপড়, রং তুলি সবই আছে। 

প্রসাদ বলেন, তা যদি আীকতে হয় আকো। তবে বাপু যেমন আছি তেননি এঁকো। 
রাজাগজাও আঁকতে হবে না আবার জটাধারীও করতে হবে না। যা দেখবে, তাই আঁকবে। 
চিত্রে সাদৃশ্যকরণ বলে একটি কথা আছে। 

মহাদেব বলে যায়, কাল সকালে কাজ শুরু করব আজ্ে। এখন তো দিনের আলো 
ফুরিয়ে এল। 

রামপ্রসাদ গীতের পাতে হেট হয়ে লেখনি তুলে নেন। গীত রচিত হয়__ 
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নলিনী নবীনা মনোমোহিনী। 

বিগলিত চিকুরঘটা, গমনে বরটা, 
বিবসনা শবাসনা মদালসা।। 

ললাটে বালার্ক বিধু, শ্রুতিতলে ব্রহ্মা বিধু, 
মনুজ্ঞা মধুরমুখী, মধুর লালসা ।।... 


পরদিন সকালের প্রথম আলোর মাঝখানে রামপ্রসাদের পট আঁকা আর্ত করে 
মহাদেব পটুয়া। পাশে থেকে পুত্র গণেশ তুলি ও এটা-সেটা এগিয়ে দেয়। প্রসাদ আপন 
মনে পাকুড়তলে বসে সমর সংগীতে বয়ে যান-_পাতড়ার পাতে । কলম টগবগ নৃত্য 
করে। দেহে রক্তশ্রোত চনমন করে। 

ওধারে গতকাল অপরাহ পাঁচ ঘটিকা পর্যস্ত পলাশি ময়দানে যুদ্ধ ঘটেছে। অবশেষে 
মোহনলাল ও সিনর্ফে বিশ্বাসঘাতক নবাব সেনানির ওপর বিরক্ত ও হতাশ হয়ে সমরাঙ্গন 
পরিত্যাগ করেছেন। ক্লাইভ এসে উপনীত হয়েছেন নবাব সিরাজের ফেলে যাওয়া খা খা 
পটমণ্ডপে। পলাশির যুদ্ধ নামক তামাসার শেষ চিত্রপটখানি উদঘাটিত হয়েছে। ইংরাজ 
যুদ্ধবিশারদ মহামতি 001. ?/4119501. তার ইতিহাসের হাত খাতায় লিখে রাখছেন, "! 
৬2517010291 710101 

অপবদিকে, গত অপরাহ্ছে সিরাজ পলায়ন করেছেন নিজ রাজধানীর দিকে । বাজারে 
খপর এবং প্রচার, নবাব দিবা দুই ঘটিকার সময় পলাশি হতে পলায়ন করে সেই 
রজনীতেই রাজধানীর মহিলামণ্ডলীর বস্ত্রাঞ্চলে আশ্রয় নিয়েছিলেন। পরদিবস 
প্রাতঃকালে, অর্থাৎ ৬ মাহ সাওয়াল রোজ জুমাকো দো তিন ঘড়ি দিন চঢ়ে মনসুরগঞ্জ আ 
পহ্ছা।” 

পিপীলিকা নিতান্ত ক্ষুদ্র কীট, তথাপি বহু সহত্ব পিপীলিকার সমবেত শক্তির কাছে 
র ও পরাজয় স্বীকার করতে হয়। সিরাজের ক্ষেত্রে তাই ঘটল। মনসুরগঞ্জ 
রাজপ্রাসাদে নবাব উপনীত হওয়ামাত্র তার পরাজয় কাহিনি দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
লুষঠন ভয়ে, যে যথায় পারল পলাতক হতে লাগল। নবাব রাজধানী রক্ষার্থ পাত্র-মিত্রদের 
পুনঃপুনঃ আহান করতে লাগলেন। অনোর কথা বাদ রাখলেও সিরাজের শ্বশুব ইরিচ খা 
পর্যস্ত পলায়ন করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন! তিনি তার ধনরত্ব সহকারে পলাতক হলেন। 
নবাব অবশেষে সেনা যোগাড়ের জন্য গুপ্ত ধনাগার উক্ত করে দিলেন। '...১এ. ৬101) 
৪11 11101 006950016, 16 ০0010 7101 [)0101956 0116 00111001102 01 1015 2াা)9+ 16 ৮2 
০1011055011) 12৬15101106 00175106191019 51175 21101 115 010990105 (0 21280 
11101) (0 217011)01 0810016. 

মহাদেব পটুয়ার হাত চলে। সে চিত্রে যা অদলবদল করে তা সামান্য। উপবিষ্ট 
বামপ্রসাদকে কতক কৃতাজ্ঞলি দীড় করিয়ে দেয়। আর সুমুখে সেই একই ভঙ্গিতে এনে 
দেয় গত অপরাহে, এক ঝলক দেখতে পাওয়া সর্বাণীকে। সেও কৃতাঞ্জলি! আর দু'জনারই 
সদ্য নান সারা দেহ, কাপড়চোপড়। 

রাম্প্রসাদের রাজকীয় সুন্দর মুখচ্ছবি পটুয়ার তুলিতে ঝলমলায়। তার দীর্ঘ নাসা, 
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আয়ত চক্ষু আর সুঠাম বক্ষপাট। কুঞ্চিত কেশরাশি ঘাড় তকৃকো। আর মুখে বাহার করে 
ছাঁটা সুচারু গৌফ-দাড়ি। ঠোটের আড়ে কামদ চাপা হাসি ও রহস্য। 

প্রসাদ লেখেন যুদ্ধগীতি__ 

ও কে রে মনোমোহিনী। 

এ মনোমোহিনী || 

ঢল ঢল ঢল তড়িতঘটা, মণি-মরকত-কাস্তি ছটা, 

এ কি চিত্ত ছলনা, দৈত্য, দলনা, 

ললনা নলিনী-বিড়ন্থিনী।। 

সিরাজ স্থলপথে যাত্রা করলেন জনহীন প্রাসাদ ছেড়ে, পথের ফকিরের মতো । সঙ্গে 
একজন মাত্র পুরাতন প্রতিহারী আর চিরসহচরী লুৎফউন্নিসা বেগম, ছায়াবৎ পশ্চাতে 
পশ্চাতে অনুগমনকারিণী। 

সিরাজ ভগবানগোলা থেকে নৌকা ছাড়লেন। পদ্মার বিপুল তরঙ্গ ভেঙে শিশুকালের 
লীলাস্থলে গোদাগাড়ির নিকটস্থ মহানন্দা নদীর বুক বেয়ে উজান ঠেলে উত্তর দিকে ধাবিত 
হলেন। তার লক্ষ্য বিহারের পাটনা। সেখানকার শাসক রাজা রামনারায়ণ ভারী সাহসী ও 
প্রভুভক্ত। তার সেনাবল ও সাহায্য লয়ে আবার নতুন করে ঘুরে দাঁড়ানো যাবে, এই 
বাসনা । আশা, আবার হৃত সিংহাসন ফিরে পাওয়া যাবে। 

ওধারে ক্লাইভ পেয়ে গিয়েছেন মীরজাফরের অভিনন্দন বার্তা। সে পত্র পেষে দাদপুর 
থেকে তিনি পাত্রোত্তর দিলেন। 

1 00110190011960 017 1116 ৬101019 ৮1101) 1১ 90115, 1101 10116. 1] 511001101১০ 
190 11 ৮981 ৬/০910 0011) 1776 ৬৮101) 0116 0100051 €১0000101017. ৬৬০ 1)10009509 1770101)- 
116 101)0170/ [0 00111101616 1176 ০001001951...] 10199 109 109৬9 0109 1)017001 01 
0190211101116 ৮098] 81000." 

মহাদেব তুলির টানে প্রাণ দেওয়ার চেষ্টা করে চলেছে কবিরঞ্জনের পটচিত্রে। আশা 
করা যায় এ চিত্র শতবৎসরাধিক জীবস্ত রইবে। পুত্র গণেশ ভাবছে, বাবা যদি 
রাজারাজড়ার চিত্র আকত তাতে করে কী লাভ হত। তার বদলে এমন এক গনগনে মানুষ 
মুর্ত, যার ছটা রাজার চেয়ে কম নয়, একেই বাবা বুঝবি এ্রাজের কাজ করছে। রামপ্রসাদ 
যথারীতি নিমজ্জিত তার হালে আবিষ্কৃত সমরগীতে। 

শ্মশানে বাস, অষ্টরহাস্‌, কেশপাশ-কাদন্ষিনী। 
বামা সমরে বরদা অসুর দরদা 

নিকটে প্রমোদা প্রনাদগণি।। 

কহিছে প্রসাদ না কর বিবাদ 

পড়িল প্রমাদ স্বরূপে গণি। 

সমরে হবে না জয়ী রে ব্রহ্মাময়ীরে 
করুণাময়ীরে বল জননী || 

রাজধানীতে পশ্থছে মীরজাফর দেখলেন শিকার হাতের বাহিরে। ফলে তিনি 
লোক-লস্কর পাঠালেন সিরাজের খোজে। 

এধারে যুদ্ধে আহত মোঙ্নলালকে হাতের কাছে পাওয়া গেল। কিন্তু তাকে মুক্ত 
করার সাহস হল না মীরজাফরের । তাকে বিদ্রোহী সেনানায়ক মহারাজা রায়দুর্লভের হাতে 
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তুলে দিলেন তিনি । রায়দুর্লভ বিলম্ব না করে, তার ধনসম্পদ হরণ করে তার জীবননাশ 
করে মীরজাফরের অস্বস্তি নিবারণ করলেন। 
জনশূন্য নয়, শত্রশৃন্য রাজধানীতেও মীরজাফর কিন্তু মসনদে বসতে সাহস পেলেন 
না। তিনি ক্লাইভের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। 
অবশেষে ক্লাইভ এলেন, দুইশত গোরা এবং পাঁচশত কালা সিপাহি আগুপিছু 
সাজিয়ে । তিনি মনে ভাবছেন, রাজপথের দু'ধারে যত লোক সমবেত হয়েছে, তারা যদি 
মনে করে তা হলে কেবল লাঠিসৌটা আর ইট দিয়েই ইংরাজ নিধন সেরে ফেলতে পারে। 
অতঃপর, '001. 011৬০ (001. 17$111-70106175 10110 2110 190 1)1]া) 10 0116 171151101 
কোম্পানি বাহাদুরের প্রতিনিধি স্বরূপ ক্লাইভ সবার আগে মীরজাফরকে “নজর" প্রদান 
করলেন। তাকে বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যার সুবেদার সান্ধোধনে অভিবাদন করলেন। 
এধারে সিরাজের বার্তা পেয়ে মসিয় লা রাজমহলের পথে মুরসিদাবাদে উপস্থিত 
হওয়ার প্রস্তুতিতে । কিন্তু রাজা রামনারায়ণ অর্থাদি প্রদান করতে দেরি করায় তিনি 
যুদ্ধযাত্রা করতে পারেননি । তিনি যখন সসৈন্যে ভাগলপুরের কাছাকাছি তখন সিরাজ 
মহানন্দার শ্রোত অতিক্রম করে কালিন্দীর প্রবাহে পড়েছেন। কিন্তু তার নৌকা যেকালে 
বখরা বরহাল নামে প্রাটীন পল্লির নিকটে এল, অমনি তার গতিরোধ হল। নাজিরপুরের 
মোহানা পার হতে পারলেই বড় গঙ্গায় প্রবেশ করা যায়। কিন্তু এখন এই নাজিরপুরের 
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প্রসাদী রণসংগীত বলে, 
রবিসুতা মন্দাকিনী, মধ্যে সরস্বতী মানি, 
ত্রিবেনীসঙ্গমে মহাপুণ্য লাভে। 
তরুণ শশাঙ্ক মিলে, ইন্দিবর চাদ গিলে, 
অনলে অনল মিলে অনল নিভে ।... 


সও্র 


সোম-মৌলি-প্রিয়া নাম, রবিজ মঙ্গল ধাম, 
ভজে বুধ বৃহস্পতি হীন কর্মনাশা ! 
হরিণাক্ষী হরিমধ্যা, হরিহর ব্রন্মারাধ্যা, 
হরি-পরিবার সেই, ভজে দিথ্াসা। 
গাতির শেষটুকু লিখে মনে পড়ে যায় প্রথম চরণটি। এরকমই ইদানীং ঘটছে। কখনও মনে 
আসে মধ্যচরণ। কভু শেষাংশ। আবার কখনও, যা স্বাভাবিক. অর্থাৎ প্রথম পঙ্ক্তি, তাই 
লেখা হয়। এখানে হল শুরু হতে সমাপন। 
অতএব প্রথম চরণ যদি বলে, নলিনী নবীনা মনোমোহিনী। বিগলিত চিকুরঘটা, গমনে 
বরটা, বিবসনা শবাসনা মদালসা। 
এবার আবারও এক নতুন খেলা । গীতের শেষে তার গায়ে গহনা পড়ে। মেই 
অলঙ্কারের নাম : রাগ, ললিত। তাল : রূপক। 
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সুর-তালের গহনার চেয়ে যে ভাষা-অলঙ্কারের কোনও জুড়ি নেই। রাজমহিযীর নানা 
মণি-মরকত জড়িত অলঙ্কার ভূষণের চেয়ে বহু কোটি গুণ মহার্ঘ এই অনাহত নাদ বর্ণব 
শব্দ। তার হিসাব কৰতে বসলে অগাধ বারিধির সুমুখে চিত্রে অর্পিত হয়ে থাকতে হয়। 
রামপ্রসাদের মনে হয়, কবিতা কিংবা গীতে শব্দচয়ন ও নিরূপণ হল সবার আগে। কী 
লিখব, কেন লিখব ইত্যাদির সঙ্গে কেমন করে লিখব বিষয়টি জড়িষে রয় আষ্ট্রেপৃষ্ঠে। 
একজন কবির আজীবনও বুঝি এই খাটিত্ব নির্বাচনের পক্ষে যথেষ্ট, নয়। বাগানের ফুল 
গুনে শেষ করা যায় না। এক-এক ফুল এক-এক জাতির। 

সেই ফুলবাগানে ঘুরতে ঘুরতে হরিণাক্ষী জাতীয় সংস্কৃত শব্দ চয়ন করা গেলেও 
নিজের কাছে নিজেই অবাক বনতে হয় 'দিথাসা'। ব্যাকরণের কচালে, দিক বাসঃ 
যাহার-_বহ্ুত্রীহি, তিনি তো অর্থ মোতাবেক স্বয়ং শিব। তা হলে বুঝি এই সিধে কথাটি 
বক্রভাবে উপস্থিত করার অপর নাম শিল্পকলা । দিগরূপ বন্ত্র। সেই ক্ষণে তো নির্বস্ত্র বা 
বস্ত্রহীনতাও এক অভিনবব বসন। এ বস্ত্রে কোনও আড়াল রয় না। দিগন্ধর, নগ্ন থেকে 
ধরে চৈতন্যমঙ্গল” কাব্যে _অঙ্গ দিগ্বাস--কথা জোড়া মনে ভাসে । আহা, ভাষার মতো 
শিল্পকলার কোনও দোসর হয় না। এই ভাষা বুঝি কবির অজানিতে কলম হতে লেখার 
পাতে আলো দেখে। এ এক অভিরাম রহস্য। ঠিক তেমনই বুঝি কোনও দোসর হয় না 
এই পটুয়া মহাদেবের । সকাল থেকে দুপুরের অগ্রমুখ পর্যন্ত পটের বুকে তুলি টেনে চলে 
সে। সামান্য খোজরধাজেও পটুয়া ভারি সতর্ক। নিখুঁত নামে কথাটি কোনও শিল্লেই খাটে 
না। সেই একই নিয়মে মহাদেব তুলি চালনা করে যায়। যেমন করে গীত রচনা করেন এই 
প্রসাদ কবি। এবং এখন, সদ্য পলাশির যুদ্ধ অবশেষে এই সমরসংগীত। 

রামপ্রসাদ গীত রচেন কলমের তুলি বেয়ে। তেমনই মহাদেব পট্রয়া তার পটচিত্র 
আঁকে সুমুখে বসে। দু'টিই আদপে এককথার পাকে বাঁধা, শিল্পং কৌশলং শীল্সমাধৌ। 
যাবতীয় শিল্পই কৌশলোৎপন্ন বন্তু। সেই সব যাবতীয় কৌশল মানুষের চিত্তবৃত্তির 
একাগ্রতা থেকে জন্ম নেয়। এ কাজ কোনও নকল বা অনুকৃতি নয়। এ হল সৃষ্টি। বিশ্ব 
নিখিলের সৃষ্টির আদি কথাটি তার বুকে লেগে। 

এই সৃষ্টির বিপরীত নাম মৃত্যু। আপাতত সিরাজের ললাটে সেই মহামহিম মরাণের 
লিখন বুঝি জুলজ্লত্ত। নাজিরপুরের বিশুক্ক মোহনায় টব নাও চলে না। এই বখরা 
বরহাল নামে সাবেক গ্রামের কাছে তার নাও আটক পড়ল। নাজিরপুবের এই মোহনা 
পার তার বড় গঙ্গায় প্রবেশ করার বাসনায় কাটা পডল। এই বিশুক্ক জলপথের ধারে 
ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত নবাব অবশেষে স্বাভাবিক নিয়মে কিছু খাদ্য এবং পানীয়ের আশায় নাও 
হত তীরে নামলেন। আর নাবিকরা ছাড়া ছাড়া হয়ে নদীমুখের সন্ধানে বার হল। কোথায় 
পথ, কোথায় এই আটক-হাল থেকে মুক্তির হদিশ? 

অতএব কি আশ্চর্য, বুক ফাটা তৃষ্তা আর আকাট ক্ষুধা এখন বঙ্গেম্বরের একমাত্র 
হৃদিভূষণ। তৃষ্জা তৃষ্জা। ক্ষুধা ক্ুধা। হায় তৃষ্তা। হায় ক্ষুধা। বাংলার ভাগ্যবিধাতা আজ কী 
হতভাগ্য । 

এখানে-_-এই বিশুক্ষপ্রায় নাজিপুরের খালধারে বাংলার নবাব ক্ষুধা-তৃষ্জায় বিভ্রান্ত, 
দিশাহারা । সেই ঠিক হারানো কালে খালের ধারে দাঁড়ানো এক প্রবীণ বটবৃক্ষ কোটরবাসী 
প্রাচীন পেঁচা কটাক্ষ-সহ স্মৃতিরোমস্থন করে। সে বৃদ্ধ জর্জর অথচ মহানাদি স্বরে বলে 
যায়, 
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প্রতাপাদিত্য ভূপাল ভালং মম বিলোকয়। 
স্বেদেন প্রোষ্কিতাঃ সন্ত বিধে দুর্লেখপঙ্ক্তয়ঃ || 
রাজা প্রতাপাদিত্য হলেন প্রতাপশালী সূর্যসমান। এই সূর্ষের প্রতি কোনও এক শ্রাস্ত 
ভিক্ষুক চেয়ে আছে। বলছে-তুমি এমন করে আমার কপালের দিকে দৃষ্টিপাত করো 
যাতে করে বিধি এখানে যে দুর্ভাগ্যসূচক অক্ষরমালা লিখে গিয়েছেন তা যেন কপালের 
ঘর্মবিন্দুর দ্বারা ধুয়ে মুছে যায়। 
পরিশেষে-_হায়, হায়। সিরাজ চমকে ওঠেন। পরক্ষণেই মন বলে, ওই বৃদ্ধ গাছের 
কোটরে প্রবীণ এক কালপেঁচা ডেকে ডেকে কথা কইছে। ডাকছে, না হতচ্ছিন্ন নবাব্রে 
প্রতি শ্লেম্মাজর্জর কটাক্ষ করছে। 
এসে রুখে দেয়। মনুষ্যের বদলে, ও হে নবাব, তুমি কিনা শেষে নিরীহ বৃদ্ধ প্রাণী বধ 
করবে! তার চেয়ে আকাশের মাঝখানে তাতাল সূর্যকে আঘাত করা যে তোমার কাছে 
ফুত্কারবৎ। 
প্রবীণ পেঁচা আবার কয়, তোমার তো আর সময় নেই নবাব। অগ্রহায়ণ মাস আবার 
ফিরে আসতে বহু দেরি! তা না হলে তোমায় বলতাম, দিনে বাসুদেব শ্রীকৃষ্জের পূজা এবং 
সন্ধ্যাকালে চন্দ্রকে অর্থ দান করবে। এ কর্মটি করা উচিত অগ্রহায়ণ মাসের শুর্লুপক্ষীয় 
দ্বিতীয়া তিথিতে । কেন না এর নাম হল মনোরথ দ্বিতীয়া। 
মনোরথ দ্বিতীয় সা শুক্লা চৈব নরোত্তমম্‌। 
পেঁচা তার কথার পাদটাকা দেয়, তোমায় এ কথা বললে বেমানান হয় না। কেন না 
তুমি তোমার মাতামহর আদ্যশ্রাদ্ধ কালে বামুন পণ্ডিতদিগরে সভাপণ্ডিত মারফত যে 
নিমন্ত্রণ পত্র ছেড়েছিলে তার ভাষা ছিল দেবভাষা সংস্কৃত। ফলে, তুমি আপাতত 
জাতপাতের বাইরে। 
পটচিত্রে স্বেদবিন্দু ফোটানোর বদলে সদ্য গঙ্গাস্ান সারা রামপ্রসাদ ও সর্বাণী ফুটে 
ওঠেন ক্রমে । স্নান শেষে, সদ্য জল থেকে উঠে, দ্ু'জনারই কাপড়-চোপড় ভিজে। 
দু'জনারই অঙ্গে প্রায় লেপটে বসেছে। 
অতএব মার্কগেয় যদি বলেন, অতঃপর প্রবক্ষ্যামি চিত্রসূত্রং তবানঘ। তার মতে, 
কলার মধ্যে চিত্রই প্রধান। চিত্রকলা ধর্ম, অর্থ কাম ও মোক্ষ এই চতৃবর্গী ফলদায়ক। কিন্তু 
প্রসাদের কুট মনে একটিই চিস্তা ঘুরঘুর করে। এই চিত্র সর্বাণী দেখবে। এবং কটাক্ষপাত 
করে যা বলে উঠবে সেটি ওই চার ফলের মধ্যে তৃতীয়ে ইঙ্গিত করবে। কেন না, এই 
পটে সর্বাণীর সুউন্নত ভিজে জাব স্তন, নিতম্ব, জঘন সবই পরিদৃশ্যমান। তেমনই, সর্বাণীর 
চোখে, এই পটে তার বরটির সুঠাম বাহু যুগল আর দৃঢ় উরুজোড়াই যথেষ্ট। পর নারীর 
কামকে আপনিই নিমন্ত্রণ করে ডেকে নিয়ে আসবে। 
মার্কণ্ডেয় আরও বলছেন, পুরুষপ্রবর পাঁচ শ্রেণিতে বিভক্ত। হংস, মালবা, ভদ্র, রুচক 
ও শশক। তারপরেও আবার আকারের আয়তন আছে। 
কিন্তু বরাহমিহির উবাচ, গবাক্ষরন্ধগত সূর্যরশ্মিতে ধুলির মতো যে সৃন্ষ্পতর পদার্থ 
দেখা যায় তার নাম পরমাণু । এই পরমাণুটিকে বুঝতে হবে রজ, বালাগ্র, লিক্ষা, যুক, ৭ 
ও অঙ্গুল দ্বারা। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৫৭ 


কিন্ত এত সব উপাদানে ভারি খটমট ভার । অতএব হে কবিরঞ্জন, তোমার বিদ্যাচচ্চড়ি 
মগজ থেকে কিঞ্চিৎ দ্রবণ ঢেলে বিষয়টিকে একটু তরল করো না কেন। রামপ্রসাদ 
মিটিমিটি হাসেন আর মনে মনে কন, রজ মানে তো ফুলের রেণু, ধূলিকণা। বালাগ্র, ধরে 
নাও অভিনব বা কোমল। লিক্ষা-_-সোজা কথায় অষ্টব্রসরেণু পরিমাণ, যুক এর অর্থ দাতা 
ইত্যাদি হলেও এখানে সুবিধার্থে ধরে নাও সমাহিত যোগী। কালীর বেটা রামপ্রসাদের 
সখী, সহচরী সর্বাণী হাড়ে-হাড়েই জানে তার ওই যোগীত্বের পরিমাণ। যব-এর অর্থ 
এখানে বুঝি সুর বা যবজাত সুরা, না হলে প্রসাদে মিলবে কেন! আর শেষকালে ওই 
অঙ্গুল অর্থ নিয়ে কচকচানি কিছু অতিরঞ্জন হয়ে যাবে। 
তার চেয়ে ওই পটুয়া মহাদেব তার মনের ভাবের মতোই পট আঁকুক। আমি আমার 
মতো গীতে যাই। যুদ্ধের গান। কালিকাদেব্যার আধারে যুদ্ধ আরোপ । 
এখন সকাল গড়ানে নামলেও এ-গীতে রামকেলি ছাড়া আর কিছু মানায় না। সঙ্গে 
তাল--আডা। 
গলিত চিকুর আসব আবেশে। 
বামা রণে দ্রতগতি চলে, দলে দানবদলে, 
ধরি করতলে গজ গবাসে।। 
কে রে কালীয়--শরীরে রূধির শোভিছে, 
কালিন্দীর জলে কিংশুক ভাসে । 
কে রে নীলকমল আীমুখমণ্ডল, 
অর্ছচন্দ্র ভালে প্রকাশে ।। 
মহাদেব পটুয়ার মনঃসংযোগ থেকে থেকে টুটে যায়। যে কবি মানুষটির চিত্র সে 
আঁকতে বসেছে তার মুখের ভাব-স্বভাব যদি এত ঘড়ি ঘড়ি বদলে যায় তা হলে তো মহা 
খিটকেল। এখন যদি মুখের ভাব বলে- জ্বল জুল, আগুন জ্বল তো পরমুহূর্তেই সে মুখ 
কী নিপাট করুণ, অথবা করুণায় টুবু টুবু। একই মুখে জল ও আগুনের খেলা-_-এ ভারী 
গোলমেলে। লোকটি যে সিধে সরল ভদ্রজন, এমন কথা ০গনও পাগলও বলবে না। 
মহাদেব মনে ভাবে, এর চেয়ে রাজাগজার পট আঁকা ঢের সিধে। 
অকস্মাৎ সিরাজের চোখে পড়ে একটি প্রাচীন মসজিদের চূড়া। ওটি যখন আছে তখন 
মানুষ আছে নির্ঘাৎ। ওখানেই খাদ্য-জল মিলতে পারে । আর তা বাদে ওখানে নিশ্চয়ই 
কোনও ফকির-সন্ত আছেন। যেখানে একটু পানি। এক ফোটা খাদ্য। 
সিরাজ ওইদিক পানে হাঁটা ধরেন অবসন্ন শরীরে, একাকী । আর তখনই হঠাৎ চোখে 
পড়ে এই খালের ধার ঘেঁসে দীড়িয়ে আছে সটান বেত বন। একত্রে গাতি দিয়ে দীড়ানো 
এই বেতগাছের দল যেন নিজের কর্তবা কী তা সঠিক জানে । আপাতত এই মরা খালের 
খাতে তারা নিক্র্মা। ঠিক তখনই ওই খালধারে দীডানো বৃদ্ধ বট এর কোটর থেকে বিচিত্র 
কর্কশ হাস্য উলশিয়ে দেয়। হতশ্রাস্ত সিরাজ নবাবের স্বভাবমতো আবারও ঘুরে দীড়ান। 
তবে এবার আর তরবারির কোষে হাত যায় না। 
নিথর শুনশান এই প্রাণহীন খালধারে এখন বুঝি গোটা প্রকৃতি নিরেট নিস্পন্দ। 
কোথাও কোনও হৃদপিণ্ডের সাড়া নেই। কাদা কাদা জলহীন খালে কাদাখোচা পাখি 


৪৫৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


চরছে। দু'একজন লোভী মাছরাঙা কাদায় বৃথাই ঠোঁট বিধছে। মাছের বদলে কপালে দুই 
এক গেঁড়ি-গুগলি মিলছে। 

কী হল প্রকৃতির? 

বটগাছের দিক হতে কথা উড়ে আসে উড়ন্ত ধূলিমুখে। 

সর্বেষামপি বৃক্ষাণাং কার্যজ্ঞো বেতসদ্রমঃ। 
নশ্্রীভূয়াবতি প্রাণান্‌ নদীপুররিপুদয়ে || 

উড়ন্ত ধুলির মুখে কথা ওড়ে, বেতগাছই হল একমাত্র গাছ যে নিজের কর্তব্য নিণয়ে 
একাস্ত পট । সে যেহেতু নদীর ধারে জন্মায় তাই সে নদীর স্বভাব-গতিক জানে । সে যখনই 
দেখে নদীর ঢেউরূপ শক্র উপস্থিত হয়েছে অমনি সে অবনত হয়ে যায়। আসলে 
বেতগাছের গড়নই এমন যে কোনও ধাক্কা পড়লে সে সটান হয়ে না থেকে নত হয়ে 
পড়ে। অথচ বড় বড় গাছগুলি ওই নীচু না হতে পারার দরুণ নদীর স্রোতের ধাক্কায় 
ভূপতিত হয়। 

অর্থাৎ কিনা_-ভেবেচিস্তে কাজ করলেই মানুষ বিপদ হতে পরিত্রাণ পায়। 

সিরাজ এই প্রায় আকাশবাণী শুনতে শুনতে ভাবেন, তবে কী মীরজাফর, ক্লাইভ 
দিগরের পদানত হওয়া সমুচিত ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে মনের ভিতর হতে আর এক গুপ্ত মন বলে দেয়, কভি নেহি। 
ইনশাল্লা_কভি নেহি। 

আর এখানেই, এই মসজিদে প্রবেশের সামান্য পরে পরেই নবাবের ওপরে নেমে এল 
সংহার পর্বের গৌরচন্দ্রিকা। 

এই মসজিদবাসী এক ফকির, সিরাজকে পানি এগিয়ে দিল। সিরাজ যখন হাহা ছাতির 
আগুন নেবাতে মুখেব সুমুখে পানপাত্র তুলে ধরলেন তখনই ফকিরের নজর গেল 
তৃষ্গ্র্তর পায়ের দিকে। কী আশ্চর্য । কী অবাক। ওই পাদুকা জোড়া তো সামান্য মানুষের 
পায়ে ওঠে না। কী মহার্ঘ। কত বিচিত্র মণিমুক্তা-খচিত ওই জুতা জোড়া । অথচ সে এক 
নিতান্ত মলিনমুখো হতক্লাত্ত পথিক বুঝি। কোথা থেকে এল এই বিচিত্র তরুণ যুবা! 

ফকির, এই আসছি--বলে দ্রুত চলে গেল খালধারে। এবং সেখানে বিচ্ছিন্ন, বিভ্রান্ত 
নাবিকদের দু-কথা জেরা করেই জানতে পারল তৃষ্ণাকাতর যুবার আসল পরিচয়। 

মসজিদের অতি নিকটে নবাব খোঁজা লোকলস্কর মজ্দ রয়েছে। রয়েছে মীর দাউদ ও 
মীরকাসিমের সেনাদল। চোখের পলকে, কিছু অর্থের বিনিময়ে তারা মসজিদে চড়াও হল 
বহুমূল্য পাদুকাধারী এক অনজান যুবককে যাচাই করতে । কেন না ফকিরের কথায় শুধু 
ইশারা আছে। আছে অনুমান! সে তো আর বঙ্গেশ্বরকে কখনও চোখে দেখেনি। সেই 
ইশারার সুত্রেই কাজ সারা হয়ে গেল। যারা চেনার তার চিনে ফেলল। 

চিনল এবং বন্দি করে ফেলল প্রায় নিরস্ত্র, একখানি তরবারি সম্বল, নিঃসঙ্গ নবাব 
সিরাজকে। সিরাজ বলে উঠলেন, অর্থ দেব। যত চাও, অর্থ দেব। আমার মুক্ত করে দাও। 

মীরকাসিমের সেনাদল এবার তার নৌকা আক্রমণ করল। অর্থলোভী মীরকাসিম 
বেগম লুৎফউন্নিসার অঙ্গ থেকে বহুমূল্য রত খচিত অলঙ্কারাদি হরণ করল। হায় এবং 
হায়_-নবাবের প্রকৃত সুহৃদ মসিয়ে লী এখন বন্দি নবাবের থেকে মাত্র ত্রিশ মাইল দুরে 
অবস্থান করছেন। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৫৯ 
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আবারও একটি হায় এই আগামী লিখনের জন্য। ক্লাইভ কি এখন জানেন আগামী 
201) 0019, 1757, তাকে ০০7-এর কাছে হুবহু এই ভাষাতেই পত্র লিখতে হবে? 

ক্লাইভ না জানুন মরা খালধারের ওই নিঃসঙ্গ বট ও সেই বুড়ো পেঁচা এই সব ভবিষ্যত 
আগে ভাগেই জেনে বসে আছে। তারা জানে, ভিক্ষাচরঃ সোহপি কপালপানির্ললাট লেখো 
না পুনঃ প্রযাতি। 

অন্নপূর্ণার স্বামীধন মহাদেব। তাকে ভিক্ষা করে জীবন বাইতে হয়। এও তো ললাটের 
লিখন। 

মরা খাল এই গোলমেলে উক্তি সইতে না পেরে বলে, কী সব নিরর্থক বকছ বলো 
দিকি! কার সঙ্গে কী! সিরাজ-এর সঙ্গে মহাদেব? 

প্রবীণ বট শ্লেম্মা ঘড়ঘড হাসে, আরে বাপু, গুণে না হোক রূপে তো মেলে কতক 
কতক। 

এদিকে মীর দাউদ মহা উল্লাসে এই মহা খপর মুরসিদাবাদে প্রায় লম্ফ দিয়ে প্রেবণ 
করলেন। মীরজাফর, ক্লাইভের গলায় গলায় অবস্থায় এখন হীরাঝিল প্রাসাদে মন্ত্রণা 
ফাদছেন। সমাচার আসামাত্র তার ভবিষ্যত বুঝি আরও “পাক্ত হয়ে গেল। সিরাজকে 
বেঁধে আনতে যুবরাজ মীরন সৈন্যাদি-সহ রাজমহল ধাওয়া করলেন। 

শেষের আগে-_-১৫ সওয়াল ১১৭০ হিজরিকো আপ্নে নৌকরুণকি কয়েদ্‌মে 
মুরশিদাবাদ আয়া।' 

১৫ সওয়াল, ৩ জুন নিজের ভৃত্য ও আত্মজনদের ক্রমাগত প্রহার লাঞ্ছনায় জর্জরিত 
ও প্রায় জীবন্থৃত সিরাজউদ্দৌলা বন্দি অবস্থায় মুরসিদাবাদে নীত হলেন। 
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আমার কানু বাবার স্মৃতিশক্তি বা মেমরি দেখার মতো । টি টি এম পি বা টেনেটুনে 
ম্যাট্রক পাস একজন রাত জেগে পাতার পর পাতা ইংরেজি নোটস্‌ শ্রেফ মুখস্থ করে 
অফিসের এক পরীক্ষা সদ্য পাস করে ফেলল। আমার পিতামহর মতো পণ্ডিত মানুষ 
এরকম অদ্ভুত ব্যাপার দেখে অবাক বলে ওঠেন, বুঝলে হে কানু, আবৃত্তি সর্বশাস্ত্রানাং 
বোধাদহপি গরিয়সী। 

বাবা ছানাবড়া চক্ষে কয়, এর মানে কী? 

দাদু বলেন, মানে বুঝে আর দরকার নেই! তুমি বরং 15107 /১৪৪৪১ 1947-এর 
মাঝরান্তিরে পণ্ডিত নেহরুর ভাষণটা একটু বলো দিকি। 

বাবা ঠোক মটকে হাসে, আমার টেস্ট করছেন! 

দাদু, ধরে নাও--একরকম তাই। 

কানু বাবা এবারে স্বভাবমতো৷ প্রথমে সোজা হয়ে দীড়ায়। তারপর চোখ বুঁজে মনে 
মনে বইয়ের পাতা ওল্টানোর ব্যবস্থা করে। একটু পরেই বাবার গলা গমগমিয়ে 


৪৬০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


ওঠে-_1,07% %০215 200 ৮/০ 17206 2 07551 ৬/111) 0251177% 2110 100৮ [100 01776 
০0795 ৬/1121 ৮/০ 51911 16069]া) 08] 01606, 1701 ৮11011 0111) [1] 162,511, 
0 ৬০1৮ 51051217012119. 4৮1 (16 50101591010 10101715110 11015 ৬/1017 076 ৬0110 
5199195, 11019 ৬/11] 2৬/2)০ (09 116 0170 092001).' 


এবার দাদুর চক্ষু ছানাবড়া হওয়ার পালা-_পুরু চশমার ওপার থেকে ।_বাপ রে, কী 
সাঙ্ঘাতিক। 

বাবা, কোনটা শুনি? 

দাদু, দু'টোই। যেমন নেহরুর বক্ততা--যেন কবিতা শুনছি। আর তেমনি তোমাব 
গড়গড়িয়ে বলে যাওয়া। 

বাবা, আপনি তো আমার বিদ্যে জানেন। কোথাও একটু কবিতার টাচ্‌ থাকলে, দু'বার 
পড়লে আমার মুখস্থ হয়ে যায়। 

দাদু, আপিসের যে পরীক্ষায় পাস করলে সেই সব টেকনিক্যাল নোটস্-এ কীরকম 
কবিতার টাচ্‌ ছিল শুনি! 

বাবা খানিক চুপ মেরে যায়। অনেকটা ভ্যাবাচ্যাকা । তারপর কী সব ভেবে বলে ওঠে, 
ওই ভদ্রলোক কেন যে রাজনীতি করতে এলেন! লেখালেখি করলেই তো পারতেন। 

দাদু গম্ভীর গলায় বলেন, ক্ষমতার অলিন্দ। ওটা এমনই সাংঘাতিক যে তার কাছে 
সাহিত্যফাহিত্য সব শিশু । 

আমি মাঝখান থেকে বলে উঠি, ভগা জানে। 

বিকেলবেলা দত্তপাড়ার মাঠে গাদি খেলতে যাই। আমাদের দলপতি মুকুলদার বোন 
বুড়ি। সে এক অদ্ভুত ডাকাতে মেয়ে । আমায় যেমন ওদের পেছনবাগানে দুপুরবেলা 
ডেকে নিয়ে গিয়ে তেতুল মাখা খাওয়ায় তেমনি সাইকেলের কেরিয়ারে আমায় বসিয়ে 
সবুজ সংঘ মাঠে মকুলদাদের ফুটবল টুর্নামেন্ট দেখাতে গিয়ে যায়। ফ্রকের ট্যাকে গৌজা 
রুমালে থাকে ভেজানো নুন-মাখা পাতিলেবু। হাফটাইমে প্লেয়াররা খায়। 

অনেক দিন দেখছি, আমরা যখন মাঠে খেলি ঠিক তখনই একটা বাঁধা সময়ে মুকুলদার 
বোন নীলুদি ওদের খোলা ছাদে এসে দাঁড়ায়। মিশকালো, কিন্তু মুখখানা ঠাকুর ঠাকুর । 
একটু পরে রাস্তা দিয়ে সাইকেলে চড়ে আমাদের পাড়ার বেচুদা। ধুতি, শার্ট, চোখে 
চশমা--কৌকড়া চুল। বেশ দেখতে। ঠিক এক জায়গায় এসে বেচুদার ঘাড় ঘুরে যায়। 
দোতলার ছাদ থেকে নীলুদি মিষ্টি হেসে লম্বা করে ঘাড় কাত করে। সাইকেল চলে যায়! 
নীলুদিও নেমে এসে মাঠ পেরিয়ে কোথায় যেন চলে যায়। রোজই এরকম। 

ব্যাপারটা কী! ক'দিন দেখার পর একদিন দেখি নীলুদি একটু এগিয়ে পাশের গলিতে 
ঢুকল। ওদিকে কোথায়! আমি অনেকটা তফাত রেখে পিছু নিলাম। গলির শেষে ও পাশে 
ঝোপঝাড় পেরিয়ে, পুকুরধার ছেড়ে একেবারে ভাটবাগান। ওখানে-একধারে পান 
বরোজ, আর এক ধারে ঘন গাছপালা মোড়া বাগান। দেখি বেচুদা সাইকেলে হেলান দিয়ে 
লম্বা করে ধোয়া ছাড়ছে আর নীলুদি সামনের হ্যান্ডেলে হাত রেখে অনর্গল কি সব বকে 
যাচ্ছে। এই বকবক করতে এমন নিরিবিলিতে আসার কী দরকার ? 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ নীলুদি ঘাড় ঘোরায়। আর অমনি খেজুর গাছের আড়ালে 
ঘাপটি দিয়ে থাকা আমার ঝাকড়া মুণ্ড দেখতে পায়। বেচুদাও দেখে। আমি অমনি ছুট। 
(দৌড়তে দৌড়তে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি নীলুদি আমায় তাডা করেছে। আবছা বিকেলের 
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হাওয়ায়, দৌড়নোর তালে তালে তার মা-কালীর মতো চুল উড়ছে। কালো মিশ মুখ 
বেয়ে ঘাম টোপাচ্ছে। বড় বড় চোখ জোড়া আরও মস্ত হয়ে আমায় পেছনে থেকে 
গিলতে আসছে। 

আমার সঙ্গে দৌড়ে পারবে কেন! আমি গলির মুখে এসে রাস্তা বদলে একেবারে 
আন্কা দিকে পালাই। 

বাড়ি ঢুকতে ঢুকতে শুনি মা কালীর গলা, অসভ্য, ভারি অসভা ছেলে । ছিঃ ছিঃ__ 

পাচিলের ধারে বসে পড়ি। বুঝি নালিশ হচ্ছে মা'র কাছে। 

বাড়ি ঢুকতে ঢুকতে শুনি দাদুর ঘরে গমগমিয়ে রেডিও বাজছে। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র 
মহাভারতের যুদ্ধের গল্প বলছেন। সেখানে ভারি চমৎকার আর সহজ করে বলছেন 
জরাসন্ধ বধের কথা । 

কৃষ্ণ তখন জিগ্যেস করলেন, “বেশ কথা, যুদ্ধ তো হবেই মহাতেজা মগধরাজ 
জরাসন্ধ। তা হলে আপনি ঠিক করুন আগে কার সঙ্গে যুদ্ধ করবেন।' জরাসন্ধ বললেন, 
“আমি এখন মহাবলী ভীমের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চাই।” কৃষ্ণ রাজি হলেন। এবার যুদ্ধের 
প্রস্তুতি চলতে লাগল। একজন পুরোহিত এসে প্রথমে জরাসন্ধের জন্যে যুদ্ধে যাওয়ার 
আগে যাবতীয় মাঙ্গলিক কাজ সারলেন। তার জন্যে স্বস্ত্যয়ন করলেন। এরপর যুদ্ধ 
আরম্ত। জরাসন্ধ তার মাথা থেকে কিরীট খুলে ফেলে বেশ পোক্ত করে নিজের কেশবন্ধন 
করে ফেললেন। পুরাকালে বল নামে অসুর যেমন ইন্দ্রের প্রতি ধাওয়া করেছিলেন ঠিক 
সেভাবেই মহাতেজা জরাসন্ধ ভীমের দিকে ধাবিত হলেন। ভীমও তেড়ে গেলেন। দু'জনে 
দু'জনার হাত চেপে ধরে, দু'জনার পা দু'জনে পায়ে পায়ে পিষ্ট করে দিয়ে মাটিতে তাল 
ঠুকে, সেই প্রকোষ্ঠখানা কম্পিত করে দু'জন৷ ভীষণ শব্দ করলেন। তারপর দু'জনাতে 
দু'জনার বাহু বেষ্টন করে একে অপরের মাথায় পদাঘাত করলেন। ঠিক তারপর একে 
অন্যের বুকে আঘাত করলেন। যুদ্ধটা এমন হচ্ছে, ঠিক যেন দু'টি মত্ত হাতি মেঘের মতো 

আজ তা হলে এই অব্দি থাক। এই বলে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ মহাভারতের ঝাপি বন্ধ করলেন। 

দোতলায় দাদুর ঘরে রেডিও থামল। শ্রীদেবদাদু চায়ে চুদক দিতে দিতে বলছেন, তা 
হলে মাস্টারমশাই 130111782) সায়েব তো লেখকদের জন্যে সাঙ্ঘাতিক কথা বললেন। 

দাদু বলেন, হ্যা, এই লেখকটি তো যুদ্ধক্ষেত্রে ০0651901009 এর কাজ করতে 
করতে কলম চালিয়েছেন। যুদ্ধ আর কলম, ভাবুন ব্যাপারটা | 

শ্ীদেবদাদু, হু, লেখক হতে গেলে বিস্তর পড়াতে হবে। তার একটা সামান্য নমুনাও 
দিলেন হেমিংয়ে। 

দাদু, ওঁকে জিগ্যেস করা হল, '9108010 ৪ ৮/1151 1795 1220 911 01 (1959? তার 
উত্তর হল, '/11 ০1 01056 2110 0101119 11016. 001615/159 17০ 4০9০১1111010%/ ৮4181 
12 105 109 0681, 11)616 17 1710 056 01 ৮/111106 2019101076 0081 10945 0921) ৮/111012) 
09016 171555 ১০ ০] 0981 11. 

আমি এ সব কথার মানে এক বর্ণ বুঝতে পারি না। তবে কেবলই মনে হয় যুদ্ধ মানে 
কীরকম মেঘ মেঘ অবস্থা । আর ওই মেঘলা থমথমে ব্যাপারটার সঙ্গে হেমিংওয়ে নামটা 


কেমন ছাড়ো ছাড়ো হলেও জড়িয়ে থাকে। 
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নিজেকে নিয়ে, হরেকরকম বিচিত্র আর উদ্ভট ভাবনা, আমার সবসময় মাথা বোঝাই 
থাকার ব্যাপারে আমি এবার একটুখানি অবাকই। কেন যে এমন হয়। 

রেডিওসতে গান্ধির প্রার্থনাত্তিক ভাষণের অংশবিশেষ শুনে যেমন মনে হয় এইমাত্র 
তিনি গরম-গরম সেঁকা দু'খানা রুটি আর টেড়শের তরকারি খেয়ে এলেন। কথা বলার 
সময় প্রায় দাত নেই, মুখের একপাশে পড়ে থাকা টেড়শের দানাগুলো পাকলে নিচ্ছেন। 
সেইরকম বিধান রায়ের ছবি দেখলে মনে হয়, উনি নিশ্চয়ই মাথায় আমার দাদুর মতো 
মহাভৃঙ্গরাজ তৈল মাখেন। নেহরুর ছবি দেখলে আমার বাবা যে বস্ত পান করেন তার 
আদল পাই। তবে বস্তুটা বাবার মতো ঝাঝালো নয়। একটু যেন পন্ডস্‌ স্নো-এর গন্ধ 
মাখানো । হেমণ্ড মুখোপাধ্যায়ের ছবিতে পরিমল নস্য। 

কে জানে, হয়তো প্রত্যেক মানুষের জন্যে আলাদা আলাদা খাবার কিংবা গন্ধ 
অনেকটা এইরকম ভাবে বরাদ্দ থাকে। 

তবে অন্যরকম একটা ব্যাপার ভাই মলয়ের জন্যেও বরাদ্দ হল, আমাদের বড়মা 
গিরিনন্দিনী দেবী মারা যাওয়ার পরে পরেই। সে সকাল হোক কিংবা রাত্তির, মলয় দেখ 
না দেখ বলে উঠত, আমি বড়মা'র দোক্তার গন্ধ পাচ্ছি। বড়মা*র গায়ের গন্ধ পাচ্ছি। 
কথাটা শুনে মা বলে, দূর, কী সব বলছিস! ও ঘরে বেশি যাস না তো। 

মলয় কিন্তু বডমা যে-ঘরে থাকত, সে-ঘর বাদেও এ বাড়ির যে কোনও ঘরে ওইরকম 
বাস টের পেত। দোতলার ঘর-বারান্দায়, এমনকী বাইরের বাগানেও। এই কাণগুটা বেশ 
ক'মাস ধরে জারি ছিল। 

এ ব্যাপারে আমার কিন্তু মনে হয়েছিল, এ বাড়িতে দু'জন নস্যি লেনেওয়ালা। আমার 
দাদু আর কানু বাবা। নস্যি আর দোক্তার গন্ধ অনেকটা কাছাকাছি । আমার ভাইয়ের সঙ্গে 
বড়মা*র খুবই ভালোবাসাবাসির টান, সব সময় কাছাকাছি থাকা, সব মিলিয়ে এরকম মনে 
হওয়াটাই স্বাভাবিক। এখানে অবিশিা স্বামী অভেদানন্দ তার “মরণের পারে" বই নিয়ে 
হাজির হতে পারেন আমার যত সব উদ্তট চিন্তা বরাবর। 

ভারি গোলমেলে এই বইয়ের কথাবার্ত'। আমার কীচা মাথা আর পাকা স্বভাব হলেও, 
বইটার পঁচানব্বই ভাগ কিছুই ধরতে পারি না। এই বইয়ে একটা ভূমিকা আছে। সেখানে 
এক জায়গায় লেখক বলছেন, “যেমন দিন যায় ও রা আস, খেমন সুখ যায় ও দুঃখ 
আসে, তেমনি জন্ম হয় ও মৃত্যু আসে। আলো-ছায়ার এই রহস্যময়ী খেলার আর শেষ 
নাই।' 

এই আলো আলো, ছায়া ছায়া যে অবস্থার কথা বলা হল, আমার মনের অবস্থাও এই 
আত্মা-টাত্মার ব্যাপারে হুবহু এক। একটা দোলনায় বসে ক্রমাগত সামনে পেছনে ওপর 
নীচ দুলে চলার ব্যাপার। এইরকম দুলতে -দুলতে মলয়ের টের পাওয়া বড়মা'র দোক্তার 
গন্ধ, গান্ধির ভাষণে টেঁড়শের দানা পাকলানো, হেমস্তবাবুর পরিমল নস্য--সবটাই যেন 
এই সীঁ করে ওপর পানে উঠছে, আবার ধা করে পেছনে সেই খানিক ওপর দিকেই চাগাড় 
দিচ্ছে, কী মুশকিলের ব্যাপার। 

পাড়ার শৈলকুমার দাদু এসে আমার দাদুর ঘরে জমজমাট গল্পের আসরে অবাক 'এক 
ঘটনা বলেন। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৬৩ 


সেবার হল কী, আমাদের পাড়ার ধীরেন কাকারা কোথায় সপরিবারে বেড়াতে 
গেলেন। আমাদের তিন বন্ধুকে দায়িত্ব দিলেন পালা করে ওঁদের দোতলা পুরনো বাড়িতে 
রাতে শোওয়ার। কেবল বললেন, একতলায় শুয়ো বাবা। দোতলায় না থাকাই ভালো । 
তা আমার বাই চাপল, মানা যখন করেছেন তখন ওই দোতলাতেই শোব। গরম কাল। 
বাইরে ফটফট করছে জোছনা । দোতলার টানা বাবান্দায় মাদুর না পেতে শুয়েছি। তখন 
রাত কত কে জানে, হঠাৎ একটা বিটকেল শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ চেয়ে দেখি 
মস্ত-মস্ত জানলাগুলোর একটা দিক থেকে কীরকম কিরকির শব্দ হচ্ছে। দেখি জানলাব 
মাঝখানের কাঠে জানলা বন্ধ করার যে ছোট্ট পাখার মতো কল বা ফিরকি, সেটা আস্তে 
আস্তে ঘুরছে। ভাবলাম, হাওয়া বুঝি। ও মা, আমি উঠে বসতেই দেখি ফিরকিটা ঘোরার 
স্পিড বাড়াল। কী হল? উঠে গেলাম। কাছে যেয়ে দেখি একেবারে বনবন করে 
ঘুরছে--ঠিক যেন টেবিল ফ্যানের ব্লেডের মতো। খপাৎ করে হাত দিয়ে চেপে ধরতেই 
সেটা থামল। অমনি পাশের জানলার ফিরকি ঘোরা চালু হল। ছুটে গিয়ে সেখানা চেপে 
ধরি। সঙ্গে সঙ্গে বারান্দার ছস্খানা জানলার সবগুলো ফিরকি বাই-বাই করে ঘুরতে 
লাগল। আমি একবার এটা চাপি, আর একবার ওটা। সে এক হুলুস্থুলু কাণ্ড। এই করতে 
করতে রাত কাবার হয়ে গেল। আমি ঘেমে নেয়ে নীচে নেমে এলাম। 

ভীমদাদু বলেন, তারপরের দিন যে শুল সেদিন কী হল? 

শৈলদাদু মিচকে হেসে কন, পরদিন শুয়েছিল চার ফুটিয়। জটে দত্ত। সেদিন আর 
ফিরকি ঘোরেনি। বেঁটে খপ্পরে ছেলে দেখে ভূতেরা ক্ষমাঘেন্না করে দিয়েছিল। 

এইরকম করতে করতে, ভূতের কাণ্ড থেকে চিন-ভারত যুদ্ধ--কী না হয় দাদুর 
আড্ডায়। হতে-হতে গানের কথা এসে পড়ে। জ্ঞানগোর্সাই পাগল আমার দাদু বলেন, 
সেবার-_মানে তখন সবে সেকেন্ড ওয়াল্ড ওয়র লেগেছে। সন্ধে হলেই কারফিউ আর 
ব্র্যাক আউট, সেইসময় আমাদের কাচরাপাড়ায় গাইতে এলেন জ্ঞানবাবু। হাইন্ডমার্শ হলে 
লোক ধরছে না। যাকে বলা যায় লিভিং লিজেন্ড তো। তা পর্দা উঠল। স্টেজে আলোর 
বান ডাকল। দেখলাম দু'ধারে জোড়া তনিপুরো ছাড়ছেন এ জন। মাঝখানে জ্ঞানবাবু, 
অনেকটা কীরকম তটস্থ আর এলোমেলো বসে আছেন। তানপুরো সুর ধরে আছে 
নাগাড়ে। জ্ঞানবাবু এইবার গাইবেন-গাইবেন ভাব। কিন্তু দুঃখের কথা কী বলব, পরিষ্কার 
করে একটা সা-ই লাগাতে পারলেন না গোর্সাইজি। অথচ আমরা দেখছি কী আপ্রাণ চেষ্টা 
করে চলেছেন, সুরের মুখটা ধরতে । যাকে বলে গোটা শরীর দিয়ে চেষ্টা করছেন পর্দাটা 
লাগাতে । কিন্তু এত পান করেছেন যে, একবারও সা হল না। গানেব গ হল না। 
জ্হানগোর্সাই ফেল করলেন। 

ভীমদাদু মিটিমিটি হেসে বলেন, রবীন্দ্রসংগীত শিল্পীদের এসব বদপণুণ নেই। সব 
গঙ্গাজলে চান করা, দুধসাদা শালমোড়া দিব্য চেহারা! হারমোনিয়াম ধরলেই প্রায় সমাধিস্থ 
হয়ে পড়েন। 

শৈলদাদু বলে ওঠেন, আমাদের হালিসহর সংগীত প্রতিযোগিতায় সেবার পঙ্কজ 
মল্লিক বিচারক হয়ে আসার কথা। এলেনও। কিন্তু গাড়ি থেকে নামলেন কাছা গলায়। 
সদ্য ওঁর মা গত হয়েছেন। কি ৩! হলেও কথার দামটা দেখুন। 


৪৬৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


রবিবার সকালের “সংগীত শিক্ষার আসর” আমাদের রেডিও । পরিচালনা করছেন 
পঙ্কজকুমার মল্লিক। আসর আরম্ত করার ধরনটাই একটি সুরে ভরা শিবস্তোত্র দিয়ে । 
্রন্মাগ্রছিজ মারুতানুগতিনা 
চিত্তে ন হদ্‌ পঙ্কজে। 
সুরিনামানুরঞ্জকঃ শ্রুতিপদং 
যোহং স্বয়ং রাজতে || 
যস্মাদ্‌ গ্রামবিভাগ-বর্ণ-রচনালঙ্কারজাতিক্রমো। 
বন্দে নাদ তমুদ্ধুরজগগ্নীতং 
মুদে শঙ্করং।। 
নমস্কার। আশা করি আপনারা সকলে কুশলে আছেন। আজ আসর আরম্ভ করব 
প্রথমে রবীন্দ্রনাথের একটি গান দিয়ে । অনেকেই চিঠি লিখে গানটি পরিবেশন করতে 
অনুরোধ করেছেন। 
শুনতে শুনতে মনে হচ্ছে পঙ্কজকুমার এইমাত্র ক'খানা গরম-গরম জিলিপি খেয়ে 
আসরে এলেন। রোববার সকালে তো প্রায়ই আমাদের বাড়িতে জিলিপি আনা হয়। 
জিলিপিতে কামড় দিলে মুখটা যেরকম রস থইথই জড়িয়ে যায় ওনার মুখটাও ঠিক 
সেইরকম। অন্তত কথা শুনে, সামান্য ঝোল টানা শুনে, সেইরকম লাগছে। 
পঙ্কজকুমার, পাশে যারা আছেন তাদের উদ্দেশ্যে খুব বিনীত বললেন, সুর দিন। 
সুর পড়ল। গান শুরু হল। 
নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়, খুলে যাবে এ দ্বার 
খুলে যাবে এ দ্বার-_নাই নাই ভয়। 
ছিড়ে যাবে বারেবার__ 
এই “ছিড়ে যাবে কথাটি পঙ্কজকুমার এমন ঝীকুনি দিয়ে উচ্চারণ করেন, যেন সত্যিই 
একটা বাঁধন সজোরে ছিড়ে ফেললেন এইমাত্র । 
এটাও তো মনে হয় এই যুদ্ধের কালে দেশাত্মবোধক গান। কথাটা রেডিও শুনে 
শেখা। সত্যিই, রেডিও আমাদের অজান্তে কত সব সুন্দর কথা তৈরি করে। 
এরপরেই তো উনি শ্রোতাদের চিঠির উত্তর দিতে বসবেন। আমার খুব ইচ্ছে করে 
ওঁকে একটা চিঠি লিখতে! রেডিওয় উনি আমার নাম বলবেন। হয়তো উত্তরও দেবেন। 
কিন্তু বী প্রশ্ন করব ওঁকে? গান নিয়ে তো কোনও প্রশ্নই আমার জানা নেই। তা ছাড়া গান 
মানে তো সবসময়েই উত্তর। 


নবাব সিরাজ যখন ভূত্যবর্ণের হাতে কয়েদগ্রস্ত হয়ে রাজধানীতে নীত হলেন, যাকে 
বলে বন্দিগতিকে, তখন কবিরঞ্জন রামপ্রসাদও একপ্রকার বন্দি পটুয়া মহাদেবের সুমুখে। 
হতশ্রী বন্দি ওই যুবকের কোমরবন্ধে তরবারির বদলে শিকল আর দুই হস্তে জোড়বাঁধন-_ 
সে-ও লোহার । পটুয়ার হাতে তুলি আর মগ্ন দু'চোখে প্রসাদকে কয়েদ করে রাখা । 

পলাশির রণাঙ্গনে যুদ্ধ শেষ হলেও প্রসাদী লেখনী জুড়ে এখনও যুদ্ধের পরিকীর্ণতা। 
কবিতার বিচিত্র সংসারে এই রণসংগীত, এই প্রথম ফুটে উঠেছে এক নিতাস্ত গ্রামীণ 
বাঙালি কবির মানসপটে। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৬৫ 


ও কে ইন্দিবর_ নিন্দি কান্তি, বিগলিত বেশ, 
বসন-বিহীনা কে রে সমরে। 
মদন-মথন উরসী, রূপসী 
হাসি হাসি বামা বিহরে।। 
প্রলয়কালীন জলদ গর্জে, 
তিষ্ঠ তিষ্ঠ সতত তর্জে, 
জনমনোহর শমন সোদরা 
গর্ব খর্ব করে।। 
শস্ত্রে শস্ত্রে প্রথম দীক্ষা, 
প্রথম বয়স বিপুল শিক্ষা, 
ক্রুদ্ধ নয়নে, নিরখে যে জনে, 
গমন শমন নগরে। 
কলযতি প্রসাদ হে জগদন্বে, 
সমরে নিপাত রিপু-কদন্ষে, 
সংবর বেশ, কুরু কৃপালেশ, 
রক্ষ বিধুব-নিকরে ।। 
রাগিনী খান্বাজ ও টিমে তেতালায় নিবদ্ধ, এই গীত আজ দ্বিপ্রহরেব এই সময়ে 
বুনোগড় জাঙাল কবিরঞ্জনের ভিটার অনতিদূরে চিত্রের অতীত কোনও চিত্রকথা বুঝি 
বলতে চায়। সেখানে এই সদ্য গীতের কথা, সমান জনমনোহর কথাটি ব্যক্ত হতে চায়। 
স্থাপিত হতে চায় ইন্দিবর-নিন্দি-কাস্তি শব্দবন্ধ। সেইসঙ্গে তার সহচরী তথা ঘরণী সর্বাণী 
মদন-মথন উরসী রূপসী পর্যস্ত না গেলেও তিনিও ভারি হেলা ফেলার নন। বিশেষ করে 
তার মোহমযী চক্ষুজোড়া। প্রসাদের পানে নির্দিধ চাহনি মেলে দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
মহাদেব মনে ভাবেন- দু'জনাতে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কিছু কি বলতে চাইছেন £ 
সেই কথকতার আবডালে এই জাঙালি আওতা স্থানময় হরেক লতা ও গাছের 
বুনো-বুনো ঝাজ বিকীর্ণ হচ্ছে। মিলে-মিশে যাচ্ছে লতাগুল্মের সঙ্গে পোকা-মাকড়ের 
দেহরস-নিঃসৃত এক-একরকমি বাস। ঝোপ থেকে ঝোপান্তরে হঠাৎ ছুটে যাওয়া 
গন্ধগোকুলের শরীরের উগ্র গন্ধ! এইসব প্রাকৃতিক কিংবা প্রতিমাখানো বিবিধ বাস বুঝি 
কালের সাক্ষী হয়ে রয় চিরকালই। কিন্তু কোনও শিল্পীর লীলাতুলিকায় তা ধরা পড়তে 
চায় না। হয়তো যে মানুষ চিত্র দেখে এখানে তারও এক দায় থেকে যায়। সে দায় 
কল্পনাশক্তির। তাকেও তো ভাবতে হবে। সেও তো শিল্পীর উল্টোবাগে দীড়ানো এক 
দ্রষ্টাশিল্পী। 
কিন্তু হায়, ঠিক এই সময়ে দুর্ভাগা সিরাজের পটচিত্র কেউ যদি এঁকে রাখে, তা হলে 
কেমন হয়। কেমন হয়, সেই বিকশিত ফুলসম সুকুমার দেহ-কাস্তির ঠিক এখনকার 
মহানির্ধাতিত হাল-হকিকত এঁকে রাখলে! আহা, কী করুণ, আর মলিন ওই 
দিব্য-সুন্দরকাস্তি। চোখের তলে অত্যাচার পীড়নের গভীর কালি, আক্ষৌরী মুখে, 
লাঞ্জনার দগদগে চিত্রপট-_আপাদমস্তক। এই কী তরুণ কন্দর্প, বাংলার এই সেদিন নবাব 
সিরাজ! 


আয় মন বেড়াতে যাবি/৩০ 


৪৬৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


তাকে এ অবস্থায় রাজধানীতে দেখে প্রজাগণ ভারী শোকগ্রস্ত। তারা সহানুভূতির চাপা 
উচ্ছ্বাসে দগ্ধ হতে থাকে । যারা এ কথা ভাবে তারা ওজনদার মানুষ নয়, সাধারণ নাগরিক। 
সে-কথা ইতিহাসের পাতে অমনি লেখা হয়। 
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কিন্তু ইতিহাসের সংসার ও বাজারে মহাকুতুহলি খপর, “সিরাজদ্দৌলার কী হইল %' 

কী হল পরিণতি সেই নবীন নবাবটির £ কোথা হতে কেনন করে কোথায় নীত হলেন 
তিনি? সংস্কারবদ্ধ মানুষের কাছে সিরাজের কর্মফল জাতীয় নিদানের অনুমান। হায়, 
বঙ্গাধিপের জীবন এখন তার অমাতা ভূত্যের কৃপা-করুণার দিকে চেয়ে আছে। আর 
সেখানে এক ঘাতকের অস্ত্র তঞ্তার্ত অপেক্ষা করে রূয়েছে। 

ঠিক এ-মুহূর্তে সংসারের অপর প্রান্তে কবিবঞ্জন রচেন, 

এলো চিকুরভার, এ বামা, 

মার মার মার রবে ধায়। 

ব্ূুপে আলো করে ক্ষিতি, গজপতির'প গতি, 
রতিপতি মতি মোহ নাহি পায়।। 

অপযশ কুলে কালী, কুল নাশ করে কালী, 
নিশুস্ত নিপাতি কালা, সব সেরে যায়। 

সকল সেরে যায়, এ কি ঠেকিলাম দায়, 

এ জন্মের মতো বিদায়।। 

এই যদি প্রসাদী বিবরণ ঘটে যুদ্ধ ও যুদ্ধপট, তা হলে এই মার-মার-মার হুঙ্কার তো 
সিরাজের দিকেই এখন প্রধানিত। নবাবের তথাকথিত ও বিশেষ উদ্দেশ্য প্রচারিত অপযশ 
এখন নিবারিত হবে হায়। সেই যড়যন্ত্রী ঘাতকদলের কাছে এই নবাব তো সাক্ষাৎ নিশুভ্ত। 
তাকে এখন মানে-মানে সরাতে পারলেই সকল উপসর্গও জুড়িয়ে জল হবে। সেরে ফেলা 
আর পাপ বিদায় করা, ও তরফের এখন এই হল মূল কাজ। 

কিন্তু সিরাজের কী হল? আর পাঁচ সাধারণ মানুষ যাই বলুক না কেন, খোদ কাইভ 
সাহেব কেমন করে বলছেন, তিনি কিছু জানেন না। সে কথা তিনি মনে মনে মকসো করে 
রাখছেন, পরবর্তীতে মহাসভার সামনে সাক্ষ্য দেওয়ার সময় কী বলবেন! সে খপর তাব 
সাক্ষ্যনথিতে কী প্রকারে লেখা হবে তা-ও ঘটে থাকছে। 
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এমনকী ভবিষ্যতের ইতিহাসের পাতে কী বিবরণ লেখা হবে তারও ছক কষা থাকছে। 
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ইংরাজ ইতিহাস লেখকগণ একজোট হয়ে চেষ্টা করে যাচ্ছেন ক্লাইভের 
কলঙ্কমোচনের জন্য। কিস্তু এতদ্সত্তেও কলঙ্ক এমনই বস্তু, যাব নেপথ্যে সত্য বর্তমান, 
তা তো চাপা থাকে না। পলাশির রণাঙ্গনে জয়ী মীরজাফর যখন অতীব উৎফুল্ল হয়ে মহা! 
ঘটা-সহকারে বিজয়োৎসব করবেন বলে তোড়জোড় কবছেন, তখন এই ক্লাইভই তাকে 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৬৭ 


সে অবসর না দিয়ে তখনই সিরাজকে কয়েদ করার পরামর্শ দিয়ে উত্তেজিত করতে 
লাগলেন। নতুন নবাব রাজধানীতে দ্রুত উপনীত হলেও ক্লাইভ তা করলেন না। তিনি 
নগরোপকণ্ঠে কয়েক দিবস যাপন করলেন। এর পশ্চাতে তার অবশাই অভিসন্ধি বর্তমান। 
কেননা--পলাশির যুদ্ধ তো আদপে যুদ্ধের অভিনয় । 
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ক্লাইভ তো জানেন, সিরাজ পলাযন করার ফাক পেলেই নির্ঘাৎ ইংরাজদের চিরকেলে 
শত্র ফরাসিগণের সঙ্গে মিলেমিশে ইংরাজ সর্বনাশ সেরে ফেলবেন। অতএব আপনাকে 
বাঁচানোর দায় মাথায় রেখেই ক্লাইভের এই পরামর্শ। 

এই সাহেবটির মূল ত্রাস আসলে ওই ফরাসি। অতীতে মসিয় লা'কে সিরাজের দরবার 
থেকে বিদায় করার জন্য তিনি বহু কৌশল করেছিলেন। তারই কুটবুদ্ধির কারণে মসিয় 
আজিমাবাদে তাড়িত হলেন। যাবার কালে তিনি সিবাজকে বলে যান--প্রয়োজন পড়লে 
নবাব যেন তাকে খপর করেন। 

কিন্তু এ কথা তো সত্য যে, সিরাজকে ধরপাকড় করার সময়ে ক্লাইভ আর মীরজাফর 
দু'জনাতেই গঙ্গার পশ্চিম তীরে আর মীরণ পূর্ণ তীরে অবস্থান করছিলেন। এমতকালেই 
রাজমহল হতে খপর হল সিরাজ ধৃত হয়েছেন। এ-সমাচারে চত্রাস্তীর দল আনন্দে বিহুল 
হলেও সিপাহিগণ হাহাকাল করে উঠল এবং উত্তেজিতও হযে উঠল। 
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বন্দি সিরাজকে ঠিক কবে, কখন এবং কোথায় এনে দাখিল করা হচ্ছে এ নিয়ে ভারি 
সতর্ক ফিসফাস চাপাঢাকা তোড়জোড়। কেউ যেন জানতে না পারে কোনও কিছু। 
অতঃপর সেই হিসাবেই কারারক্ষীবর্গ তাকে গভীর নিশীথে দসু তস্করের তরিকায় শিকলে 
বেঁধে এনে দাখিল করলে মীরজাফরের ঠায়ে ! হায়, যে রাজপ্রাসাদে এই নবাবটি কিছুকাল 
আগেও অখণ্ড প্রতাপ আর আভিজাতা সহকারে বসবাস করতেন সেখানেই তাকে বন্দি 
অবস্থায় উপস্থিত হতে হল। এ মর্মদ্রাব! দৃশ্য দেখে মারজাফর সামান্য সময়ের জন্যও 
বিগলিত হয়ে পড়লেন। তিনি চোখে হাত চাপা দিয়ে সিরাজকে এখনই অন্যত্র নিয়ে 
যেতে আদেশ করলেন। 
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জগদন্বার কোটাল, বড় ঘোর নিশায় বেরুল, 


জগদম্বার কোটাল। 
জয় জয় ডাকে কালী, ঘন ঘন করতালি, 
বম বম্‌ বাজাইয়া গাল। 


রামপ্রসাদ আজ এই মহানিশীথে যখন রণসংগীতে নিমজ্জিত হযে আছেন, ঠিক 
তখনই হতশ্রী নবাবের মাথার ওপর মহাকাল দন্ত ঘর্ষণ করে চলেছেন। এই মধ্য 
নিশিগীনি, এই তো জগদশ্বার কোটাল বার হওয়ার প্রকৃত কাল। এ বড় ঘোর নিশা । এ 
রাত্রি ভূত, ভৈরব, বেতালদিগের জন্য ধরে রাখা আছে। তারা তাথিয়া তাথিয়া নৃত্য 
কলরোলে গালবাদ্য করছে ধব বম্‌, বব বমূ। এই অস্তিম মুহূর্তটির সাক্ষী হয়ে থাকছে 


৪৬৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


পটুয়া মহাদেব। পুত্র তার সঙ্গে দোয়ারকি দিচ্ছে। অদূরে একজোড়া পিদিম জ্বলছে । আর 
এই অবসরে ঘরের কাজ সেই কখন সারা, নিদ্রাকাতরা সর্বাণী তার স্বামী ধনটিকে ডাকতে 
এসেছে। 

কিন্তু সর্বাণী কোনও কথা কইতে পারে না। সে এসে প্রদীপের আলোর বাইরে এক 
গাছতলের কানাচে চুপটি করে দীড়িয়ে রয়। একইসঙ্গে একজোড়া মগ্ন শিল্পীর আশ্চর্য 
স্বপ্নঘোর দেখে সে অবাক হওয়ারও বহু উধের্ব চলে যায়। আর কী আশ্চর্য, এই মধ্য 
নিশীথে গানখানি বলছে সকাল বেলাকার বিভাস রাগিনীর বিবরণ । সেখানে তাল নিপাট 
ও জটিল--একতাল। 

ভক্তে ভয় দেখাবারে, চতুষ্পথ শূন্যাগারে, 
ভ্রমে ভূত ভৈরব বেতাল। 

অর্চন্দ্র শিরে ধরে, ভীষণ ত্রিশূল করে, 
আপাদলম্বিত জটা-জাল।। 

শমন সমান দর্প, প্রথমেতে জলে সর্প, 

পরে বাঘ ভন্ুক বিশাল। 

ভয় পায় ভূতে মারে, আসনে তাষ্ঠতে নারে, 
সম্মুখে ঘুরায় চক্ষু লাল।। 

এ অবস্থায়, নিশাকালে সিরাজকে খানিক আগে ছিন্নবিচ্ছিন্ন দেখে দিশেহারা 
মীরজাফর পাত্রমিত্রদিগকে জরুরি তলব করে ডেকে নিলেন। তারা সকলেই এ সময় 
হিরাঝিল প্রাসাদে দাখিল ছিল রাজকার্ধে। মীরজাফর ঝটিতি তাদের সঙ্গে জরুরি পরামর্শে 
বসলেন। বিষয় একটিই। সে হল সিরাজ। সিরাজকে নিয়ে কী করা সমীচীন এখন। 

কেউ, যারা এই সিরাজের নাম শুনলে পর্যস্ত এই সেদিনও প্রকম্পিত হতেন, এই 
মন্ত্রণাসভায় তার নামে যথেষ্ট হেলাফেলা অশ্রদ্ধা দেখাতে লাগলেন। কেউ বলে, 
যাবজ্জীবন কারাগারই উপযুক্ত। একমাত্র মীরণ বলল, এই সিরাজ যতকাল জীবিত 
থাকবে, কারাস্তরালেও, ততকালই ধিকিধিকি অশান্তির আগুন জ্বলবে রাজ্যময়। যখন 
তখন, যথা তথা রাজবিপ্লব উপস্থিত হবে। ফলে এই নরাধমকে হত্যা করাই যথার্থ। 

এখানে মীরজাফর অধীর হয়ে পড়লেন ক্লাইবের জন্য। কিন্তু কোথাও সেই মার্তগু। 
তিনি ভাগীরঘীর পশ্চিম তীরে যথারীতি নিভৃতে অবস্থান করছেন। এবং নীরবে । অথচ 
তার কৃপাকটাক্ষ বিনা এত বড় কর্ম কী করে হাসিল করেন মীরজাফর: 

কিন্তু এ সংসারে কোনও কাজই পড়ে রয় না। সে জন্য লোকও মিলে যায়। যদিও 
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হায়, এই মহম্মদী বেগ অনতি অতীতে নবাব সিরাজেব দ্বারা বহুবার বহু ভাবে 
উপকৃত। ঝণী। আপাতত সে সব অতিপ্রাকৃত বিস্মৃত হয়ে দীড়াল। 

মহম্মদী বেগ খড়গ হস্তে কারাকক্ষে প্রবেশ করামাত্র সিরাজ চমকে উঠলেন। কে? 
মহম্মদী বেগ? তুমি! তুমিই কী অবশেষে আমায় বধ করতে এসেছ! এরা কী আমায় 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৬৯ 


আমার জন্মভূমির এক কানাচে দিনকতক বেঁচে থাকবার সুযোগ দেবে না! যৎসামান্য 
গ্রাসাচ্ছাদন ছাড়া আর কোনও চাহিদাই যে আমার নেই। 
মহম্মদী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে খড়গ হস্তে সিরাজের দিকে পায়ে পায়ে 
এগোয়। 
সিরাজ আর্তস্বরে বলেন, না-না, আমি বাঁচতে পারি না। তা কখনও হতে পারে না। 
আমি যে হোসেনকুলিকে হত্যা করেছি। সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আজ আমার জীবন 
দিয়েই তবে হোক। 
মহম্মদীর কাছে এ সবই সমুখে মৃত্যু দেখা প্রাণীর প্রলাপ। বিলাপ! 
সিরাজ, এস মহম্মদী এস। না না, খানিক রহ! আমায় একটু পানি দাও। পানি । আমি 
একবার শেষ নমাজটি করি। 
আর সময় দেওয়া গেল না। সময় বড় অমূল্য নিধি। মহম্মদীর খড়গ তখনই সিরাজের 
স্কন্ধে প্রচণ্ড বেগে নেমে এল। সিরাজ রক্তাক্ত পড়ে গেলেন কক্ষ মধ্যে । মহম্মদী উন্মাদবং 
তার ওপর উপর্যূপরি খড়গ হেনে চলল। খড়গাঘাত ব্যর্থ যদি হয়--এ ভয় হত্যাকারীরও 
থাকে। 
-আর নয়, আর নয়--হোসেন কুলি। তোমার মরহুম আত্মা শাস্তি লাভ করুক 
হাসেন-__ 
সাহেবরা ইতিহাসেব পাতে লিখে রাখেন, '5170908171-070018101-11055617 ০০11, 
[1708 2 10৬170৫. 
চমকিত প্রসাদ ভাবেন. হায়. এমন মর্মদ্রাবী হত্যা দৃশ্যও তা হলে কবিতার অতীত নয়। 
আহা, কবিতার মহিমা সত্যই অপার। পটুয়া মহাদেব পটের বুকে এবার সমাপনের আঁচড় 
রাখে। 
প্রসাদ বলে ভালো বটে, এ বুদ্ধি ঘটেছে খটে, 
এ সঙ্কটে প্রাণে বাঁচা দায়।। 
মরণে কি আছে ভয়, জন্মের দক্ষিণ' হয়, 
দক্ষিণাতে মন লয় কর দৈত্যরায় ' 
ওহে দৈত্যরায়, ভজ এই দক্ষিণায়, 
আর কি কাজ আশায় ।। 
মধ্যরাতের কলকল গঙ্গাত্রোত বলে যায়, '১118)-00-00/18 ৮/০5 হা016 111)10110- 
1910 (181) ৮/1০1১০৫.' 


বাহাত্তর 


'পলাশির যুদ্ধজয় আমাকে কী অবস্থায় পৌছে দিয়েছিল তা একবার চিস্তা করে দেখুন। 
একজন নবাব আমার অনুগ্রহের ওপর নির্ভরশীল, একটি সমৃদ্ধ নগরী আমার 
দাক্ষিণ্যপ্রার্থী, এই নগরীর ধনীশ্রেষ্ঠ মহাজন ও সওদাগরেরা আমাকে খুশি করতে 
পরস্পররের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছে। নবাবের কোষাগার শুধু আমার জন্যই খুলে 
দেওয়া হয়েছে__আমি দু'পাশের স্তুপীকৃত সোনা ও হিরে জহরত দেখে যাচ্ছি। 
আগামী ১৭৭২ সালে পার্লামেন্টারি কমিটির সুমুখে সাক্ষ্যদান কালে ক্লাইভ যা 
বলবেন সে সব কথা এ-মুহূর্তে নিহত সিরাজের থেকে দূরে-_ভাগিরঘীর পশ্চিমে বসে 


৪৭০ আয মন বেড়াতে যাবি 


মনে মনে মকসো করছেন। এই সাহেব তার দূরদৃষ্টিবশত ভালো করেই জানেন যে, সদ্য 
পলাশিব পর থেকেই বাংলায় অর্থনৈতিক ধস নামতে শুরু করেছে। 
কিন্ত ক্লাইভ এখনই, এই যুদ্ধ ও সিরাজ অবসানে এমনই চিত্তিত যে লন্ডনের সিলেক্ট 
কমিটিকে তিনি ঝটিতি পত্র লিখছেন, “আমার দৃঢ় ধারণা বাংলায় আপনাদের যে 
উপনিবেশ গড়ে উঠছে তার গুরুত্ব চিন্তা করে আপনারা যে শুধু তাড়াতাড়ি বেশিসংখ্যক 
সৈন্যসামস্ত ও উপযুক্ত কর্মচারা পাঠাবেন তা নয়, এখানকার শাসন চালানোর জন্য যোগ্য 
তক্ুণদের পাঠাতেও ভুলবেন না।' 
হালিসহর -কুমারহষ্ট্রে রামপ্রসাদ-সর্বাণীর পট আঁকার প্রায় একক যুদ্ধ ফুরল। মহাদেব 
পট্রয়া পটখানি হাতে করে তুলে ধরে রামপ্রসাদ ও নিকটে ঘোমটাবতী দীড়ানো সর্বাণীর 
দিকে। 
সর্বাণীর চোখের সুমুখ দিয়ে একটি রাত পুইয়ে গেল দুই উদ্মান্ত শিল্পীর আপনাতে 
ডুবে থাকা ঘোরের কানাচ বরাবর। আর এই সদ্য সকালের রোদের মাঝখান দিয়ে 
অদূরের পঞ্চবটির ঝুরি বেয়ে দুলদূল করে দুলছে এক ট্রকরো আশ্চর্য বাকা, শিল্পং 
কৌশলং শীল্সমালৌ। 
ব্যাকরণের নিপাতনে শিল্প শব্দটি নিম্পাদিত হল। হয়ে দীড়াল সমাধির, চিত্তবৃত্তির 
একাগ্রতার সাধন। একাগ্রতা না ঘটলে শিল্প ঘটে না। আর তার ফলে কৌশল থেকে জাত 
হয় এই শিল্পবস্তুটি। মানুষের চিত্তবৃত্তির একাগ্রতা না থাকলে এমনটি ঘটে না। এটি কোনও 
অনুকৃতি নয়। এর নাম সৃষ্ঠি। 
পঞ্চবটির ঝুরি দোলনে এই অলৌকিক কথাগুলি হাওয়ায় দোলে। আর দোলে 
শিল্পা-শিল্পী-শিল্পী। 
বরামপ্রসাদের লেখনিতে এখন এই সদ্য সকালের বিভাস রাগিনী। গীতিকবিতার 
অলখে তাল বাজছে--টিমে তেতালা। 
অকণন্ন শশি-মুখা, সুধাপানে সদা সুখা, 
তনু তনু নিরখি, অতনু চমকে । 
না ভাব বিরাপ ভুপ, যারে ভান ব্রন্মরাপ, 
পদতলে শতরপ, বাখা রণে কে।। 
শিও-শশপর ধরা, সুহাস মধুর বাবা, 
প্রাণ ধরা ভার ধরা আলো করিছে !। 
চিত্ডে বিবেচনা কর, নিশাকর্‌ দিপাকব, 
বৈশ্বানব নেত্রবর-কর ঝলকে ।। 
পটুযা মহাদেবের তুলে ধরা পটখানির দিকে চোখ তুলে তাঝান প্রসাদ, কলমখানি 
নামিয়ে রেখে পাটার পরে। আড়চোখে একবার দেখেন অদুবে দাড়ানো সর্বাণীকে। 
তাবপর মৃদু হেসে বলে ওঠেন, বেশ হয়েছে ভায়া । তোমার নাম মহাদেব কিস্ত কাথে তুমি 
ভারি গৌরবাম্পদ শিল্পী । 
মহাদেব লজ্জিত চোখে তাকায়, আপনার যে মূর্তিটি নাগাড়ে দেখে গেলাম, সেটি তো 
ভুলিতে ধণ্ডে পারলাম না । তি আকি আমান সাবা ক) 
প্রসাদ অবাক বলেন, সে আবার কীরকম কগ। ভায়া! 


আয মন বেড়াতে যাবি ৪৭১ 


মহাদেব বলে, আজবে আমি একেছি আপনার বারমহলের পট। ভেতরের লীলা 
আঁকার সাধ্যি নেই আমার। 
প্রসাদ, ভেতরের লীলা । সে তো তোমারও, তোমার চোখে-মুখেও তার চ্টা পড়েছে। 
মহাদেব, তা হবে আজ্ঞে। তবে আপনি কী লিখছেন তা তো জানিনে বুঝিনে আমি। 
শুধু এটুকু বুঝেছি আপনার বুকের মধ্যে মহা তোলপাড় চলছে এখন । 
প্রসাদ অমনি গলা তুলে গেয়ে ওঠেন, 
বাম! অষ্ট অষ্ট হাসে, তিমির কলাপ নাশে, 
ভাবে সুধা অমিত ক্ষরে। 
ভ্রমে কোকনদদল, মধুকর চঞ্চল, 
লঘ্ুগতি পতিত যুবতি অধরে।। 
সহজে নবীনা ক্ষীণা, মোহিনী বসনহীনা, 
কি কঠিনা দয়া না করে। 
চঞ্চলাপাঙ্গ প্রাণ হর, বরষতি শর খর, 
কত কত শত শতরে।। 
কহে রামপ্রসাদ কবি, অসিত মায়ের ছবি, 
ভাবিয়া নয়ন ঝরে। 
ও পদ-পন্জ-পল্লাবে বিহরতু, 
মামক মানস আশ ধরে।। 
গান শেষ কবে প্রসাদ বিচিত্র হাসেন! তার আকর্ণ প্রায় রক্তিম চক্ষুজোড়া কী এক গৃঢ 
রহস্যে মজে থাকে। বয়ামে রাখা পুরনো তেঁতুলের আচারের মতোই সে রহস্যের বর্ণ, এ 
কথা ধরতে পারে মহাদেব । সে শুধু বুঝতে পারে না, বিনি কারণ পানে এই মানুষটির 
কেমন করে এমন নেশাঘোর হয়। কী প্রকারে চোখে না দেখা ইন্ধন ছাড়া এমনি দাউ দাউ 
আগুন ঘটে চলে একজন মানুষের অন্তর ও বাহিরে । ৬ হলে চাখে দেখার অতীত যে 
কত কিছুই বিরাজ করে 'এ জগৎ সংসাবে সেই কথাটি সংসারে সত্য প্রতিষ্ঠা করবে কখন, 
কীভাবে! 
প্রসাদ কন, তুমি খানিক আগে বলেছিলে বারমহল, ভেতর মহলের কথা । 
মহাদেব, যে আজ্ঞে। 
প্রসাদ বিমর্ষ শ্বাস রাখেন, সে কথার তত্ব কী আমিও খোলসা করে বলতে পারি, ন৷ 
ধা্তে পারি। তবে ওই যেটুকু যেমন হয়, গান-কবিতা দিয়েই হয়। সেটিও যে কেমন করে 
ঘটে তা আমি বুঝতে পারিনে। সেটি আমার আয়ত্তে নেই। 
মহাদেব, যথাথ বলেছেন আজ্ঞে । আমারও সেই একই কথা। প্ট আঁকতে আকাতে 
কিংবা মূর্তি গড়তে গড়তে ভাবি শুধু ওটি গড়বার কথা । তার বেশি কিছু ভাবতে পারিনে। 
প্রসাদ, সেটাই তো রহ্‌সা। আমাদের কাজ গড়ে যাওয়া মাত্র। তার বেশি আর কিছু 
নয়। পরেরট্রকৃতে আমাদের কোনও হাত নেই। 
মহাদেব, তাই তো। তাই তো। কাজ করার, করি। কিন্তু তারপরে আর কিন্ত জানিনে। 
কিন্ত আপনার এই গানটি শুনে মনে হল যেন গোটা একখানি ছবি দেখতে পেলাম । যদিও 
সব কথাগুলো আমার কাছে পরিক্ষার নয়, তবুও যেট্রকু বুঝলাম-- 


৪৭২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


প্রসাদ, সব কথা বোঝার দরকার আছে কী? 
মহাদেব, তা তো জানিনে। আর আপনার মতো অত ভাবতেও পারিনে। 
প্রসাদ মৃদু হাসেন, তুমিও ভাবো মহাদেব । ভাবনার বাইরে তুমি আমি কেউ নই । তবে 
কি না সেই ভাবনার কথাটি আমরা কেউই জানতে পারিনে। জানলেই আর রহস্য থাকে 
না। সব ফুরিয়ে যায়। 
মহাদেব কতক না বোঝা মুখ নিয়ে বলে, তা হবে। 
সর্বাণী এতক্ষণ পর কথা বলে, একটা কথা কইছিলাম। 
রামপ্রসাদ চমকে তাকান। তারপর অপ্রস্তুত মুখে বলেন, ও মা, তুমি! তুমি কখন এলে? 
সর্বাণী ক্লাস্ত হাসে, আমি কখন এসেছি সে কথা না হয় পরে বলবখন। এখন একটি 
ভিন্ন কথা বলি। 
কী কথা শুনি। 
সর্বাণী ঘোমটা আরও খানিক টেনে দিয়ে বলে, ওদের দুই বাপ-ছেলেকে আজ দুপুরে 
দুটি ভাত খাইয়ে দেওয়ার কথা বলছিলাম। 
প্রসাদ অপ্রস্তুত মুখে কন, ছি ছি। এ কথা বলার কথা তো আমারই। কিন্তু আজ কী 
রান্না হবে গেরস্তঘরে শুনি। 
সর্বাণী বলে, গেঁড়ি কর সঙ্গে চুনো মাছ দিয়ে ডালনা, মুগের ডাল, পুঁই মেটুলির 
চচ্চড়ি আর আলুভাতে। শেষপাতে আমড়ার অন্ল। 
মহাদেব পোটো হেসে ওঠে, খাসা খাসা । কোথায় লাগে রাজভোগ। এ তো সাক্ষাৎ 
দেবীভোগ। 
প্রসাদ মিচকি হেসে কন, তোমাদের বউঠান খ্যানে খ্যানে দেবীও হয়ে দীড়ান, হ। 
সর্বাণী বুনো পথ বরাবর চলে যায়। যাওয়ার আগে হেসে বলে যায়, থালে এবার 
থেকে রোজ দু'জনাতে মিলে একসঙ্গে গঙ্গা নাইতে যাব। মানে--ওই পটে যেমন আছে, 
ঠিক তেমনি। 
মহাদেব বলে, কেন্টনগরে যখন ফিরব তখন দেশের না জানি কী হাল। গেল কালই 
গঙ্গা নাইতে যেয়ে শুনে এলাম নবাব সিরাজকে হত্যে করা হয়েছে। সে কী ভয়ঙ্কর কথা। 
খোদ নবাবেরই যদি এমন হাল হয় থালে আমাদেব মতো সাধারণ মানুষের কী অবস্থা 
হবে- এ দেশে। 
রামপ্রসাদ খানিক চুপ করে থাকেন। নিজের বুকের কাছে মাথা হেট করে কী যেন 
ভাবেন। তারপর নিচু সুরে। আস্তে আস্তে কেটে কেটে বলে যান, 
মা গো আমার কপাল দোষী। 
জনমি ভারতভূমে মা! 
কি কর্ম করিলাম আসি। 
আমার এ কুল ও কুল দুকুল গেল, 
অকুল পাথারে ভাসি।। 
শ্রীরামপ্রসাদ বলে ভাবতে নারি দিবানিশি। 
ও মা যখন শমন জোর করিবে 
দুর্গানামে দিব ফাসি।। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৭৩ 


পরের হরণ পরগমন মনে তখন হাসি খুশী । 
সাজাই যখন করে রোদন 
প্রসাদ নয়ন জলে ভাসি।। 
মহাদেব দুটি হাত বুকের কাছে রাখে। বুকে হাত চেপে বলে, যাঁ বল্লেন সে সবই 
এখানে এসে বাজল। দেশের হাল যা, তা আপনার ওই দু-কলিতে বাঁধা পড়ল। আর সেই 
বিবরণখানি একেবারে বুকের মধাখানে এসে ঘা দিল। আমার সাধ্যি কী নিজের এই 
এখনকার বুকখানির ছবি আঁকি! 
প্রসাদ উঠে দীড়ান, সামনে এগিয়ে যান। তারপর দু'হাত বাড়িয়ে মহাদেবকে নিজের 
বুকের সঙ্গে টেনে নেন। পটুয়াপুত্র অবাক হয়ে এই বিহ্ল ছবিখানি দেখে আর ভাবে, 
আহা বাবা যদি যুগলের এমন একখানি পট আঁকতে পারত। 
রামপ্রসাদ আপন মনে বলে যান, বলিদানং বিনা দেব্যা হিংসা সর্বত্র বর্জিতা। 
অদূরের দুলস্ত পঞ্চমুণ্ডির ঝুরি নিচয় সমস্বরে বলে যায়, দেবীর উদ্দেশ্যে বলিদান 
ছাড়া আর সবখানে হিংসা বর্জন করবে। 
ঝুরি সকল আবার বলে, অস্য মন্ত্রপুরস্কারং নিন্দাঞ্চেব বিবর্জয়েৎ। 
অন্যমস্ত্র পুরস্কারে নিন্দাও বিবর্জন করবে। 


রাত গভীরে রামপ্রসাদ সর্বাণীর দেখা হয় টিমটিমে প্রদীপালোকে, ঘরের দৌহদ্দিতে 
তক্তপোশে। শিশুকন্যাটি আজ মা জননীর কাছে অন্যত্র। 

সর্বাণী পান সাজতে সাজতে হেট মুখে বলে, তোমার ঠায়ে একটি জরুরি কথা ছিল। 
এখন কি শোনবার মতো মন আছে তোমার? 

প্রসাদ আপন মনেই বসেছিলেন রাজ্যের চিস্তাশ্রোত মাথায় নিয়ে। সর্বাণীর এই রীতির 
কথায় তার বুঝি চমক ভাঙে। তিনি চোখ তুলে তাকান পান সাজুনি ঘরণির দিকে। 

সর্বাণী বলে, তোমার জন্যে একটি খপর আছে। 

প্রসাদ বলে, কী খপর? 

সর্বাণী হাত বাড়ায় পাশের ছোট দেরাজের দিকে। তারপর সেটির দোর খুলে একখানি 
গুটিয়ে পাকানো তুলোট কাগজ বার করে। তারপর বলে, সাবর্ণ চৌধুরি বংশের তরফ 
থেকে এখানা তোমার জন্য গেল কাল এসেছে । আমায় ডেকে পাঠিয়ে ও বাড়ির 
সুভদ্রাদেবী এটি তোমার হাতে তুলে দিতে বলেছেন। 

প্রসাদ অবাক বলেন, কী ওখানা£ 

সর্বাণী কাগজখানি প্রসাদের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে, একখানি দলিল। 

রামপ্রসাদ কাগজটি হাতে নিয়ে প্রদীপের পলতে উসকে দেন। আর তখনই রহস্য 
পরিস্কার হয়। দলিলের লিখন যা বলছে তার মুল কথা হল, এটি একখানি দানপত্র। দাতা 
রামকৃষ্ণ রায়চৌধুরির পুত্রবধূ পরম ভক্তিমতি মহিলা সুভদ্রা দেব্যা। এই কাগজে লেখা 
হচ্ছে, একদা এই পঞ্চবটি ও পঞ্চমুণ্ড আসন স্থাপনা করেন রামকৃঞ্জ । তিনি স্বয়ং ছিলেন 
বীরাচারী তান্ত্রিক। এতকাল এই সিদ্ধপীঠ-সমেত ভূখণ্ড পরিত্যক্ত, পতিত হয়ে পড়ে 
আছে। ওখানে পা রাখতে আর পাঁচজন মানুষ সাহস পায় না। অতএব সুভদ্রা দেবী 
কালীর বেটা রামপ্রসাদের” হাতেই ওই পীঠ তুলে দিতে ইচ্ছা করে এই দলিল সম্পাদিত 
করলেন। এ শুভকর্ম তিনি চিস্তাময়ী তারা'র ইচ্ছাতেই সম্পন্ন করলেন। 
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রামপ্রসাদ দলিল পাঠ করতে করতে অন্যমনে ভাবেন, এই রামকৃষ্জের কথা তার 
বিশদে জানা না রইলেও একেবারে অপরিচিত নন। তার জন্ম সম্ভবত ১৬৫২ খ্রিস্টাব্দে 
তিনি একজন তেজী সাধক ছিলেন। কিন্তু রামপ্রসাদের সঙ্গে তার প্রভেদ বিস্তর। সে 
বিসম্বাদ যে প্রধানত কবিতাময় সংসারযাপন এ কথা পঞ্চজনায় জানে। 

প্রসাদ কাগজ হতে মুখ তুলে বলেন, তা হালে আমার জীবনের আর এক পর্ব এবার 
বুঝি শুরু হতে চলল বউ। 

সর্বাণী বলে, তাই বলে অষ্টপ্রহর যেয়ে ওখানে বসে থাকবে তা যেন না হয়। থালে 
আমরা বাঁচব কেমন করে! 

প্রসাদ উঠে দাঁড়ান তক্তাপোশ ছেড়ে। তারপর সিধে চলে যান সর্বাণীর কাছে। সে 
কিছু বোঝবার আগেই রামপ্রসাদ তাকে দু'হাতের বেড়ে কোলে তুলে নেন। বিনি বিলম্বে 
তাকে এনে সপাটে ফেলে দেন বিছানায়। 

রামপ্রসাদ সর্বাণীর দুধেল স্তনযুগলে মুখ রাখেন। সর্বাণী শিউরে ওঠে। প্রসাদ সেই 
পর্বতদৃঢ় বুকে মুখ রোখে বলে ওঠেন, দেখি আমার জীবনের আর এক পর্ব তা হলে কেমন 
করে শুরু হয়। সব শুকরই একটি মুখ চাই তো। 

সর্বাণী অস্ফুটে বলে, ডাকাত ডাকাত। কিন্তু একটি কথা যে না বলে পারছিনে। 

প্রসাদ কাতরে বলেন, বালো দেখি। ূ 

সর্বাণী হাসঞ্ফাস গতিকে বলে, তুমি যখন বসে বসে আপন মনে পদ্য লেখো, গান 
রচো, তখন তোমায় নুকিয়ে-মুকিয়ে দেখে আমার আশ মেটে না যে। 

প্রসাদ বলেন, কেন বলো দিকি? 

সর্বাণী তার স্বামীধনাটর ঝাকড়া মাথা দু'হাতে আঁকড়ে ধরে বলে, তা বলতে পারব 
না। তবে ওই সময় তোমায় যেন দেখতে আরও সুন্দর লাগে। কীরকম চিনি না, চিনি না 
ভাব...সুন্দর...ভারি সুন্পর... 

আর এই সুন্দরের বিপরীতে নবাব সিরাজ মহম্মদী বেগের উপর্যুপরি খড়গ হেনে 
চলার জবাবে কেবলই “আর না'--'আর না" বলেছিলেন। সেও বুঝি আর এক মহিমময় 
সুন্দর। মহম্মদী উন্মুণ্ডের পারা আচরণ কবে চলেছিল। অবশেষে এই বদ্ধ কারাকক্ষ হতে 
সিরাজের তরতাজা আত্মা, মার অঙ্গে কোনও ক্ষতের দাগ নেহ- এই পাপিষ্ঠ পুথিবার 
সঙ্গীর্ণ আধার কপ থেকে পাখা মেলল। তারপর ধেয়ে গেল আকাশ পথে অমরাবতীর 
দিকে। কিন্তু হোসেন কুলি হত্যার বিলাপ তার বুকের অস্তিম ক্ষত হয়ে রয় | "715 15 
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উজ্জ্বল সকাল এক। মুরসিদাবাদের রাজ সড়কে এক হাতি চলেছে। তার পৃষ্ঠে শুইয়ে 
রাখা সিরাজের রক্তবিক্ষত বীভৎস মৃত শরীর। হাতি ঘুরছে রাস্তায় রাস্তায়। নগরবাসী 
দেখছে। চোখে হাত চাপা দিচ্ছে। তাদেব সকলকে এরকম ধারে বেঁধে প্রত্যয় করানে৷ 
হাস্হ-- নলাধ সিরাজ আর বে নেই। 
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হাতি এগোয়। আগুপিছু কুতৃহলি মানুষজন চলে। যেতে যেতে প্রাণীটি এসে হঠাৎ 
থেমে যায় এক স্থানে । সিরাজের মৃত শরীর থেকে কয়েক বিন্দু রক্ত ওইখানে পড়ে টপ 
টপ। আজ হতে তিন বছর আগে ঠিক এই স্থানেই সিরাজ হত্যা করেছিলেন হোসেন কুলি 
খা'কে। 

হাতি চলতে থাকে । চলে চলে। এবার সে এসে থামে সিরাজের পুরনো বাড়ির 
সুমুখে। অমনি চতুর্ধারে শোরগোল ওঠে । ছেলের মৃত শরারের খপর পেষে সিরাজের মা 
জননী আমিনা বেগম খালি পা, এলোমেলো পোশাক, ছুটে এসে হাতির পায়ের সামনে 
আছড়ে পড়েন। শববাহী হাতি অমনি পা মুড়ে বসে পড়ল। মা জননা দু'হাত পেতে 
ছেলের তালগোল মাংসপিণ্ড এমত দেহখানি বুকে করে রাজপথে পড়ে রন। অবস্থা 
বেগতিক দেখে মীরজাফরের অনুচর কদম হোসেন গায়ের জোর খাটিয়ে আমিনা 
বেগমকে তুলে লয়ে অন্তঃপুরে কারারুদ্ধ করলে। 

অবশেষে ওই দলাপাকানো রক্তাক্ত দেহখানি হাতির পিঠ হতে তুলে নিয়ে বাজারের 
চকের মধ্যে নিক্ষেপ করা হল। হায়, কারও একবার মনেই হল না শবদেহের ওপর অস্তত 
একখপ্ড বস্ত্র আড়াল দেওয়া উচিত ছিল। 

দেহখানি বাজারের চকে পড়ে রইল ঢের খানিক সময়। মানুষ যেতে আসতে থমকে 
দেখে সুন্দর এক যুবার অনিন্দ্য দেহ এখন বিকৃত জরদ্গব দলাষ এসে থমকেছে। 
অবশেবে মীর্জ-জেন- উল্‌-আবেদিন নামে এক সহ্দয় ওমবাও এগিয়ে এলেন। তিনি 
দেহখগুটি তলে বেঁধে নিলেন এক বস্ত্রখণ্ডে। তারপর সিধে খুশবাগ। সেখানে মাটির নাচে 
প্রিয়তম নাতির জন্য অপেক্ষা করে আছেন নবাব আলিবদী খা। অতএব তার পাশেই 
সিরাজের গোর হল। শুনশান রাত নিঝুমে সেই কবরের ওপর একটি মেটে পিদিম জ্বলল। 
চিরাগের আলো পড়ল সিরাজের কপালে। 

জগদম্বার কোটাল বড় ঘোর নিশায় বেরুল, জগদশ্বার কোটাল-_- 


আমাদের বাড়িতে কখনও মদের আসর দেখব বলে ভাবিনি । তবে আজ ব্যাপারটা 
কীরকম একতরফা হয়ে দীড়ায়। কানুবাব আসরে মাছে, কিন্তু ছুঁয়ে দেখার মতো 
পরিস্থিতি নেই। আসলে আজ সন্ধের এই আসরে বিন আসবপতি তিনি পাটনার দাদু 
সত্যকি্কর মুখোপাধ্যায়। আ'মার কানুবাবার খুড়তুতো খুড়োর ছেলে এই প্রবাসী বৃদ্ধ। 
আমার দাদুর কাকাব ছেলে। এর বাবা নামকরা উকিল আর মদ্যপ ছিলেন। 

তবে এই দাদুটি যেমন রূপবান, তেমনি বক্তিয়ার আর গানে কবিতায় দড়। আমাদেব 
নাড়ি মাঝে মাঝে আসেন। থেকে যান টানা এক দেড়মাস। ধবধবে সাদা শার্ট পান্ট। 
টকটকে প্রায় লালচে বং! মাথায় টাকেব পাশে পাকা ফিনফিনে চুল। অনেকটা ছবিতে 
দেখা বুড়ো আংলা'র অবন গাকুরের মাতো দেখতে। 

দাদু দোতলার বারান্দায় বোতল-গ্রাস নিয়ে বসেছেন। সামনে আমার কানু বাবা, 
পাড়ার জটাই দাদু, বাবার ফুটবল আব ইস্টবেঙ্গলি বন্ধু গড়গড়ি কাকা । মা চাপা লিপপ্ডি 
নিয়ে একতলাল পাননাঘর থেকে দাদুর জন্যে ডালের পড় আর অন্যদের চা এনে দিল। 
পাটনাই দাদু গন্তীর গলায় পলে উঠলেন, শুকৰিযা বিটিয়া, শুকরিয়া । 

নিপট লন হাই দাদ বাবার খুখেগ দিকে টয যেন আরও শিপাট বনে খান। পণ! 


এন, খান পাকা 


৪৭৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


পাটনাই দাদু এবার গম্ভীর বনেদি গলায় হাক ছাড়েন, ফির দেখিয়ে অন্দাজে গুলে 
অফশানিয়ে গুফতার/রখ দে কোয়ি পয়মানহ্‌ ও সহ্বা মেরে আগে। 

জটাই দাদু চমকে ওঠেন সেই বাজপতনের শব্দে । মুখ ফসকে বলে ফেলেন, বাপ রে। 

দাদু এবার গলা নামিয়ে বলেন, আমার সামনে রাখো সুরার পাত্র আর মদ অতি যত 
করে। তারপরে টের পাবে আমার মুখ দিয়ে কেমন বাক্যি ঝরছে। 

গড়গড়ি কাকা মাথা নেড়ে-নেড়ে বলেন, বাহ্‌-বাহ্‌। 

জটাই দাদু মিনমিনে গলায় বলেন, তবে সামনে ও সব কী রাখা হয়েছে? চন্নামেত্তর ! 

পাটনাই দাদু চৌও-ও করে গেলাস খালি করেন। তারপর আবার বলে যান ওহে 
কানু, এই দ্রব্যটি পেটে পড়তে আজ আমার মির্জা আসাদুল্লা খান গালিবের কথা ভারি 
মনে পড়ছে যে। 

কানু বাবা মহা উৎসাহে বলে, বলুন কাকা, আরও বলুন। 

_-সাবিৎ হয়া হ্যায় গর্দনে মিনা পে খুলে খঙ্ক/লর্জে হ্যায় মৌজে ম্যায় তেরী রফতার 
দেখ কর। এই পৃথিবীর যতসব খুনখারাবির দায় এসে পড়ে শেষমেষ মদের ঘাড়ে । মদের 
ঢেউ কেঁপে উঠছে তোমার গতি দেখে। 

দাদু প্রায় অষ্টহাস্য করে ওঠেন, তা হলে--এখন আমি কী করি ফাদার কানু। এই তো 
সবে দু'পান্তর চড়ল। এর মধ্যেই যদি মদের ঢেউ কেঁপে-কেঁপে ওঠে তা হলে আমার গতি 
কী হবে। 

গড়গড়ি কাকা বলে, আমার মতো বে-আকেলে লোকও আপনার শায়ের শুনে 
কেপে-কেপে উঠছে। কী করি বলুন দিকি। 

দাদু বলেন, তা হলে শোনো বলি। এই গালিব লোকটা ভারি অদ্ভুত। যেমনি মাতাল 
তেমনি পাগল । দিশি মদ তিনি টাচ করতে পারতেন না। বিলেত থেকে “পুরনো টম" নামে 
এক আগুন আগুন মদ আসত তার জন্যে। তো তখনকার দিনে এর দাম ছিল এক ডজন 
চবিবশ টাকা। সিপাহি বিদ্রোহের সময় বাজারে আগুন লাগল। অমনি ওই সুরার দাম 
বেড়ে এক লাফে ষাট টাকা হয়ে গেল। তখন বেচারি গালিবকে বাধ্য হয়ে স্বদেশি ধরতে 
হল। কারণ মদ ছাড়া জীবন বাঁচবে কী করে! সেই অবস্থায় তিনি তার এক বন্ধুকে পত্র 
লিখছেন। লিখছেন, অনেকদিন ধরে অব্যেস, রাত্তিরে ফরাসি ছাড়া কিছুই চলে না। নইলে 
ঘুম আসতে চায় না যদি সাহসী ভগবততুল্য, দিলদরিয়া মহেশ দাস ফরাসি-রঙা দিশি 
মদ, গন্ধে অতুল্য, না পাঠাত তা হলে বাঁচাই কঠিন হত। 

কানুবাবা হঠাৎ কী যেন ভাবে! তারপর চোখ বড় বড় করে বলে, আপনার গালিব 
আর আমাদের এই হালিসহরের রামপ্রসাদ, খুব একটা তফাত দেখছি না দু'জনাতে। 

দাদু বলেন, তা হলে হয়ে যাক একখানা রামপেসাদি। দেখি কোথায় গালিব আর 
কোথায় তোমাদের রামপ্রসাদ। 

কানু বাবা অমনি তার মিঠে আর চড়া গলা ছেড়ে দেয় চোখ বুঁজে। 

ওরে সুরাপান করিনে আমি, 
সুধা খাই জয়কালী বলে। 
মন-মাতালে মাতাল করে, 
মদ-মাতালে মাতাল বলে।। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৭৭ 


গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি মশলা দিয়ে মা, 
আমার জ্ঞান-_শুঁড়িতে চুয়ায় ভাটি, 
পান করে মোর মন মাতালে। 
মূল মন্ত্র যন্ত্র ভরা, শোধন করি ব'লে তারা, মা, 
রামপ্রসাদ বলে এমন সুরা 
খেলে চতুকর্ব মেলে।। 
পাটনাই দাদু গলা ছেড়ে হইহই করে ওঠেন, বলিহারি, বলিহারি। মরে যাই, মরে যাই। 
তা হলে গালিব কী বলছেন শোনো । জব ম্যায়কদহ্‌ ছুটা তো ফির অব ক্যা জগহ্‌ কী কয়েদ 
মসজিদ হো মদরসহ্‌ হো কোয়ি খানকাহ হো। অস্যার্থ, সরাবখানাই যখন আর থাকল না, 
তখন আর ঠাই নিয়ে কী কথা? মসজিদ, মাদ্রাসা, মঠমন্দির যে কোনও জায়গায় তো 
চলে। 
গড়গড়ি কাকা বলে ওঠেন, বাপ রে কী ডজ করে বল নিয়ে দৌড়। 
দাদু কন, আরে বাবা শোনো বলি। একবার কে একজনা গালিবকে বললে, যারা মদ 
খায়, আল্লা তার প্রার্থনা শোনেন না। তার জবাবে গালিব বলে বসলেন, ভাই রে, যার মদ 
আছে সে আবার কীসের জন্যে প্রার্থনা করবে? 
জটাই দাদু এবার বলেন, কোথায় আমাদের রামপেসাদ আর কোথায় ওই মোচলমান 
রা 
অমনি পাটনাই হাক পড়ে, একবার জনাকয়েক গোরা পল্টন সেনা তার বাড়িতে ঢুকে 
পড়ে তাকে ধরে নিয়ে যায় তাদের কর্নেলের কাছে। কর্নেল শুধোলেন। তুমি মুসলমান £ 
গালিব বললেন, জী আধা । মদ খাই, শুয়োর খাই না। 
সবাই বাহ্‌ বাহ্‌ করে ওঠে, জটাই দাদু বাদে। 
গড়গড়ি কাকা বলেন, কিন্তু কানু “য গানটা গাইলে তার মধ্যে মদের জন্মকথা আছে। 
বাবা চোখ তোলে কীরকম? 
গড়গড়ি কাকা বলে যান, আরে বাবা--ওই যে গাইলি না-_-গুরু-দত্ত গুড় ল'য়ে, 
প্রবৃত্তি মশলা দিয়ে'_-তার মানে কি? মানে হল মদ বানানোর ফর্মুলা। গুড়ের সঙ্গে বাখর, 
এই সব মশলা মিশিয়েই তো মদ বানানো হয়। মানে, রাম। 
পাটনাই দাদু হাসতে হাসতে বলেন, বাপ আমার--মদ না খেয়েও কেমন ফর্মুলা ধরে 
ফেলছে। তাও আবার পাঁড়মাতাল রামপেসাদ থেকে । এ বেশ ভালো কথা । রামপ্রসাদ 
আর গালিব, দু'জনাতেই বদ্ধ মাতাল। মাতাল না হলে এমন সব বস্তু লেখা যায়। 
কানুবাবা বলে, তাই তো, তাই তো। 
দাদু গর্জে ওঠেন, হম্কো উনসে ওয়াফা কী হ্যায় উম্মিদ্‌। জো নহি জানতে ওয়াফা 
ক্যা হ্যায়। আমি তাদের কাছেই বিশ্বাস আশা করি, যারা জানে না বিশ্বাস বস্তুটা কী? 
ওধারে, দাদুর ঘরে, রেডিও ফুঁড়ে অকস্মাৎ গান হয়। রামপ্রসাদী। মনে হয় কমলা 
ঝরিয়ার কণ্ঠে। 
নিতান্ত যাবে দিন এ দিন যাবে, 
কেবল ঘোষণা রবে গো। 
তারা নামে অসংখ্য কলঙ্ক হবে গো।। 


৪৭৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


এসেছিলাম ভবের হাটে, হাট করে বসেছি ঘাটে, 

ও মা শ্রাসূর্যা বসিল পাটে নায়ে লব গো।। 

দেশের ভরা ভরে নায়, দুঃখী জনে ফেলে যায়, 

ও মা তার ঠাই যে চায়, সে কোথায় পাবে গো, 
প্রসাদ বলে পাষাণ মেয়ে, আসন দে না ফিরে চেয়ে, 
আমি ভাসান দিলাম গুণ গেয়ে, ভবার্ণবে গো ॥ 


তিয়াত্তর 


রাতের রেডিওয় “ছায়াছবির গান” অনুষ্ঠানে আমাদের নৈহাটির শ্যামল মিত্র, আর 
সকলের রবিদা, কী বিষগ্রই না গাইছেন, মীবজাফরের দাগাবাজি নবাব ধরতে পারল মনে, 
সৈন্যসমেত মারা গেল পলাশির ময়দানে, ফুলবাগে মোলো নবাব খোশবাগে মাটি, 
টাদোয়াটা লয়ে কাদে মোহনলালের বেটি, কী হল রে জান, কী হল রে জান, পলাশির 
ময়দানে ওড়ে কোম্পানির নিশান, হায় হায় হায় রে--কী হল রে জান... 

রাত দশটার দিকে সময় টাল খাচ্ছে । আমাদের তিনতলা প্রাচীন কোঠাবাড়ি ঘিরে সেই 
কবেকার অন্ধকার থম ধরে আছে। ঝোপঝাড়, আগান-বাগান আর এই অষ্টরালিকার 
প্রতিটি ইট থেকে গা ঝাড়া দিয়ে সেইসব প্রাচীন অন্ধকাবেরা আস্তে-আত্তে একে-একে 
আড়ামোড়া ভেঙে উঠে দীড়াচ্ছে। এ ওর দিকে তাকাচ্ছে । চোখ মটকাচ্ছে। হাসছে। তারা 
বলাবলি করছে, এ বাড়ির ইটগুলো কেমন পাতলা-পাতলা আর আয়তক্ষেত্রাকার। 
হালিসহরে একটা করে বাড়ি মানে একটা পুকুর। ওই পুকুরের মাটি তুলে ইট বানিয়ে এই 
অষ্টালিকা তোয়ের হল। সে কী আজকের কথা। 

অন্ধকারের! একই কথা রোজ বলাবলি করে। সেসব কথায় আমাদের সাবেক উঠোনি 
বেলগাছ সায় দেয়। পুরনো বাজপডা নারকোল গাছের গায়ে কাঠঠোকরা ধারালো ঠোট 
বেধাতে-বেঁধাতে বলে--এ বাড়ির দোতলার ওই পুবমুখো ঘরে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিকে 
কলিকাতা, সুতানুটি আর গোবিন্দপুর এই তিন গ্রাম মাত্র তেরশত টাকায় বিক্রি করবার 
সাফ কোবলার খসড়া তোয়েব হল। আমাদের এই বাড়ির সামনে, মস্ত বাগানে সাভেবদের 
একজোড়া তোঁজ ঘোড়া বাঁধা। তাদের দানাপানি দেওয়া হয়েছে। ঘোড়াদ্ধধ বলছে- পাঁচু 
শক্তি খান। পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় হলেন পাঁচু শক্তি খান। 'মাগল সম্রাট হুমায়ানের 
সেনাদলে তিনি নিজ বীরত্ব দেখালে পর বাদশা উপাধি দিলেন শক্তি খান? । 

সেনা থেকে অবসর নিয়ে তিনি যে এই হালিসহরে এক “সমাজ প্রতিষ্ঠা করলেন তার 
সাক্ষী এ বাড়ির খড়খড়ি-আটা জানলায় হিলহিল করা হাওয়ারা। তারা সাক্ষী দেয় 
হরবখত, বঙ্গদেশে কনৌজ হতে আসা পাঁচজনা বামুনের এক প্রধান ব্যক্তি সাবর্ণ গোত্রজ 
বেদগর্ভের অধস্তুন পঞ্চদশতম পুরুষ এই পঞ্জানন বা পাঁচ শক্তি খান। এত কিছুর পরেও 
আমাদের বাসনমাজুনি পাগলি সরস্বতী দিদি দুলে-দুলে গান গায়, পাঁচু পাঁচ ছাগলের মা, 
বোম বটকে, ওইইই আমগাছে গিয়ে আটকে। 

শ্যামল মিত্রের গানখানা এবার ভারি কান্না অভিমানের ধাচে বলে ওঠে, এই খবরটা 
দিও রে ভাই দেশের প্রতি ঘরে ঘরে, সৈনাসমেত দিল পরান নবাব দেশের তরে..হায় 
হায় হায় রে--কী হল রে জান... 


আধ মন বেড়াতে যাবি ৪8৭৯ 


রামপ্রসাদ কবিরঞ্জন জানেন, সিরাজ নিহত এবং মাতামহের পাশে কবরে নিঃসীম 
নিদ্রিত। এ খপর এখন গোটা দেশবাসী জানে যে সুবাহ্‌ বাংলা-বেহার-ওড়িশার নবতম 
নবাব হলেন নবাব সুজী-উল-মুল্ক হিসামুদ্দৌলাহ্‌ মীর জাফর আলি খান বাহাদুর মহাবৎ 
জঙ্গ। মহাবৎ জঙ্গ তস্য প্রভু মালিক আলিবদী খানের উপাধি। এর অর্থ হল : যুদ্ধে প্রচণ্ড। 

কিন্তু এখানে, এই হালিসহরে সদ্য হাতে পাওয়া সাধক রামকৃষ্ণ তান্ত্রিকের পঞ্চমুণ্ডির 
আসন সম্পর্কে মনে মনে যেন কুতুহলের কিঞিৎ শিথিলতা প্রমাণ হয় এখন। সেই একদা 
রামকৃষ্ণ একজন নেহাতই তন্ত্রসাধক বাদে আর কিছু নন। আর এই রামপ্রসাদ, শব 
আরাধনা করলেও একজন আপাদমস্তক কবি। তার কালী আধারিত গীত-কবিতায় বুঝি 
কভু কভু কবিত্ব অতিক্রম করে গিয়েছে আধারভূতা শক্তি দেব্যাকে। বিশেষ করে এই সদ] 
শেষ পলাশির যুদ্ধকালে বাংলা গীত ও কবিতায় এক অভিনব সংযোজন-_ সমরসঙ্গীত, 
এই সবে ঘটে গেল। কবিতার সংসারে এ এক অভিরাম বিদ্যুচ্চমক। মানুষের এই সংসারে 
আনন্দ-দুঃখ-শোক তো অহরহ ঘটে। কিন্ত যুদ্ধ এক বিরল ঘটনা । বিশেষ করে এই পলাশি 
এমন এক ঘটনা, যা দেশকালের মূল বরাবর নাডা দিলে । বিদেশি বানিয়ার হাতে দেশকে 
বেচে দেওয়ার কল করলে। নামেই মীরজাফর নবাব, আসল চাবিকাঠি রইল ইংরাজের 
দখলে। 

সে রাতে সর্বাণীকে প্রসাদ বলেছিলেন জীবনের অপর এক পর্ব আরম্ত করার কথা। 
সে পর্ব ওই সদ্য পাওয়া পঞ্চমুণ্ডির কথাই তখন ইঙ্গিতে এানছিল। কিন্তু এখন মনে হয়, 
এই বিরাট বিপুল কবিতার সংসারে আরও কত কিনা ঘটতে পারে। কবিতা ও কালিকার 
কোনও অস্ত নেই। 

এই অস্তহীনতার প্রমাণ দাখিল হল আজ সকালের কিছু পরে । একজন অন্ধ আর বৃদ। 
মানুষ এক কিশোরের হাত ধরে এসে উপনীত হল প্রসাদের দোরগোড়ায়। দূর হতে 
দু'খানি হাত জোড় করে নমস্কার রাখলে সে। তারপর দাওয়ার কানাচে বসে পড়ে বললে, 
বাবা পলামপেসাদ, বহুদূর থেকে তোমায় ঠায়ে এলাম একটি বিশেষ কারবারে। তা পেথমেই 
বলে রাখি, আমি আর আমার এই ভাইপোটি আজ দুকরে তোমার বাড়িতে দু'টি পেসাদ 
পাবো। 

রামপ্রসাদ বলেন, কিস্ত আমি তো বামুন নই। তুমি কী জাত তা তো জানিনে। তবে 
আমার নিজের কোনও জাতপাত নেই বাবা । বলতে পারো-_আমি শ্রেচ্ছরগ অধম। 

বৃদ্ধ হেসে ওঠে, ভয় নেই বাপ। আমি বাউনও নই আবার মেলেচ্ছও নই। একটা 
মাঝামাঝি রফা করতে পারো। 

প্রসাদ নড়েচড়ে বসেন, মানুষটির রসবোধ দেখে। বাঃ বাঃ। তা প্রথম দফেই তোমার 
সঙ্গে ভালোই রফা হয়ে গেল বাপু। এবার বলো কী হুকুম। 

বৃদ্ধ কয়, আমার নাম লক্ষ্্ীনারায়ণ দাস বাবা । আমি জন্ম অন্ধ । পথে-পাথে গান গেয়ে 
ভিক্ষে করে বেড়াই। আর আমার এই ভাইয়ের বেটা সুখলাল আমার সঙ্গে থাকে। 

প্রসাদ বলেন, লক্ষ্্ীনারায়ণ আর সুখলাল। বেশ নাম। 

বৃদ্ধ বলে, আমার বয়েস গেছে। কিন্তু আমার ভাইপোটির খাসা কঠি। আদপে ও-ই 
বেশি গায়। আমি সঙ্গে খঞ্জনি বাজাই। তাতে যা আয়পয় হয় আমাদের চলে যায়। সংসার 
বলতে আমরা এই দু'জনা। ওর বাপ-মা দু'টিই গত হয়েচেন। 


৪৮০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


--কী গান গাও তোমরা শুনি? 

--আজ্ঞে হরিনাম। আর দু'চার কলি কেন্তন। কিন্তু তোমার ঠায়ে এলুম বাপু তোমার 
একখানি গান নিতে। 

রামপ্রসাদ অবাক, আমার গান নিতে! মানে! 

-মানে খুব সিধে বাপ। নদে জেলার পথে-পথে আমার মতো অনেক ভিখিরি 
তোমার গান গেয়ে রোজগার করে। সংসার রক্ষে করে। 

প্রসাদ এবারেও অবাক, বটে! 

লক্ষ্মীনারায়ণ তার আঁধার চোখ দু'খানি দুলিয়ে হাসে, বাপু হে, ফুল ফুটলে মৌমাছির 
দল তার খপর পায় বৈকি। তোমার গান রাজা-রাজড়ারা শুধু শোনে তরিবত করে। তাতে 
তেনাদের কী ভাব হয়, সে কথা তেনারাই কইতে পারেন। তবে আমার মতো গরিবের 
পেটে যে গান অন্ন দেয় তার মহিমে আমি কেমন করে ব্যক্ত করি তোমার ঠায়ে। 


শ্যামল মিত্রের গাওয়া এই সিনেমার গানখানা যে আমায় কী দিল তা-ও তো আমি 
কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারি না। বিদেশ-বিভঁই হল হায়রে দেশের মাটি, গোবিন্দপুর 
কাদে রে ভাই কাদে সুতানুটি, কী হল রে জান, কলজেটারে লুটে নিল কোম্পানির কামান, 
পলাশির ময়দানে ওড়ে কোম্পানির নিশান-হায় হায় হায় রে, হায় হায় হায়...এই 
চিন-ভারত যুদ্ধুর কালে আজ কিছুদিন হল সকালবেলা থানা থেকে ভ্যান রিকশ্মোয় চোঙা 
লাগিয়ে মাইক ফুঁকে বলে যাচ্ছে, সন্ধের পর থেকে গোটা এলাকা “ব্ল্যাক আউট” থাকবে। 
বাড়ির ইলেকনট্রিকও বন্ধ থাকবে। 

তাই হচ্ছে। রোজই সন্ধে নামলে রাস্তার লাইট নিবছে। বাড়ির আলোও বন্ধ। লষ্ঠন 
জ্বলছে গোটা কতক। গোটা বাড়ির পরিবেশটা শরৎচন্দ্রের সেই বহুরূপী সাজা গল্পের 
মতো। কোথায়, কোন ঝোপে-ঝাড়ে বুঝি সাজা বাঘটা লুকিয়ে আছে। তার মলাটের মধ্যে 
আছে শ্রীনাথ বহুরূপী । ছমছম, থমথম করছে সর্বত্র। আজ বড়মার কথা বড্ড মনে পড়ছে। 
এমনি সময়ে তাকে ঘিরে কত সব গল্প, কথা। বেশির ভাগই আমাদের না শোনা । 

সেইরকম একটি না শোনা গল্প বড়মা এখন বলছে দেয়ালে টাঙানো ছবির ভেতর 
থেকে। 

একবার হল কী, মহারাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় এক দিগ্গজ পণ্ডিত এসে বললেন, 
মহারাজ, আমি কত বড় পণ্ডিত আপনি সেটি ।বচার করুন। রাজা ব্যাপার না বুঝে 
তলে-তলে কালিদাসকে খপর কল্পেন। পরদিন সকাল না হতে কালিদাস কল্পেন কী, 
একজন ভিখিরি সেজে কাধে মাছ ধরার জাল নিয়ে পণ্ডিতের কাছে যেয়ে হাজির হলেন। 
পণ্ডিতমশাই ভাবলেন ওটি বুঝি ছেড়া কাথা । বল্লেন, ভিক্ষো তে কন্থা শ্লথা। ওহে ভিক্ষুক, 
তোমার কাথাখানি যে ছিড়ে উলকুটি ধুলকুটি। ভিক্ষুক সাজা কালিদাস জবাব দিলেন, ন 
হি, শফরিবধে জালম। এটি কাথা নয়, মাছ ধরার জাল। পণ্ডিত বল্লেন, অম্নাসি মৎসান্? 
সে কি কথা, তুমি মাছ খাও £ তে বৈ মদ্যেপদংশাঃ ৷ আজ্ঞে যেদিন আমি মদ খাই, সেদিন 
তার সঙ্গে টাকনা দিয়ে মাছ খাই। পিবসি মধুঃ তুমি মদ খাও? কালিদাস কন, সমং 
বেশ্যয়া। হ্যা, যখন বেশ্যাবাড়িতে থাকি তখন মদ খাই। তুমি বেশ্যাবাড়িও যাও? আজ্জে, 
যখন আমি আমার শকত্রদের হারিয়ে দি সেদিন মনের আনন্দে সেখানে যাই। তব কিং 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৮১ 


রিপবঃ£ তোমার আবার শক্রও আছে? আজ্ঞে, আমি যাদের ঘরে সিঁদ কাটি তারা আমার 
শত্র। তা হলে তুমি একজন চোর? আজ্ঞে, পাশা খেলবার জন্যে আমি লোকের বাড়িতে 
চুরি করে থাকি। পণ্ডিত চোখ চড়কগাছে তুলে কন, ত্বয়ি সকলমিদম? এই সব অপকম্মই 
তুমি করে থাকো? ভিখিরি সাজা কালিদাস মিচকি হেসে বল্লেন, আমার মতো একজনা 
দুরাত্মা মানুষের কোনটি ভালো আর কোনটি মন্দ তা বিচার করার খ্যামতা কোথায় 
পণ্ডিতমশাই। নাস্তি নষ্টে বিচারঃ। 

ডাকসাইটে পণ্ডিত তো এমন একজন হাভাতে ভিখিরির বাক্যি শুনে অবাক। এ 
লোকটি শুধু মুখে-মুখে জবাবই দিলে না, কোথাও কোনও ছন্দভঙ্গও কল্পে না। পণ্ডিত 
তখন মনে মনে ভাবলেন, যে দেশে একটি ভিখিরির এত জ্ঞানগম্ি সে দেশে রাজসভার 
পণ্ডিতেরা না জানি কত বিদ্বান। এই না ভেবে পণ্ডিতটি সে রাতেই মানে মানে সটকে 
পড়নেন। 

গন্পটা একই সঙ্গে সোজা আর কঠিন। সব কথার মানে বোঝা যায় না। যেমন 
বেশ্যাবাড়ি মানে কী? নিশ্চয়ই কোনও খারাপ বাড়ি। ওটা আর বড়মার কাছে জানা হল 
না আমার। 

দাদু হঠাৎ করে আমায় বলে বসেন, অঙ্কে তো৷ পণ্ডিত তুমি। কী করে যে ক্লাস টেন 
থেকে ইলেভেন-এ উঠবে । টেন অবদি অস্ক। ওটা টপকালে আমি বাঁচি। 

আমি জানি, টেন আসতে এখনও দেরি। তার আগেই দাদুর ভাবনা । কথাটা বাবার 
কানে যেতে বলে ওঠে, সব সময় অন্যমনস্ক । তার ওপর বড় বাড়াবাড়ি রকমের চঞ্চল। 
কী যে ওপ কপালে আছে। 

আমি জানি আমার কপালে কী আছে। মাথাটা বেশিরকম চুলে ঢাকা থাকায় সেটা 
সহজে দেখা যায় না। একেবারে রাজার তিলকের মতো, কপালের ওপর এলাকায় মস্ত 
একখানা কাটা দাগ। অনেক ছোটবেলায়, সেই কীচরা পাড়ায় দাদুর ইসকুল কোয়ার্টার 
থাকার সময়, ওপরের সিঁড়ি থেকে একেবারে নীচে গড়িয়ে পড়ার ফল। চৌকাঠে লেগে 
মাথার সামনেটা নাকি সাদা আর হাঁ! এটা আমার মা'র বর্ণনা। আমি নাকি এরপর এক 
ফোটা কাদিনি! যত কান্না মার জন্যে বরাদ্দ হল। 

দাদু আবার বলেন, তা হলে বলতো, বড় হয়ে তুমি কী হবে? 

আমি একটু চুপ করে থাকি। তারপর বলি, একটা মিষ্টির দোকান দেবো। ঠিক 
আমাদের মণ মান্নার দতো। 

দাদু হো হো হেসে ওঠেন। সে হাসিতে এ বাড়ির আধার আধার কড়িকাঠ দোলে। 
দুলে ওঠে জানলার ওপারে কামিনি গাছের সবুজ আর শক্ত ফলগুলো । ঝামর সুপুরি 
গাছের মাথা পেরিয়ে সে হাসি ঠাকুরপাড়ার দিকে উড়ে যায়। উড়তে-উড়তে পান 
বরজের ভেতরে সেঁধোয়। পটল গাছের অলিগলি আর তেজি লঙ্কা ঝোপের ভেতরে 
পড়ে কীরকম পথ হারায় । নীচের থেকে চমৎকার দুব্বো ঘাসেরা তাই দেখে মিটমিট করে 
হাসে। হাসে, আর এ ওর গায়ে ঠেলা মারে । তাই দেখে আমাদের তেতলার ছাতের 
আলসেয় উপবিষ্ট একজোড়া মস্ত ভূতুম পেঁচা এ ওর দিকে গোলগোল চোখে সন্দ সন্দ 
তাকায়। সে চোখ মণি মান্নার প্রকাণ্ড রসগোল্লার মতো-_যাকে বাইরের লোকে রাজভোগ 
বলে ভুল কারে। 


মায় মন বেত খাবি/৩* 


৪৮২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


জোড়া পাচার মধ্যে বেটাছেলেটি বলে, হুমম্‌, কত দেখলুম, কত খেলুম। কিন্তু মণি 
মান্নার রাজভোগ কখনও খাইনি যে। 

তার মেয়েমানুষটি অমনি বলে, আমার ভারি বয়ে গেছে খেতে । নামে রসগোল্লা আর 
কর্মে রাজভোগ--এ আবার হয় নাকি। 

_-হুমম্‌, তার চেয়ে বেঁচে থাক আমার লাজ্ডু । সে কি আজকের খাবার ? তা হলে বলি 
শোন, টিকাকার নারায়ণ বলছেন, বর্ষোপলাঃ করকাত্তভ্তুল্যানামেলাকর্ূুরশর্করা-লবঙ্গ- 
তগুল-পিষ্ট-রচিতানাং গোলকানামতীবৃত্তানাং লঙ্ডুক-বিশেষাণাম্‌। আহা, কর্পূর দেয়া 
লাড্ঞ কী উপাদেয়। 

_গ্লাখো তোমার লাড্ডু । যত সব ভিখরিদের খাদ্য। আসল লোকটা হল রাজার কবি। 
সে থাকত রাজসভায়। আর ওই বেটা গরিব টাকাকার--সে থাকত বাইরে, মানে 
লড্কপ্রিয় সমাজে । সে কী করে জানবে নলরাজার বিয়ের বরযাত্রীদের খাবার সময় বরফ 
খেতে দেওয়া হল। কর্পুরের গন্ধমেশানো গোলাকৃতি বরফ। তার সঙ্গে আবার 
এলাচ -শর্করা-লবঙ্গ-তগুল-পিষ্টক মেশানো । খাবারের রচনাটি একবার দেখোসে। 

_হুমমম্। একেই বলে খাদ্যশিল্প। তবে মণি মান্নার রাজভোগ একটিবার খেয়ে 
দেখতে হবে। 

আমি ভাবি, আমার দোকানে রসগোল্লা যেমন থাকবে, তেমনি লাড্ডুও। 

দাদু হাসি থামিয়ে বলেন, তা ভালো, তা ভালো । বামুনের ছেলে, ময়রা হবে। এ-ও 
তো একরকমের শিল্পবিপ্রব। 

আমি অবাক তাকাই তার চোখের দিকে। রা চোখ। 
দাদু বলেন, অনেককাল আগে 10১] বলেন, 11701015179 ৬০210 0৪1 1116 
আবার তারও পরে গণতন্ত্রকে বলা হল 10177690175 এ 19৬০]117 0০৮1. সেই কবে 
131./0017501২1) সাহেব একখানা বই লিখলেন 1০119727812. সেখানে তিনি 
একজন 0011111701-কে 0911197 করতে চাননি, বরং উল্টোটা, মানে ০911191 কে 
00011116170 করতে চেয়েছিলেন। যেমন আমাদের গান্ধি-_-৬/)0 010 1701 ৮৫171 (0 
[17016 [116 13121111111 01) 011700110110016, 1001 011৩ 00(0%51 (09001701016. ছাদের 
আলসেয় বসে বেটাছেলে ভুতম একটা কবিতা বলে যায় গড়গড়িয়ে। 

1] 016071 

[1101 50176 0 ১1010 11601৩0 2. ১4121 976 

/ 10111016,176101101000090, 1৬109500০, 170 01001), 
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10 ০৬৪1৮106211) (1017) 160৬০] 21 118101। 2170 1১9০9 

/৮170 10৬০ 0110 )1150100 08116 21) 01৮/611. (1)01911). 

দাদু কান খাড়া করে পদ্যটা শোনেন। তারপব ছোট্ট এক টুকরো নিশ্বাস ফেলে বলেন, 
লাঃ বাঃ, 1010175017. 

আমার সব যেন কেমন গোলমেলে মনে হয়। সবাই শক্ত শক্ত কথা বলে । এর চেয়ে 
আমার রসগোল্লার দোকান অনেক সোজা কথা। 

নর 
চেপে বসে। আকাশ বরাবব একটা প্লেন গড়িয়ে যায়--অনেক দূর দিয়ে । লেজে পুট পুট 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৮৩ 


আলো জ্বলে । আমি শুনতে পাই বাবা দোতলার ঘরে, ঝুপসি অন্ধকারে দিবা গলা ছেড়ে 
গাইছে, 
কবি রামপ্রসাদ হাসে, 

আনন্দ সাগবে ভাসে, 

সাধকের কি আছে জঞ্জাল। 

বিভীষিকা সে কি মানে, বসে থাকে বীব্রাসনে, 

কালীর চরণ করে ঢাল।। 

জগদম্বার কোটাল, বড় ঘোর নিশায় বেরুল, 

জগদম্বার কোটাল .. 


এই অন্ধ ভিখিরির সঙ্গে কথা বলতে বলতে রামপ্রসাদ মানে মনে ভেবে কুল পান না 
কেমন করে তার গান ইতিমধোই নদে জেলার গরিব ভিখিরি মানুষের মুখে যেয়ে 
উঠেছে। শুধু তাই নয়, অন্নও জোগাচ্ছে। অতঃপর একটি সরল সত্য তার মনে সাবাস্ত 
হয় যে, এ জন্য স্বয়ং মা গঙ্গাই দায়ী। তার আোতোমুখে যেমন পলাশির যুদ্ধ-সমাচার 
মাঝি-মাল্লা বরাবর কিংবা শুধুই জলে জলে এসে দাখিল হয়েছে তার কাছে, ঠিক হয়াতা 
সেই একই প্রকাবে তার কবিতা ও গীত লোক হতে (লোকান্তবে চারিয়ে গিয়েছে। আহা, 
কী ভাগ্যি এই গ্রাম্য বুনো কবির! কালীর বেটা রামপ্রসাদ এখন পঞ্চজনার বেটা সাবাস্ত 
হয়েছে। বিশেষ করে পিতা-মাতা যদি নিরন্ন হতশ্রী হয়, তাকে অন্ন জোগান দেওয়ার 
ওকালতনামা তো উপযুক্ত পুত্রের ওপরেই বর্তীয়। 

লক্ষ্মীনারায়ণ এবার যেন কতক কাতর স্বরে বলে, তা হলে বাব৷ একখানি গান যদি 
দাও। তোমার গান মানে অন্নদান। কী বাপ, বলি দেবে তো! 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গে রামপ্রসাদের দক্ষ ছল ছল করে উঠেছে । কতকাল পর বুঝি 
মরা চোখে জোয়ার এল। সেইসঙ্গে প্রসাদের মনে মনে উকি দেয় কন্যে পরমেশ্বরীর 
বিবাহের দিন পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে । আগামী আঘাটঢের ১২ই কন্যা সম্প্রদান। আহা, 
কী অপার রহস্যময়ী এই প্রকৃতির লীলাবৈভব। এতকাস যে কন্যেটি বাপ-মায়ের সংসারে 
আদর-সোহাগের নিগড়ে বাঁধা ছিল, সে কিনা চোখে: পলকে ভিন্ন হয়ে যাবে। শুধু গোত্র 
ভিন্ন নয়, আকার, প্রকার এমনকী মনখানিও পৃথক হয়ে যাবে । মন, মন, মেয়ের মন হয়ে 
পড়বে ঘরনি। তারপর একদিন ঘরনি হতে জননী । আর এইটিই তো নারীর আসল রূপ। 
এই রুপকাহিনির একেবারে প্রথম পাতে এসেই রামপ্রসাদের বুকের মাঝখানটি টনটন 
করে। মায়ের জন্যে যদি নাড়ি ছেঁড়া ধন কথাটি লেখা থাকে তা হলে বাপের তরফে কোন 
কথাটি রাজসাক্ষী হযে দাড়াবে ? 

বৃদ্ধের সঙ্গের ছেলেটি রামপ্রসাদের চোখের দিকে চেয়ে বাপের তাতে আস্তে করে 
চাপ দেয়। ছেলের স্পর্শে বাপ বুঝতে পারে তার কথার কী ফল ফলল এইমাত্র। 

রামপ্রসাদ নিজের বুকে একখানি হাত রেখে টের পেতে চান এইমাত্র কী ঘটে গেল 
এখানে । ঘটল অথচ সে কথার কোনও নিষ্পত্তি হল না। তা হলে এখন বাপের তরফ 
তোলা থাক। মা জননীর কথাই হোক। তা না হলে এ বিশ্ব ভুবন যে রসাতলে যাবে। 

রামপ্রসাদ কিশোর সুখলালের দিকে চেয়ে মুদু হেসে বলেন, তোমার নামের মাত্রা তো 
সুখ দিয়ে ছেলে। তা হলে আমি পহেলা দফেতে দু”টো দুখের কথাই বলি। 


৪৮৪ আয় মন বেড়াতে যাবি 


সুখলাল অবাক হয়ে প্রসাদী বাক্য শোনে। প্রসাদ কন, আমার হয়েছে জবর বিপদ। না 
হলাম সংসারী, না বীরাচারী। এমন একখানি শক্তপোক্ত পাঁচমাথার আসন পেয়েও 
সেদিকে আজ অবদি মন গেল না। লোকে বলে কালীর বেটা । কিন্তু আমি যে কালীর পেট 
ফুঁড়ে না বেরিয়ে পিঠ বরাবর ভূমিষ্ঠ হয়েছি, সে খপর কে রাখে? 
লক্ষ্মীনারায়ণ অবাক বলে, পিঠ বরাবর! 
প্রসাদ হাসেন, তা নয় তো কী! পেট থেকে পড়লে দিনরাত কালীর পদতলেই বসে 
রইতাম। কিন্তু তার বদলে পিঠ দে বেরিয়েছি বলে কালীকে অবলম্বন করে কবিতা রটি। 
গান বলি। 
লক্ষ্ীনারায়ণ চঞ্চল চোখের মণি ইদিকউদিক করতে করতে খানিক অসহায় বলে, এ 
তো ভ্যাল! প্যাচে পড়া গেল। ভ্যালা পর্যাচ__ 
প্রসাদ বলে ওঠেন, থাক থাক, আর প্যাচে কাম নেই। এবার সিধে বাত বলি। তবে 
ওই যে বল্লাম প্রথমে দু'টো দুখের কথা হবে। 
লক্ষ্মীনারায়ণ আড়ষ্ট স্বরে বলে, তোমার মায়ের গান হবে তো বাপু? 
প্রসাদ সামান্য হাসেন, হ্যা গো, তা ভিন্ন আর কী-বা জানি আমি। তবে এখেনে 
তোমার ওই মায়ের কথাই কিঞ্চিৎ ভিন্ন ভাবে। অর্থাৎ মেয়ে বিদায়ের গান। আমার 
কন্যেটিও তো বিদায়ে বসেছে। মা পরমেম্বরী আমার । কন্যে উ.. মায়ের বুক খালি করে 
দিয়ে স্বামীর ঘরে বিদেয় হচ্ছে। দেখি, কী হয় এখন। 
রামপ্রসাদ আত্তে-আস্তে দু্চক্ষু মোদেন আর বলেন, আমি বলি। আর তোমরাও 
আমার সঙ্গে বলো দিকি। গান হয়, 
ভয়ে তনু কীপিছে আমার। 
ওহে প্রাণনাখ গিরিবর হে, 
কি শুনি দারুণ কথা দিবসে আধার । 
বিছায়ে বাঘের ছাল, দ্বারে বসে মহাকাল, 
বেরোও গণেশমাতা ডাকে বারবার ।। 
তবে দেহ পাষাণ, এ দেহে পাষাণ প্রাণ, 
এই হেতু এতক্ষণ, না হলো বিদায়।। 
তনয়া পরের ধন, বুঝিয়া না বুঝে মন, 
হায় হায় এ কি বিড়ম্বনা বিধাত' 111 
প্রসাদের এই বাণী, হিমগিরি রাজরাণী, 
প্রভাতে চকোরী যেমন নিরাশা সুধার || 
গান ফুরোয়। আজ এই প্রভাতবেলা বয়ে যাওয়া অলীক এক ক্ষণে এই নবীন 
গীতখানি ললিত রাগিনীতে বাঁধা হয়। তারা দু'জনাতে প্রসাদের পাশে-পাশে গলা রাখে 
নাগাড়ে । গানখানি গাওয়া হয় পর পর বেশ ক'বার। এবং এ কথা আশ্চর্য জাদুকরিতে 
সান নত হয়, যে দু'জনার চোখের পাতে জল টলছে তাদের একজনা অসংসারী বৃদ্ধ, আর 
অপরজনও এখনও সংসার না হওয়া কিশোর । দু'জনার কাছে কন্যে রতন, সে কেমন 
রতন তার কোনও হিসেব নেই। তবুও এমন হয়। বেহিসেবীর ঠায়েও কখনও-কখনও 
দুঃখ সুখের পাকাখাতা দাখিল হয়। সেই খাতায় বাপ-মা এ সব অতীত হয়ে কোথা হতে 
দমকা হিমগিরি বাতাসের অচেনা ঝাপট এসে পড়ে! 


আঘ মন বেড়াতে যাবি ৪৮৫ 


রামপ্রসাদ মনে ভাবেন, কবিতার এই নতুন বাঁকটিও তা হলে অবশিষ্ঠ ছিল! না জানি 
আরও কত অবাকতর আলো এখনও জুলতে বাকি। সত্যিই, কবিতার সংসারে কোথাও 
দাড়ি পড়বার কথা লেখা থাকে না। 


জীর্ণ ভাঙা সরাই-খানার রাত্রি দিবা দুইটি দ্বার, 
তারির ভিতর আনাগোনা- দুনিয়াদারি চমৎকার । 
তুচ্ছ সে সব-কয়দিনই বা--তার পরে তো সব নিঝুম।। 
এ পর্যস্ত বলে আমার কানুবাবা ব্র্যাক আউট মোড়া অন্ধকার ঘরের তক্তপোশে গদাম 
করে একটি কিল বসায়। দাদু ও ঘর থেকে বলে ওঠেন, কী হল£ কী হল? 
বাবা গমগমিয়ে বলে, একটু ওমর খৈয়াম হল। তবে মূল পারসি তো জানি না। তাই 
কাত্তিচন্দ্র ঘোষ-এর তর্জমা। বইখানা আমাদের বিয়েতে পেয়েছিলাম। কাচরাপাড়ার এক 
বন্ধ দিয়েছিল। 
দাদু এবার কষে এক টিপ নস্যি নেন। তার সামনে লগ্ন জবলছে। ওধারে পটেশ্ববী 
দিদি ডাবা পেড়ে পান সাজছে। দাদু বলে ওঠেন, বইখানার একখানা খাসা ভূমিকা 
লিখেছিলেন প্রমথ চৌধুরী । হু, রবীন্দ্রনাথেরও একটুকরো আশীর্বাদী বরাদদ ছিল। 
বাবা জড়িয়ে জড়িয়ে হাসে। হাসে আর বলে যায়__ 
বচন-বাগীশ পণ্ডতেরা বিজ্ঞভাবে নাড়ুন শির, 
স্মরণ রেখো বন্ধ আমার-_জীবন কভু নহে স্থির, 
এই কথাটাই সত্য ভবে, বাকী যা সব মিথ, ভুল, 
সৃজন কৌটায় আর ফোটে না ঝরলে পরে আয়ুর ফুল।। 
দাদু মাথা নেড়ে বাঃ বাঃ করেন। তারপর আর এক দফা নসা নিয়ে বলে ওঠেন, কে 
বলবে হাজার বছর আগেকার কথাবার্তা, ভাবনা-চস্তা এসব! ইংরেজরা আমাদের যতই 
নিক, দিয়েছে অনেক। এক ইংরেজ সাহেব খৈয়ামকে খুঁজে বার করলেন। তারপর তাকে 
অনুবাদ করলেন। তা না হলে আমবা বঞ্চিত হতাম। 
বারান্দার অন্ধকার আর আলো বরাবর রান্নাথ.র যেতে যেতে আমার মিলা মা নিচ 
গলায় বলে, বাড়িতে এত মানুষ । পদ্য হচ্ছে, হইহই হচ্ছে। কিন্তু একজন বসে বসে সমায়ে 
অসময়ে মদ খাচ্ছে। ছেলেপুলেরা শিখবে কী! 
কথাটা যার দিকে “সই কানুবাবার হাসির শব্দ গর্জে ওঠে আঁধারের রহস্য আর ব্ল্যাক 
আউট ছিন্ন করে। বাবা বলে, হ্যা, তাই তো, ছেলেবেলা থেকে এত গান-বাজনা শিখলে। 
কিছু করতে পারলে জীবনে! কোথায় গেল তোমার ইমন, সারং, দরবারি, ভৈরবী? 
মা আরও নিচু, খানিক ভিজে-ভিজে গলায় বলে, হ্যা, সবই আছে। যায়নি কিছুই । 
ইমন, দরবারি নিয়ে থাকলে ওরা মানুষ হত না। বয়ে যেত সব। 
দাদু ও ঘর থেকে বলে যান, ঠিক বলেছ মা। যথার্থ কথা বলেছ। তুমি আসলে 
জগদ্ধাত্রী। আমাদের না ধারণ করলে আমরা যে সক্কলে একসঙ্গে বয়ে যেতাম। মা হওয়া 
কী মুখের কথা ! 
বাইরের ঘুরঘুট্টি অঞ্ধকারে আমাদের আমতলার উঠোনে একজোড়া বেড়াল 


৪৮৬ আয় মন বেড়াতে যাবি 


ছৌঁক-ছৌোঁক করে। অন্ধকারে তাদের চোখ জলে । জলে জোনাকির অগুণতি মিটমিট। বার 
রাস্তায় একটা সাইকেল উড়ে যায় ক্রিং ক্রিং বাজাতে-বাজাতে। গোয়ালের টিনের চালে 
ভাম বেড়াল দুম দুম হেঁটে যায়। নারকোল গাছের মাথায় হঠাৎ করে হাওয়ার ধাক্কা হয়। 
ক্ষিতীশ দাদুদের অট্টালিকা, বাগান সব পেরিয়ে হাওয়াটা সিধে চলে যায় মাদরাল পেরিয়ে 
নৈহাটি-কাঠালপাড়ার দিকে। রেললাইনের টানা তারের পাশ কাটিয়ে বরদা ব্রিজ-এর 
মাথার ওপর দিয়ে ঘোট পাকাতে পাকাতে অবশেষে গাঙ চিলসম এসে নামে প্রকাণ্ড 
কোঠাবাড়ির মাথায়। একধারে দোতলা বাড়ি। ছোট সরু সিঁড়ি, গোল গোল ঘুলঘুলি, 
আঁধার আঁধার গা ছমছমে সুড়ঙ্গ পথ যেন। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই বাঁ হাতে তার শয়নকক্ষ। 
টেবিলের ওপর সেজ জ্বলছে। পাশে এলিয়ে পড়ে আছে গড়গড়ার নল। দোয়াতদানে 
ঘন ঘন কলম নামছে উঠছে। লেখা হচ্ছে 'বিষবৃক্ষ' উপন্যাসের "উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ : 
বিষবৃক্ষ কি? কলম বলছে, 'যে বিষবৃক্ষের বীজ বপন হইতে ফলোৎপত্তি এবং ফলভোগ 
পর্যস্ত ব্যাখ্যানে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা সকলেরই গৃহপ্রাঙ্গণে রোপিত আছে। রিপুর 
প্রাবলা ইহার বীজ; ঘটনাধীনে তাহা সকল ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া থাকে।” 
হাওয়া শুধু ওই অক্টালিকার রন্ধে নেই, আছে এখানেও--আমাদের এই বাড়ির 
উঠোনে, দুয়োরে, বাগানে । সে শুধু ঘোঁট পাকায় না, আরও কিছু দায় সারে । সেই নিয়ম 
মোতাবেক সে এবার আমাদের উঠোন কোণে পঞ্চমুখী জবা গাছটির গ! বেয়ে উঠতে 
থাকে। সরসরিয়ে উঠে যায় লাউডগা সাপ হয়ে। ঘর থেকে দাদু একই কথা রিপিট করেন, 
তুমি না ধারণ করলে আমরা যে সকলে একসঙ্গে বয়ে যেতাম মা। মা হওয়া কি মুখের 
কথা? 
জবা গাছের ঝাকড়া শরীর ফুঁড়ে মিঠে-মিঠে হারমোনিয়াম-বেহালার সুর পড়ে। 

কীরকম দুঃখু-দুঃখু, আনন্দ-আনন্দ। তারপর তার ভেতর থেকে, এই অন্ধকারে, 
থোকা-থোকা কালসিটে রক্তজবার পাশ থেকে ঘোমটা-পরা কমলা ঝরিয়া ট্কি দিয়ে মুখ 
জাগান। চোখে নিকেলের গোল চশমা । কমলা ঝরিয়া আমার দাদুর শেষ কথাটি টুক করে 
তুলে নেন। তারপর চারধার থেকে ঘনিয়ে ওঠা মিঠে-মিহি সুরে গলা পেতে দেন। 

মা হওয়া কি মুখের কথা। 

কেবল প্রসব করলে হয় না মাতা 

যদি না বুঝে সন্তানের ব্যথা ।। 

দশমাস দশদিন, যাতনা পেয়েছেন মাতা । 

এখন ক্ষুধার বেলা শুধালে না 

এল পুত্র গেল কোথা ।। 

সম্তানে কুকর্ম করে, বলে সারে পিতা-মাতা 

দেখে কাল প্রচণ্ড করে দণ্ড, 

তাতে তোমার হয় না ব্যথা ।। 

দ্বিজ বামপ্রসাদে বলে, 

এ চরিত্র শিখলে কোথা। 

যদি ধর আপন পিতৃধারা, 

নাম ধরো না জগন্মাতা।। 


আষ মন (বডাতে যাব ৪৮৭ 


তারা দু'টিতে, খুড়ো-ভাইপো--লক্ষ্মীনারায়ণ আর সুখলাল, দুপুরেব ভোজন সেরে 
আর গলা অবদি নৃতন গানখানি পান করে এবার চলে যাবে বলে তে'যের হয়। দু'জনারই 
চোখ ছলছল করছে। 

লক্ষ্মীনারায়ণ হাত জোড করে বলে, অনেক দিলে বাবা। বিস্তর দিলে। এই একখানি 
গানেই আমাদের অন্ন জোগাড় হয়ে যাবে গো। তোমায় কী বলি বলো! দিকি? 

রামপ্রসাদ হাসেন, কী আবার বলবে । গানখানা বলতে বলতে চলে যাও। তাতেই 
হবে। 

সুখলাল হেট হয়ে পা স্পর্শ করে রামপ্রসাদের, আশীর্বাদ করুন, যেন গাইতে পারি। 

প্রসাদ হেসে তার মাথা ছৌন, আবার কী চাই। আমরা একটু গাইতে পারলেই তো 
বর্তে যাই। তাই নয়। 

সুখলাল ধরা গলায় বলে, আপনার গানখানির মতোই--ভয়ে তনু কাপিছে আমার-- 

তারা দুটিতে চলে যায় অপরাহের তল দিয়ে, বুনো জাঙালি মোহমায়ার ভিতর দিয়ে 
শ্রথ পায়ে। পশ্চিম আকাশে আলো এখন টকটকে তাতাল। সূর্য নামতে এখনও খানিক 
বিলম্ব। রামপ্রসাদ সেই চলে যাওয়া মানুষ দু'টির গলায় সদ্য তুলে নেওয়া গানখানির 
ললিত রাগিনীর অসময় শুনতে পান, "ওহে প্রাণনাথ গিরিবর হে, কি শুনি দারুণ কথা 
দিবসে আঁধার... 


চুয়াত্তর 


“কি শুনি দারুণ কথা দিবসে আঁধার...” 

কন্যাবদায়ের বেদনা বিবরণ মরকত মণি দিয়ে মোড়া এই বিজয়া স্ঙ্গীতখানি রচনা হওয়া 
মাত্র তারা দু'টিতে গলায় ধারণ করে নিয়ে গেল। লক্ষ্মীনারায়ণ- সুখলাল-- 
খুড়ো-ভাইপো, জোড়া ভিখারি । আদপে ওই বৃদ্ধ ছেলেটির জ্যাঠা হলেও, পরিচয়ের 
সময় কেন যে এক ধাপ নেমে খুল্লতাত হয়ে দাঁড়াল তা নিয়ে রামপ্রসাঁদের কোনও 
মাথাব্যথা নেই। বরং শেষমেশ একটি কথা সাব্যস্ত হল, যে কবির কবিতা-গীত নিরন্ন 
ক্ষুধাতুরের মুখে অন্ন জুগিয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখে ৬" বুঝি সংসারে আর কোনও জুড়ি 
রয় না। এর অতীত আর কী বা চাই। 

তারা চলে গেল অপবাহ্ন কালে। দিনের মায়া অমনি ফুরল। আস্তে আস্তে পাখির 
ডাক বদলে গেল। প্রসাদের বাস্তু ঘেরা বিচিত্র বনস্থলে-আসন্ন রাত্রির মহিমা ক্রমে 
খুঁটিগাড়ির তোড়জোড় আরম্ভ করলে । বনভূমে অজস্র বিচিত্র গাছপালা দিগর যার যার, 
তার তার গুণধারী গন্ধ বিতরণ শুরু করলে । কেউ মিঠে, কেউ বা কটু কষায়। কেউ আবার 
গুরুতর মদ্যগন্ধি। 

দূরে তুলসীমঞ্চে সর্বাণীর হাতে পিদিম পড়ল। শঙ্খ বাজল পর পর টেনে টেনে 
তিনবার। আর ঠিক তখনই রামতনু গঙ্গো আর ভজহরি এসে উপনীত হল। রামতনুর 
গলায় ঝুলস্ত ঢোলবাদ্য। আর ভজহরির হাতে খঞ্জনি। দু'জনার মুখেই মিটিমিটি হাসি। 
অদূরে বীরাচারী রামকৃষ্ণের এখনও উত্তপ্ত পঞ্ঘমুণ্ডির আসন। ঝোপঝাড়ময় স্থানটিতে 
গাছতলে একটি মেটে পিদিম দিয়েছে সর্বাণী। এই প্রথম সুত্রপাত-_-দখলিস্বত্তের প্রতীক 
আলো। তার মনে কী আছে কে জানে। সে কী চায় তার স্বামীধনটি এ সমাজে তন্ত্রাচারী 


৪৮৮ আয় মন বেড়াতে যাবি 


সাধক হিসেবে চিরকাল প্রতিষ্ঠিত থাকুক। তা যদি হত তবে সেদিন রাত জেগে ঠায় 
দাড়িয়ে ভিক্ষুক জোড়াকে গান দেওয়া দেখত না। সব মিলিয়ে এ এক রহস্যঘোর ৷ কিংবা 
রহস্যেরও অতীত আর কোনও দুস্তর ব্যবধান। এ বিষয়টি বুঝি বাক্যে প্রকাশ হয় না। 
সংসারের নাছদুয়ার দিয়ে সে পলাতক হয়। সংসারে হয়তো এটুকু রহস্য থাকা ভালো । 
তা না হলে সেখানে টান-ভালোবাসা বলে কোনও বস্তু থাকে না। সংসার আর জাঙালে 
কোনও তফাত রয় না। কবিতার দুরন্ত সংসারে রহস্য পাথার সাগরকেও লজ্জিত করে। 
মহাশূন্যাকাশকে বলে- তফাত যাও। 

রামতনু প্রথমে গলা খাঁকারি দেয়। তারপরে বলে ওঠে, হু, অনেকদিন পরে এলুম। 

ভজহরি কথার দোহার রাখে, বেশ সেজেগুজেই এলাম আমরা । 

রামপ্রসাদ দু'জনার মুখে চোখ রাখেন। তারপর বলেন, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু 
ভজা, আমার দ্রব্য আনিসনি যে বড়। আমায় কি তোরা নিরিমিষ্যি করে দিলি! 

ভজহরি মিচকে মিচকে হেসে হাতে ধরা একটি বৃহৎ ঝোলা তুলে দেখায়। তারপর 
মাথা দোলাতে দোলাতে কয়, আছে আছে। সব ব্যবস্থা আছে। তোমার তরল আর আমার 
শুকনো। কোনও ত্রুটি রাখিনি দাদা। 

রামতনু বলেন, ভেবেছিলাম এ সব মোদো মাতালদের সঙ্গ ত্যাগ করব। তারপর 
দেখলাম বাজনা না বাজিয়ে বাজিয়ে হাত আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে । তাই চলে এলুম আর কী। 

রামপ্রসাদ গলা চড়িয়ে হুঙ্কারব বলে ওঠেন, তা হলে বার কর ভজহরি। খামোখা 
সময় বইয়ে দিয়ে কি লাভ? . 

ভজহরি-রামতনু দু'জনাতেই বসে পড়ে মাটিতে । পিদিমের বাঁকা আলোয় তাদের 
চোখ ঝকঝক করে। অদূরে, পীঁচমুণ্ডি আসনতলে প্রদীপের শিখা লকলক করে। তাকে 
ঘিরে বুনো পোকার ঝাক ওড়ে। দুলস্ত ঝুরি সকল সাঁঝ বাতাসে দুল দুল করে। গঙ্গার দিক 
হতে উড়ে আসা থেকে থেকে হাওয়ার দমকে পঞ্চবটির গম্ভীর আনন্দ হিল্লোল ঝুরিদের 
শরীর বরাবর দোল খায়। রামপ্রসাদ ভাবেন শবসাধন সম্পন্ন হয়েছে। এখন বুঝি ওই 
পাঁচমাথা তাকে ডাক পাঠাচ্ছে। ডাক দিয়ে বলছে, এখানে তুমি অধিষ্ঠিত হও । এই 
তোমার উপযুক্ত স্থান। কিন্তু বুকের ভিতরকার অথৈ কবিতাতরঙ্গ স্রোত বলে যায়, 'শত 
শত সত্য বেদ, তারা আমার নিরাকারা।' 

আসলে এই কবিতাময়ী রমণী মূর্তি তো অবয়বহীন নিরাকারা। তাকে চোখে দেখা যায় 
না। অনুভবে তার ধ্বনি বাজে। সে ধ্বনির বিমূর্ত রূপ অন্তর অন্বরে উদিত কালো মেঘের 
মতো। তার বুকে থেকে থেকে তড়িদাঘাত ঘটে চলেছে মাভৈঃ শব্দে। এ তড়িচ্ছটা 
অভিরাম-_“নৃত্যতি মানস শিখী কৌতুকে বিহরে।' এই নিরাকারা কবিতার সাধন রপটানি 
চলেছে রামপ্রসাদের জীবন জুড়ে। বুঝি বা জন্ম জন্মাস্তরের সাধ এই বিড়ম্বিত জীবন। 
যদিও জন্ম ও জন্ম অস্তর সম্বন্ধে মনে মনে খটকা যথেষ্ট। তথাপি, কতক কথার কথা এই 
শব্দবন্ধ, যার আদিমতম সতা অনুধ্যান হল, 'হৃদিপদ্ম উঠবে ফুটে, মনের আঁধার যাবে 
ছুটে।' 

ভজহরি ঝোলা থেকে দ্রব্য বার করে। একখানি খর কালো মেটে হাড়া-যার নাম 
মধুভাণ্ড। সেখানা আলগোছে ভুঁয়ে নামিয়ে রাখে সে । আর রাখে ঘরে যেয়ে বৌঠানের 
কাছ থেকে মেগে আনা পিতলের গেলাস। এতকাল তো মেটে পাত্রেই কারণপান ঘটে 
এসেছে। আজ বুঝি একটুখানি নতুন ব্যবস্থা । 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৮৯ 


প্রসাদ কুতুহলি বলেন, বলি হ্যারে ভজা, হঠাৎ পেতলের পান্তর কেন! কী ব্যাপার 
বল দিকিনি? 

ভজহরি হেসে কয়, নবাব-রাজারা শুনিছি সোনার পাত্রে খায়। তা তাদের চেয়ে 
তুমিই কম কীসে। 

রামতনু ফুট দেয়, তা ছাড়া দেশে এখন যুদ্ধ নেই। প্রজারা মহা শান্তিতে আছে সব। 
আর তা বাদে, তুমি রাজাগজা না হলেও একজন কবিরাজ তো ব্ট। আজ না হয় 
ভিখিরিপনা নাই বা করলে। 

রামপ্রসাদ হেসে কন, তা হলে আমার বিদ্যাসুন্দর থেকেই একটু বলি। তোমবা হো 
এসা জান, যে কহৌ সো কহা মান, তোম সকোগে তাও হামারে সাথ- 


কমলা ঝরিয়া জবা গাছের ফুল-পাতার ফাক দিয়ে মুখ বার করে যে গানখানা 
গাইছেন তার সুর তো সেই রামপ্রসাদী। কিন্তু গানের কথাবার্তাগুলো৷ ভারি খটমট। তা 
হলেও কিছু কিছু বোঝা যায়--যতই আড়ে আড়ে বলা হোক না কেন। 

এখানে আবার আমায় নিয়ে একটা ব্যাপার আছে। বাপ কা বেটা বলে যে একটা কথা 
আছে, সেটা আমার দিকে মাঝে মাঝে তাগ করলেও আমি জানি, আমি বাপ-মা কারও 
বেটা নই। তা হলে আমি কার বেটা! দাদুর কথায়, ভগা জানে। 

সেই দাদুরই আবার সেই একই কথা একটু ঘুরপথে। ভেবেছিলাম লেখক হব। মডার্ন 
রিভিউ ইত্যাদি পত্রিকায় কিছু লেখালেখিও করেছি একসময়। মানে সেই তরুণ বয়েসে, 
স্কুলে মাস্টারি করতে করতে । একবার ভাবলাম গায়ক হব। তা সিধে চলে গেলাম 
বহরমপুরে! সেখানে গিয়ে জ্ঞান গৌসাইয়ের কাকা রাধিকা গোসাইয়ের কাছে আশ্রয় 
নিলাম। টানা দেড় বছর ধরে একটি মাত্র রাগই দিলেন--ভৈরবী। ভারী চমত্কার বন্দিশ। 
আব উন [চিত না ধরো । 

এই বলে দাদু তার রোগা ঢ্যাঙ কাঠামোয় খড়-বিচুলির গায়ে কিছুটা মাটি দেওয়ার 
চেষ্টা করেন। বাঁ কানে হাত রেখে উবু হয়ে বসেছেন। পুরু চশমার ওধারে বড বড় চক্ষু 
মুদেছেন। তারপর ডান হাত সামনে মেলে দিয়ে তান ধরেছেন শ্রেম্ম। কাতর অথচ দিব্যি 
গম্ভীর গলা ছেড়ে, আ আ আ...আব উন চিত্‌ না ধরে' 

এই রাতের বেলায়, দেশে যুদ্ধকালীন ব্লাক আউটের মাঝখানে কবেকার একজন 
রাধিকা গোসাই কোন দূর বহরমপুরে তার ভাইপো জ্ঞেনুকে, মানে তারপব ডাকসাইটে 
হওয়া জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদকে, গান শেখাচ্ছেন ভারি যত্ব করে। আর কী আশ্চর্য, রাধিকা 
গোঁসাই, পট আঁকিয়ে যানিনী রায়, আমার পিতামহ সব প্রা একরকম দেখতে! একই 
ছঁচে ঢালা মনুষ্যমুর্তি। রোগা ঢ্াাঙা লিকলিকে চাবুক। রাট দেশের ছিরি ছাদ। 

কিন্তু এই থম ধরা রাতের বেলায় সকাল বেলাকার ভৈরবী । বাঃ, তাও তো কেমন 
মানিযে যাচ্ছে! একটুও বেখাপ্লা মনে হচ্ছে না। আবার আদরের ভাইপো জ্ঞেনু, কাকা 
রাধিকা গৌসাইকে দু-বেল! ভাত রেঁধে দিচ্ছেন কত যত্ব করে। রাতের বেলায় পা টিপে 
দিচ্ছেন। বড় গৌসাই সেবা নিতে নিতেও ঘোরপ্রত্তের মাতা বলে যাচ্ছেন, পর্দাটা যত 
করে লাগা বাপ। ভৈরবী অতি তোয়াজি রাগ। তাকে খাতির যতু করতে হয়। 

পিতামহ বলছেন, অবশেষ কিছুই হল না। না হল পড়াশুনো, না গান চর্চা । 


৪৯০ আয় মন বেড়াতে যাবি 


কানু বাবা বিজড়িত গেয়ে চলেছে, জীবন আমার বিফলে গেল, কোনও কাজেই 
লাগল না হে-যদি গোকুলচন্দ্র ব্রজে না এল-_ 

দাদু কান খাড়া শুনতে শুনতে বলেন, অতুলপ্রসাদ। বড় বিরহী আর দুঃখীর জীবন। 
স্ত্রীর সঙ্গে আজীবন বনল না। 

বাবা ঠকাস করে গ্লাস খালি করে। তারপর সেই একইরকম জড়ানো আর খানিক নুয়ে 
পড়া গলায় বলে, আমারও কী মিল অতুলপ্রসাদের সঙ্গে। নিজের স্ত্রীর সঙ্গে আজীবন 
বিবাদ। হু, জীবন আমার বিফলে গেল... 

কিন্ত কমলা ঝরিয়া গাইছেন, দ্বিজ রামপ্রসাদে বলে, এ চরিত্র শিখলে কোথা, যদি ধর 
আপন পিতৃধারা, নাম ধরো না জগন্মাতা, মা হওয়া কি মুখের কথা... 

তা হলেও, আমি বাপ-মা কারও বেটা না হলেও, রামপ্রসাদ কোথায় একটি বিবাদ 
বাঁধিয়ে রেখেছেন। এই কথাট। ধরতে আমার কোনও অসুবিধে হয় না। আমি অতএব, 
আমার দু'চোখের বালাই অঙ্ক-জ্যামিতির উপপাদ্য না সম্পাদ্যর মতো নিজের মতো 
নিজেই হব। তাই দাদুর একটু আগেকার কথাটা টেনে নিয়ে বলি, তা হলে আমি লেখক 
হব। আমার তারাশঙ্কর দাদুর মতো । 

দাদু হেসে ওঠেন, ও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। তোমার সঙ্গে চিঠি চালাচালি হয়। 
টেলিফোনে বাতচিত হয়। বাঃ। কিন্তু ভাই, কেউ তো কারুর মতো হয় না। তোমায় 
তোমার মতো হতে হবে। 

_আমার মতোই তো হব। তবে কেমন করে হব? 

খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়ালা, পাতা কেটে আঁচড়ানো চুল আর গলাবন্ধ জন্পেশ 
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কমলা ঝরিয়া মিহি আর চড়া গলায় ব্‌ল ওঠেন, সম্তানে কুকর্ম করে, ব'লে সারে 
পিতা-মাতা, দেখে কাল প্রচণ্ড করে দণ্ড, তাতে তোমার হয় না বাথা... 


বুনো ঝোপ যেমন গন্ধ ছিটোচ্ছে তেমনই হরির লুঠ পড়ছে জোনাকির! ভজহঙি 
কলকে বার করে দিব্য কয়েক সুখটান দিয়ে খঞ্জনি ধরেছে। তনু ঢুলকি ধরেছে ঢোল। 


আয় মন বেড়াতে যাবি ৪৯৯ 


অদূরে পঞ্চবটির বীরাসনে পিদিম জ্বলছে মৃদু। রামপ্রসাদ মধুভাণ্ড হতে উপর্যুপরি পান 
করে চলেছেন পিতলের গেলাসে। পান এবং গান একই লপ্তে চলেছে । আজ প্রসাদ 
কন্যাবিদায়েশ গন তুলে রেখে ধরেছেন একখানি আগমনী । এ কথা তো সত্য যে 
কন্যাবিদায় হয় সংসাবের নিয়মে । আবার বৎসরান্তে সে বাপ-মা'র কাছে চলে আসে 
দেখাশোনা করতে । আবার যায়। আবার আসে। এই তো চক্রবৎ বিধান। 
আজ শুভনিশি পোহাইল তোমার 
এই যে নন্দিনী আইল, 
বরণ করিয়া আন ঘরে। 
মুখশশী দেখ আসি, দূরে যাবে দুঃখরাশি, 
ও চাদমুখের হাসি, সুধারাশি ক্ষরে |।... 
গীতখানি বাঁধা হল রাগিনী মালত্ত্রীতে। নিশি পোহানোর বয়ান। কিন্তু সুরের গাঁথনি 
নিশীথিনির ঠাটে। রামপ্রসাদের কন্যার বিবাহ লগ্ন তো রাতে । তাই বুঝি অজানিতে এমন 
একখানি সুর বয়ে এল গঙ্গার শ্বোতমুখে। অভিরাম বাতাসে। দেশে আর যুদ্ধ-বিগ্রহ নেই 
এমন নিঃশঙ্ক মহাশ্মশানী মগ্ডলে। 
এমন গানের সময়পটে অদূরের ভিটের দিক ততে রাতের রীধন-বাড়নের মৃদু মৃদু 
রোল ভেসে আসছে। শোনা যাচ্ছে, ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার ভ্রমর গুপ্জীন। 
পরমেশ্বরীর আসন্ন বিবাহ নিয়ে তার পাড়াঘরের সখীদের সঙ্গে আনন্দ মস্করা । আর তারই 
পাশাপাশি কচি কনো জগদীশ্বরীর থাকে থাকে উলসে ওঠা কাদন। শিশুছানা তো সদাই 
মাকে খোজে । মায়ের স্তনে মুখ রাখলেই সে ঠান্ডা। কিন্তু সর্বাণী যে রাধনে ব্যস্ত। তারই 
ফাকে বুঝি সে তাল বুঝে উঠে চলে যাচ্ছে জগদীশ্বরীর ঠায়ে, দাওয়ার বাঁশের আড়ায় 
খাটানো বেতের ধামা দিয়ে তৈরি দোলনার পাশটিতে। জননী বুঝি এখনকার এই 
গানখানির মতো হেট হয়ে কন্যের মুখশশী বিহৃল হয়ে দেখছে। ভাবছে ওই চন্দ্রমুখের 
হাসি কী অফুরান সুধারাশি বর্ষণ করে চলেছে। প্রসাদ এই আবহের ঘেরে গান গাইতে 
গাইতে ভাবছেন, সর্বাণী এখন কন্যেকে মা মা বলে ডাকছে। ডাকছে, মা, মাগো, মাগো। 
এই মেয়েই আবার সময় কালে তাকে ডেকে ডেকে সাড়া নেবে, মা, মা, মা 
শুনিয়া এ শুভ বাণী, এলোচুলে ধায় রাণী, 
বসন না সংবরে। 
গদ গদ ভাব ভরে ঝর ঝর আঁখি ঝরে, 
পুন কোলে বসাইয়া, চারু মুখ নিরখিয়া 
চুন্বে অরুণ অধরে। 
বলে জনক তোমার গিরি, পতি জনম ভিখারি, 
তোমা হেন সুকুমারী, দিলাম দিগন্বরে।।... 
ঢোলুনচি রামতনূ তাল রাখতে রাখতে থাকে থাকে আহা আহা করে। গাঁজাডু ভজহরি 
পরমানন্দে খঞ্জনির ঠেকা রাখে। তার বিভোর এধার ওধার দোল খাওয়ার ফাকেফৌোকরে 
টুকটাক জোনাই ওড়ে । আর কোথা থেকে একটি বহু রঙা প্রজাপতি এসে এই তিনজনার 
মাথার ওপর দিয়ে পিড়িক পিড়িক খেলে বেডার়। 
প্রজাপতি বলে, আমার আলো নেই তো কী হবে। ডানায় কত রংদার নকশা আছে। 


৪৯২ আয় মন বেড়াতে যাবি 


জোনাকির দলের মাথা এক রানি জোনাই মুখ মটকে হাসে, নকশা তো শুধু নকশাই। 
আলো কই। আলো না হলে তোর নকশার রং দেখবে কেটা শুনি! 

প্রজাপতি শুন্যে লাট দেয়, আমার ভারি বয়ে গেল-_-কে দেখল, কে দেখল না। 

রানি মিটিমিট হাসে, তোর বড় রঙের গুমোর। 

প্রজাপতি, আগে দর্শনধারী, পরে গুণ বিচারি। 

বানি, তবে বলি শোন, আমার গুণে রাতকানার চোখে নজর হয়। সে তোর ডানার 
রং দেখতে পায়। 

প্রজাপতি চমকে বলে, সে আবার কী কথা! 

জোনাকি খানিক বিষণ্ন হাসতে চায়, 2, সেজন্যে অবিশ্যি আমার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু মানুষের 
উদরে যায়। 

প্রজাপতি, সে কীরকম শুনি! 

জোনাকি, একটি কাঁঠালি কলা নিয়ে, তার মধ্যে একটি গোটা জোনাকিকে ভরে দিয়ে 
রাতকানাকে কৌৎ করে গিলিয়ে দাও। বাস, অমনি সে রাতের বেলা দিব্যু ফটফটে 
দেখতে পাবে। 

প্রজাপতি, আহা রে, প্রাণ দিয়ে চোখ পাওয়া। 


ওধারে মহাধর্মী, ষড়যন্ত্রী আর সিরাজ নিপাতনে এই সেদিন ইন্ধনদাতা মহারাজা 
কৃষ্ণচন্দ্র নদীয়ার সুখসাগরে এক কালিকা মুর্তি প্রতিষ্ঠা করেছেন। সেই দেবীর নাম 
সিদ্ধেম্বরী। এই মাতৃকা মূর্তির চোখের পানে চাইলে প্রথমটায় বুক ধড়াসে। মহারাজা 
এখন পরমানন্দে নিজ রচিত একখানি গান ধরেছেন। 
অতি দুরারাধ্যা তারা ত্রিগুণা রজজুরূপিনী। 
না সরে নিঃশ্বাস পাশ, বন্ধনে রয়েছে প্রাণী || 
চমকিত কি কুহক, অজিত এ তিন লোক। 
অহংবাদী জ্ঞানী দেখে তমোর জোতে ব্যাপিনী || 
বেষ্ঞব মায়াতে মোহ, সচৈতন্য নহে কেহ, 
শঙ্কর প্রভৃতি পদ্মযোনি।। 
দিয়া সত্য জ্ঞানানুবোধ, কর দুর্গে দুর্গতিরোধ 
এবার জনমের শোধ মা কালী বলে ডাকি জননী || 
জোনাই রানি মিট মিট হাসে, বাপ রে, শানের কী শব্দ। যেন কড় কড়াত বাজ পড়ছে। 
প্রজাপতি কয়, তমোর জোতে ব্যাপিনী। কথাটি এই এখনটির, মানে এই রাত্তিরটির 
সঙ্গে, খাসা মানিয়ে গেল। 


আমি যে কী গোলমেলে অবস্থার মধ্যে পড়েছি তা আমিও জানি না। এই কথাটা এমন 
ভাবে বললে লোকে ছিটিয়াল বলতে পারে । তাই কাউকে বলতে পারি না। মনে মনে 
একলা একলা ঘন্ট পাকিয়ে চলি। 

দাদুকে আমার মিষ্টির দোকান দেওয়া থেকে ধরে হঠাৎ করে তারাশঙ্করের আন্দাজে 
লেখক হওয়ার কথা, সঙ্গে সঙ্গে দাদুর মোক্ষম জবাব, এক সাহেব লেখক হেমিংওয়ের 
প্রসঙ্গ তুলে, সবই কীরকম জট পাকিয়ে দেয় মনেব মধ্যে । তার সঙ্গে আছে দুখি 
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ছেলেবেলার কথা। আমার বাবা মা'র মধ্যে প্রায় সদাই গগুগোল-এর সূত্রে আমার 
মনখারাপ হলেও সে তো সবসময়ের জন্যে নয়। এমনিতে তো আমি খাসা আছি। 
খাইদাই, বনেবাদাড়ে, শ্বশানে, গঙ্গার ধারে একা একা ঘুরে বেড়াই। সে নিয়ে বাবার কাছে 
প্রায়ই আড়ংধোলাই হয়। কিন্তু তাতে করে হেমিংওয়ে সাহেবের কথা মতো 11302 
011011001 আমার নেই। লেখক হতে গেলে ওটা নাকি জরুরি! কিন্তু কী করব, বা 
আমার নেই তাই নিয়ে মনে মনে বুজগুড়ি কাটার দরকার কী! 

তার চেয়ে আমার নতুন দাদু তারাশঙ্করই ভালো । কী সুন্দর করে আমায় 'বিজয়ার চিঠি 
দেন। 'আমাদের দেশের সাধুরা বলেন-_ আনন্দ রহো। আশীর্বাদ করি সেই গ্লানিহীন 
আনন্দে রহো।' 

এখন ক্ষিতীশ দাদুদের মস্ত বাগানে এই ভরদুপুরে একলা একলা ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ 
করে চালতা গাছের নীচে বেশ বড়সড় একটা পাকা চালতা পেয়ে গেলাম। আমার 
গিরিনন্দিনী বড়মা চালতাকে বলতা চালদা। মাঝখানে একটা থ-এর তফাত। 

ক্ষিতীশ দাদুদের বাড়ির সবাই এখন দুপুরের খাওয়া দাওয়া সেরে ঘুমোচ্ছে। কেবল 
ও বাড়ির থুরথুরে ঝুরঝুরে বুড়ি নিবাসী পোড়ো পীচিলের গা থেকে শুকনো ঘুটে খুলছে। 
পাকা সোনা গায়ের রং, দড়ি পাকানো চেহারা, মাথায় এক বস্তা তুলো তুলো কৌকড়ানো 
ধবধবে চুল, আর চোখ দুশ্থানি ইদিক-উদিক। বুড়ির মুখে সবসময় হাসি। সবাই বলে 
নিবাসীর স্বভাব নাকি ভালো ছিল না অল্প বয়েসে। আমি এর মানে বুঝি না। যে মানুষ 
এমন করে ছ'মাসের শিশুর মতো সবসময় হাসতে পারে তার চেয়ে ভালো স্বভাব আর 
কি হতে পারে? 

আমায় দেখে নিবাসী মুখ ভাসিয়ে বলে ওঠে. কী ধন, এই ভর দুকুরে একা একা 
ঘুরতিছ যে। 

আমি হাতের চালতাখানা তুলে দেখাই, এই দেখো । 

--ও মা, কী খাসা চালদা। কমনে পেলে ভাই? 

আমি আঙুল তুলে দূরের চালতা গাছটা দেখাই। বুড়ি বলে, একটুক তেল, নুন আর 
কীচা নংকা চটকে মাখলি ভারি খাসা নাগে। 

আমি চালতাটা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলি, মেসে আনো না। তোমাকেও দেবো। 

নিবাসী এক মুখ হাসি আর চালতা নিয়ে ঘুমন্ত বাড়ির দিকে চলে যায়। ও বাড়ির 
জামাই, আমার রাজলল্ম্্ী দিদির গুরুগন্তীর বর সবে গতকাল এখানে এসেছেন। মস্ত 
হাকিম। মস্ত লেখক। কিন্তু তার মনে এখন ভারি আনন্দ আর রাগ দু'টিই। আনন্দের কারণ 
মেয়ে শরৎকুমারীর সদ্য একটি ছেলে হয়েছে । আর রাগের বিষয় দাদা সঞ্জীবচন্দ্রের ছেলে 
যতীশচন্দ্র--যে কি না পুলিশের সাব ইন্সপেক্টরের চাকবি করা সত্তেও কাকা বহ্কিমের কাছ 
থেকে মাসোহারা ত্রিশ টাকা নেয় আর নবাবি করে। 

বঙ্কিম পরপর একজোড়া চিঠি লিখছেন। প্রথমটি দাদাকে । 

শ্রীচরণেষু, শরতের গতকল্য একটি পুত্র হইয়াছে। প্রসবকালে...প্রাণবিয়োগ...রক্ষা 
পাইয়াছে।...? 

এবার রাগের চিঠি লেখা হচ্ছে ভাইপো যতীশকে। 

কল্যাণবরেষু, তোমার পত্র পাইয়াছি। তুমি একশত টাকা বেতনের চাকরি করিতেছ। 
এক্ষণে আমার নিকট কোনও সাহায্য প্রত্যাশা করা অন্যায়। যাহারা ও বেতনের চাকরি 
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করে তাহারা সকলেই আপন আপন পরিবার বিনা কষ্টে প্রতিপালন করিয়া থাকে । আমি 
এ মাসে কোনও খরচ পাঠাই নাই ও পাঠাইব না। তোমার পিতার জন্য কোনও চিস্তা নাই। 
তিনি মনে করিলেই আমার নিকট থাকিতে পারেন। ইতি তাং ৬ অক্টোবর । শ্রীবহ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়” 
এই না লিখে বঙ্কিম জেব থেকে ৩০ টাকা বার করে আলাদা করে সরিয়ে রাখলেন 
ভাইপোকে ডাকে পাঠাবেন বলে। এটা প্রতি মাসেই বরাদ্দ। এবার বঙ্কিম পাঁজি বার 
করলেন। এখান থেকেই সিধে কর্মস্থলে যেতে হবে। “জি দেখিয়া বারবেলা বাদ দিয়া' 
যাত্রা করতে হবে। 
দাদু গম্ভীর মুখে বললেন, তা হলে বঙ্ষিমের মতো যুক্তিবাদী লোকও বারবেলা 
মানতেন! 
আীদেবদাদু পাকা দাড়ি নেডে শুধু বলেন, তাই তো। 
দাদু চিদ্তিত মুখে বলেন, হু, এত বড় একজন অথরের এমন সংস্কার। 
ভরদুপুরের এই গাছগাছাল মোড়া বাগানের পশ্চিম কোণ থেকে ছোট্ট এক ফালি মেঘ 
হয় আকাশ কোণে। স্কুলের সংস্কৃত স্যার হর পণ্ডিতমশাই পাকা দাড়ি দুলিয়ে বলে ওঠেন, 
অমোঘা পশ্চিমা মেঘা। মানে-পশ্চিমে মেঘ হলে বৃষ্টি অনিবার্য। 
আকাশ গুড় গুড় কলে। পাঁচিলের ওপার গলে নিবাসী বুড়ি হাতে চালতা মাখা বাটি 
নিয়ে বাগান টপকায়। 
ঘরের কোণে রাখা হারমোনিয়াম পেড়ে বঙ্কিম তার দলনী বেগমের ন্যায় গুন গুন 
স্বরে রামপ্রসাদী ধরেন। 
মন তুমি দেখ রে ভেবে। 
ওরে আজি অব্দ শতাত্তে বা 
অবশ্য মরিতে হবে। 
ভবঘোরে রয়ে রে মন ভাবলিনে ভবানীভবে। 
সদা ভাব সেই ভবানী-পদ 
যদি ভবপারে যাবে।! 
বঙ্কিম পত্রী রাজলক্ষ্মী সবে বাপের বাড়ি ভাত খাওয়া সেরে দোতলায় উঠে দেখেন 
তার ডাকাবুকো স্বামীধনটি অসময়ে হারমোনিয়াম পেড়ে রামপেসাদি ধরেছে। দুপুরের 
কাক ডাকছে ছাদের লাগোয়া প্রকাণ্ড বাগানে । পুরনো আমগাছে, চালতে গাছের পাতায়, 
পুকুরধারে দণ্ডায়মান টকটকে লাল পালদে মাদারের রক্ত এসে ছুয়ে দিয়েছে। সবুজ 
পাতায় লালের হস্তক্ষেপ। সেই হাত তাড়না বলছে, বঙ্কিম এখনই কেন এই মরে যাওয়া 
গীত গাইছেন। এখনও কত লিখতে হবে। কত ব্যথা-বেদনা পেতে হবে । আনন্দ উশুল 
করতে হবে। 
নারের গুনগুন গীত শুনে রাজলন্ষ্মী ভাবছে, ভবঘোরের কথা তো বেশ কথা । এই 
ঘোরে আছেন বলেই মানুষটি লিখতে পারছেন। রামপ্রসাদ সেনও তার বাইরে নন। তাই 
তো এমন সব গীত রচতে পারন। 
বঙ্কিম গাইতে গাইতে টের পান তার পরিবারের শরীরের সুগন্ধ । বড় এলাইচ দেওয়া 
পানের সুবাস। তিনি গীতের আড়ে আড়ে মনে মনে বলে যান, “..এক জনের প্রভাব 
আমার জীবনে বড় বেশি রকমের--আমার পরিবারের ! আমার জীবনী লিখিতে হইলে 
তাহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, বলিতে পারি ন1।, 
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আগমনী গীত হচ্ছে রামপ্রসাদের উন্মত্ত অধীর কণ্ঠে। সে স্বর কিঞ্িৎ উচ্চগ্রামী আর 
সামান্য ভাঙা ভাঙা। এখন আবার এলানো এলানোও বা। কেননা ইতিমধ্যে যথেষ্ট 
কারণপান ঘটে গেছে। ঘটে চলেছেও। 
সর্বাণী এসে দাড়ায় বুনো জাঙালি স্থলে--আমলকি গাছটির তলে। তাব আঁচলে ও 
গালে সদ্য বাটা হলুদ লেগে। সামান্য দীপালোকে সেই হলুদ রং খানিক বক্তমাখা মাংস 
খণ্ড । 
সর্বাণী দেখছে তার স্বামীধনটি গাতখানি গাইতে গাইতে আর মুহুশুহু পান কবতে 
করতে উঠে দাঁড়িয়েছে। কিঞ্ৎ টাল অটাল পায়ে এগিয়ে চলেছে অদূরে পিদিম বাখা 
পঞ্চমুণ্ডি বীরাসনের দিকে । সর্বাণী চমাক মুখে কাপড় চেপে ধবে। তা হলে কি অনর্গল 
অবিরল কবিতার সংসার হতে এবার বিদায়সম্পাত? এখন কী তবে পাঁচ মাথাব সিদ্ধাসনে 
বহে অহর্নিশি জপতপ আর মুণ্ডমাল সাধন! এতদিনের চেনা মানুষটি হঠাৎ করে বদলে 
যাবে তা হলে! কেন ঘে মরতে সাবর্ণ জমিদারদের থেকে একরকম মেগেই দান চেয়ে 
নেওয়া হল! হায় হায়, এ কী হল! কী হয়ে গেল হায়। মানুষটির স্বভাব বদলে গেলে 
সংসারের কী হাল হবে এখন' এমন দামাল মানুষ জুড়িয়ে জল হয়ে গেলে পর এই 
সংসারটির নাম কী আর সংসার রইবে! সংসারের বিপরাত নাম কী মহাশ্মশান! 
পাশ থেকে ভজহরি পিতলের পাত্রে পানীয় জুগিয়ে ৪লে। ভজহব্িও এমন উন্মাদনা 
আর কখনও দেখেছে কী! এ কি পানের শুণ না গানের? আহা, তার এই দাদাটির দিকে 
ইতিমধোই তে! সারা হয়ে বসে আছে শবসাঁধন, চিতাসাধন, শক্তিসাধন, মহাশঙখ্খের মালা, 
বিন্বমূল। এখন শুধু বাকি পঞ্চমুণ্ড। তা হলে কী হবে! কি হবে পরিণাম? 
পাচমাথা গাছে পাঁচের অগ্রণ্য ঝুরিগুলি দুল দুল, টলমল দোল খা অন্ধকারেন হাঁ 
গাল বরাবর, ক্ষীণ দীপের কাপা কাপা আলোয়, দ্রিমি দ্রিমি বাতাসে । রন ঝোপের 
অন্তরাল হতে শিবাদল হুয়া হুয়া হাকার ছাডে। রাত্রির ঘনঘটায় সে হুঙ্কার ক্ষপান আবহ 
রচনা কৰে দেয়। এনে দেয় আঁধারের বুকে শব্দের জডিুটি আকা রহসা। 
রামতনু ঢোলকে সম রাখার ফাকে ভাবছে, মেয়ে বিদায়ের আগে কেমনতর বেখাপ্পা 
এই আগমনী গীত! গান খাসার অধিক হলেও এটি কি একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না? 
সেনজ রামপ্রসাদ পায়ে পায়ে উপনীত হন পাঁচমা€ বারাসনের সুমুখে। তারপর বিনি 
মুখবন্ধে সটান চড়ে বসেন তার ওপরে । এতকাল ধরে ঝোপ জাঙালে হেলায় পড়ে থাকা 
অথচ এখনও উত্তপ্ত আসনটি অতর্কিতে নব জন্ম দেখে। তার অন্দরে প্রোথিত মনুষ্যাদি 
পাঁচ প্রাণীর পাঁচ-পাচটি ঘুণ্ড নড়েচড়ে বসে! তারা একে অপরের ধডহানতা দেখে আর 
খিলিখিলি, খলখল হাস্য বিনিময় করে। নেপথা হতে কবিতা প্লাপিনী দেবা কালিকার 
আচরণ বর্ণন করে এই আপাতসুপ্ত গভারা রজনীর কৌশিকী চন্দ্রবদনী নিরাকারা ঘুর্তি। 
বন্ধুককাঞ্চননিভং রুচিরাক্ষমালাং 
পাশাঙ্কুশৌ চ বরদাং নিজবাহুদঃ। 
বিভ্রাণমিন্দু-শকলাভরণং ত্রিনেত্রম্‌ 
অর্ধাম্বিকেশমনিশং বপুরাশ্রয়ামি।। 
যাহার বর্ণ বন্ধকপুম্প ও তপ্তস্বতুল্য, যিনি শশীধরা, ত্রিলোচনা এবং স্বীয় চারিহস্তে 
সুচারু রুদ্রাক্ষমালা, বরমুদ্রা, পাশ ও অন্থুশ ধারণ করেন, সেই দেবীকে আমি সদা আশ্রয় 
করি। 


৪৯৬ আয় মন বেড়াতে বাবি 


পদতলে বীরাসন। তার ওপর দাঁড়িয়ে রামপ্রসাদ সুমুখের অন্ধকারে দু'হাত মেলে 
দেন। দু'হাত বরাবর অন্ধকারকে গ্রহণ কিংবা আকর্ষণ করেন। তারপর সদ্য গড়ে ওঠা 
আগমনী গীতখানির বাকিটুকু গেয়ে ওঠেন। 
খত সহচরীগণ, হয়ে আনন্দিত মন, 
হেসে হেসে এসে ধরে করে। 
কহে বৎসরেক ছিলে ভুলে, 
এত প্রেম কোথা থুলে, 
কথা কহ মুখ তুলে, প্রাণ মরে মরে।। 
কবি রামপ্রসাদ দাসে, মনে মনে কত হাসে, 
ভাসে মহা আনন্দসাগরে। 
জননীর আগমনে, উল্লাসিত জগজ্জনে, 
দিবানিশি নাহি জানে, 
আনন্দে পাসরে।। 
অদূর হতে সর্বাণী স্বস্তির শ্বাস ফেলে বলে, ডাকাত গকাত। আহা, ডাকাতির সঙ্গে 
কবিতার বেমিল রইলেও ঘুরপথে কী মিলমিলস্তি খেলা! 


আমি ভারি আনন্দেই আছি। আমি কানু বাবা মিলা মা'র এত সব বিসম্বাদ এড়িয়ে 
খাসা আছি। আমাদের এই তিনতলা -__সাবেক সাবর্ণ রায়চৌধুরীদের মস্ত অস্টালিকার 
দেয়ালে দেয়ালে যাদের ছবি লটকানো তারা এখন কেউ এখানে নেই। দেয়ালে চল্লিশ 
ইঞ্চি। বেশিরভাগ ছবিই আঠারো বাই বারো। 
এই আমাদের ভদ্রাসন। ওধারে একটি বাড়ি পরেই গোলাপি রঙা বঙ্কিমচন্দ্রের 
শ্বশুরবাড়ি । এ পাড়ার নাম চৌধুপাপাড়া হলেও জনান্তিকে পাগল পাড়া । প্রায় প্রতি ঘরে 
একজন কবে পাগল মজুদ। 
এখন এই রাতনিঝুমে, চারধারে কেউ কোথাও নেই অবস্থায়, এই আস্ত মত্ত এবং 
স্বয়ং বাড়িটা চতুর্ধারের দীঘল গাছ, আগান-বাগান, পুক্ধরণ্যাদি সর্বাঙ্গ দিয়ে ঠেলে সরিয়ে 
উচ্চগ্রামী আর কিঞ্চিৎ ভাঙা হলায় গাইছে__ 
সাধো আছে মা মনে। 
দুর্গী বলে প্রাণ ত্যাজিব। 
জাহন্বী জীবনে। 


